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nadie, fui tras el otro lugar. Era la agencia Bal-
cells. Allí todos lloraban. Todos. Y allí sí conocía 
a alguien, a Gloria Gutiérrez, histórica colabo-
radora de la agente literaria más famosa de la 
comarca. Gloria me miró emocionada y me dijo: 
«Mario, tu compatriota, ha ganado el Nobel».

*
Coronado es un editor a la antigua, de carácter 
explosivo, caballeroso y delgado. Huele a los se-
tenta peruanos. A una izquierda culta, que no 
conversa con cualquiera, que piensa en todos 
pero a la vez mantiene un elitismo disfrazado 
de academicismo. Germán Coronado está a 
punto de abandonar el sillón presidencial de la 
Cámara Peruana del Libro. Es el primer editor 
en muchísimos años, prácticamente décadas, a 
la cabeza de la instancia más representativa del 
libro en el Perú. Germán Coronado es editor 
de Peisa. La mítica Peisa. Si la agencia Balcells 
tuvo cuatro escritores peruanos, Peisa publicó a 
tres de ellos: Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce 
Echenique, Jaime Bayly.

Empecemos por el último, porque de él no se 
puede saber nada realmente: nunca dice nada 
sobre sus quehaceres literarios. Bayly ha sido 
considerado un autor literario mediático, que en 
buen cristiano significa un autor no confiable. Un 
autor literario con dotes fotogénicas y familia-
riedad con los reflectores televisivos, a quien no 
se ha visto como un autor serio. Cosa estúpida. 
Pero en los años noventa en Perú ser conductor 
de TV, besar a hombres y mujeres mientras el país 
se caía a pedazos, era una provocación. Ser rico, 
homosexual e inteligente era una provocación. 
Más aun, contar los maltratos emocionales que 
una de las familias más adineradas de Lima infli-
gía a un chico que no se encontraba, como en No 
se lo digas a nadie, que produjo una explosión de 
morbo y ventas, era una provocación. Pero había 
un detalle. Bayly no solo era escandaloso: tenía 
talento. Es así que la mano divina de Balcells se 
aplica a enfocar la carrera de Jaime Bayly en un 
perfil más literario, y algunos años después este 
gana el Premio Herralde con Los últimos días de 
La Prensa, entregado por el mismísimo Roberto 
Bolaño, por entonces reciente ganador con Los 
detectives salvajes. (En Por orden alfabético, He-
rralde recuerda a Bayly como un tipo encantador 
que exige pasajes en primera clase.) Eso fue un 
tremendo shock para la intelectualidad limeña, 
que consideraba el premio como un reducto de 

No he tenido tanto miedo en mi vida como en 
esa feria del libro. Y no hablo del pánico que 
significa ir a una feria del libro y no saber qué 
esperar, si quizás esa sea la única o la última vez. 
Hablo en este caso de algo mucho más específi-
co, más tangible. Hablo de gritos despavoridos.

Caminaba en la Feria del Libro de Fráncfort 
del año 2010. Caminaba como caminan los mi-
grantes en Nueva York: mirando los grandes 
edificios antiguos, indestructibles, tan respeta-
bles, esos que te trasmiten la sensación de ser una 
hormiga. Así estaba, recién bajadito del avión y 
atravesando los pasadizos luminosos de la feria, 
cuando unos gritos despavoridos me pusieron la 
piel de gallina. De inmediato todos se alarmaron. 
Ya había pasado por el área de los gringos y los 
judíos, donde se extreman las medidas de seguri-
dad para visitar las editoriales de Israel. Ya había 
visto Elephant, de Gus Van Sant, y quedado con 
la paranoia de que algún editor resentido de al-
guna parte remota del mundo como Bangladesh 
o Perú quisiera desaparecer de un sopapo a toda 
la clase editorial mundial. Eso me recuerda lo de 
ese avión con toda la alta dirigencia política de 
Polonia que se vino abajo por accidente. Los ru-
sos, dijeron. Siempre los rusos.

Los gritos venían de dos lugares distintos del 
pabellón hispano. Fui al más grande, que me re-
sultaba más cercano: el stand de Santillana. No 
había sido un atentado. Sin embargo, todos se 
abrazaban con desenfreno. Como no conocía a 
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la alta pureza literaria, adonde Bayly no podría 
entrar ni por la puerta de servicio. Años después 
este publicó una novela en Alfaguara donde des-
cribe a Coronado: no le tiene mucho afecto a su 
antiguo editor. De Balcells, en cambio, no dice 
una palabra.

Lo cierto es que Peisa lo publicó absolutamen-
te todo en literatura peruana en los años ochenta 
y noventa. Peisa sobrevivió a Alan García, es de-
cir a los millones de intis, a la deuda externa, a 
Sendero Luminoso, a las torres de luz caídas, a 
los perros colgados en los postes. Sobrevivió y 
acompañó atentamente el famoso «balconazo» 
en la Plaza San Martín de un autor peruano que 
no era de su catálogo todavía, quien se mani-
festaba en contra, con miles de peruanos, de la 
nacionalización de la banca normada por el joven 
y disparatado Presidente del Perú, Alan García. 

Luego, cuando Vargas Llosa decide ir a las 
presidenciales de 1990, no solo moviliza a la 
intelectualidad peruana, sino a todo su en-
torno íntimo internacional. Así, en uno de los 
documentales más completos sobre él, obra de 
Televisión Española, aparece Carmen Balcells, 
muy segura de sus palabras, increpándolo por 
participar de esa aventura, diciendo que él era un 
escritor y que por bello que pudiera resultar el 
sueño de cambiar la realidad él no debía meterse 
en esas lides, porque eso era imposible, porque 
el político sabe jugar en esas arenas, en cambio 
Mario, por decirlo amablemente, era un ingenuo. 
El resto de la historia ya la conocemos. Vargas 
Llosa perdió las elecciones y se fue a España con 
el corazón herido. Pero hay algo que no conoce-
mos todos. Dice la leyenda que Carmen Balcells, 
preocupada por uno de sus autores más aplica-
dos, viajó al Perú y acompañó por unos días a su 
autor convertido en animal político. 

También se dice que cuando Coronado se le 
acercó, una noche antes de regresar a España, 
ella le dijo: «Así que tú eres el editor peruano que 
quiere publicar a Mario. Imagino que tendrás 
listo todo el plan editorial para los próximos diez 
años. Espero ver tu propuesta mientras desayuno 
mañana». Coronado llamó a toda la editorial en 
la noche y se amanecieron preparando ese plan 
que supuestamente estaba listo. A primera hora 
estaba entregado en el lobby del hotel. Nadie 
supo realmente si Balcells leyó el documento o 
solo lo hizo por joder. Lo que sí pasó fue que 
efectivamente Peisa tuvo los derechos de Mario 
Vargas Llosa casi por una década.

Volviendo a la breve carrera política de su pro-
tegido, se entiende el desagrado de Balcells. Para 
ella lo más importante era que sus autores pu-
dieran estar tranquilos. Le importaba despejar 
de maleza el camino del escritor. Lo que debía 
hacer un escritor era escribir, y el único momen-
to en que «Mario» detuvo su actividad literaria 
fue precisamente aquel en que quiso ser Presi-
dente de la República. Por cierto, si un escritor 
no escribe no publica, y si no publica no hay 
ingresos ni porcentajes que negociar. Un agente 
cuida su negocio cuidando su materia prima.

*
Bryce Echenique, otro hijo de la agencia, quizás 
uno de los más traviesos, escribió en un tex-
to hace veinte años que nunca pudo ver llorar 
a Carmen Balcells. Con su clásico sentido del 
humor anglófilo, Bryce se refería a las lágrimas 
como a una especie de signo de estatus, que in-
dicarían el grado de cercanía que pocos llegan 
a tener pero muchos mencionan: encontraba 
intensa la imagen de la mujer más poderosa de 
la agencias literarias, el terror de las editoria-
les, quebrándose ante algunas situaciones. Pero 
quién dice que esas lágrimas no fueran sino tác-
tica y estrategia. Carlos Barral menciona en una 
entrevista que, cuando Carmen lloraba en una 
negociación, la pugna se acababa. Qué podías 
hacer con una mujer fuerte bañada en lágrimas, 
tenías que aceptar las condiciones.

*
Años después de los gritos despavoridos volví 
una vez más a la Feria de Fráncfort. Pasé por 
supuesto por el stand de Balcells. Y antes de se-
guir, debo decir algo. Uno siempre pasa por el 
stand de Balcells, es una ley natural. Uno pasa 
por el hall de los agentes literarios y piensa en 
un campo de negociaciones. Decenas de me-
sas donde la gente habla en todos los idiomas 
del mundo. La adrenalina sube, los autores son 
como figuritas de un álbum infinito en el que 
miles de niños avispados y bien vestidos venden 
y compran, son seducidos y seducen. Así es es 
el encuentro entre editores y agentes. Así es el 
gran hotel donde todos se encuentran una vez al 
año a negociar el futuro de la literatura, el futu-
ro del conocimiento. Pero la agencia Balcells no 
está ahí. Balcells está sola, con sus propias mesas 
en su propio stand, lejos del hall de los agen-
tes literarios, con su propio equipo de agentes 
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Jeremías cuenta con pasión todo lo que le pasa, 
porque a veces no puede creerlo, y a veces pa-
reciera que nació para que le creyéramos todo. 
Me cuenta que Balcells despachó con él durante 
tres días consecutivos. De esa experiencia lo que 
le quedó claro es un concepto que a la agente le 
interesaba más que ningún otro: el de la consti-
tución emocional del escritor.

*
Es realmente apasionante este punto. La consti-
tución emocional del escritor no es el cajón del 
cerebro donde el escritor encuentra sus insumos 
para escribir. Balcells casi no tocaba ese espacio. 
Quería saber acerca de los futuros argumentos de 
sus novelas, pero no deseaba intervenir en ellas. 
No existen las recetas del éxito, no hay algo que se 
deba hacer. La superagente cuidaba otro espacio 
del escritor. Lo cuidaba ante el mundo. Cuando 
Gamboa llegó a ella, me cuenta ahora, le dio una 
asesoría maestra de cómo manejar emocional-
mente el aluvión de notoriedad y requerimientos 
que podía resultar de su futura novela. Cómo 
dar entrevistas y hasta qué punto darlas, y cómo 
manejar el impacto de la prensa. «Ella generaba 
un vínculo casi maternal con el autor –me dice 
Jeremías–, y les dibujaba caminos emocionales a 
los escritores.» Y en eso era lapidaria. Salvo por 
un pequeño grupo de incuestionables, la supera-
gente repasaba para el joven escritor diferentes 
desenlaces en la vida de escritores de su agencia, 
y de toda la fauna literaria viva. 

Le decía que hay escritores que se maneja-
ron bien, y escritores que no supieron cómo 
encaminarse. Escritores que se perdieron en la 
depresión ante la crítica. Escritores que entraron 
al juego del show. Escritores que se fueron al cie-
lo como un globo de helio, hasta reventar de una 
manera patética frente al mundo. Balcells tenía 
perfectamente claro el impacto que iba a tener 
la novela de Jeremías. Tenía claros los términos 
y condiciones que debían negociarse con la edi-
torial. Tenía clara la portada, que se definió en 
sus oficinas de la avenida Diagonal en Barcelo-
na, junto al autor y al editor general de Random 

ocupadísimos y grandes dibujos de sus escrito-
res legendarios.

Llamo a Doris Oberlander, legendaria coor-
dinadora de la Feria, para preguntarle sobre 
Balcells. Y en su español correctísimo me dice 
lo mismo que yo pensaba, que nadie podía verla 
así tan sencillamente, que era un motor siempre 
en actividad que estaba prácticamente en todas 
partes, y que por lo mismo era casi imposible 
de ver. Oberlander trabajó cuarenta años allí y 
fue testigo de sus visitas y de la explosión del 
boom latinoamericano. Balcells desde su agen-
cia, y Michi Strausfeld, otra leyenda, lectora de 
Suhrkamp-Verlag, hicieron explotar aquella Fe-
ria de Fráncfort de los setenta, el año en que el 
invitado de honor fue América Latina y todos 
los editores del planeta pusieron los ojos en esa 
pandilla de escritores, casi todos jóvenes y salva-
jes, que creían que la literatura era fuego.

Vuelvo a Fráncfort. Estoy en el stand de Bal-
cells y miro con la boca abierta el vértigo con 
que trabajan todos, sin perder la sonrisa ni apar-
tar la vista de los ojos de sus presas. Encima de 
esas mesas, los dibujos de sus escritores, y un 
rostro familiar llama de inmediato mi atención. 
El de Jeremías Gamboa, joven escritor peruano 
con un libro de cuentos que ha tenido gran re-
cepción y ventas regulares. Nada más. Jeremías 
era de los nuestros, un chico al que se le veía 
en los bares de Barranco, en espacios periodís-
ticos y en conversatorios literarios. ¿Qué hacía 
ahí posando en las grandes ligas? Entonces me 
hablaron de Contarlo todo y de la monstruosidad 
planeada y estudiada con rigurosidad. Una suer-
te de campaña publicitaria continental, con la 
promesa de un gran relevo literario en las letras 
españolas. El éxito estaba cantado, y tal cual lo 
planearon se dio.

 «Vargas Llosa y otras personas amigas me 
prepararon para poder ver a Balcells», me dice 
Jeremías, ya convertido en escritor con ventas 
de decenas de miles de libros en el continente. 
Hablamos en un café miraflorino y acompaña-
dos de su primogénito, que nos escucha con una 
serenidad impresionante para su año de edad. 

Inmediatamente después de dejar anonadados a 
sus interlocutores con su habla tajante e imperiosa, 
ofrecía unos exquisitos panellets a la concurrencia.
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House, Claudio López Lamadrid. Tenía claro 
que aparecerían detractores del libro, y sabía 
cuándo Jeremías debía callar. Tenía claro todo.

*
Ha salido en todos y cada uno de los perfiles de 
Carmen Balcells, antes y ahora, y no veo por qué 
debería ser este el único que omitiera la anécdo-
ta: es demasiado buena. Gabriel García Márquez 
(uno de los tres Nobel de la Agencia, junto con 
Camilo José Cela y Vargas Llosa), hablando 
por teléfono con Balcells, le pregunta, coqueto: 
«¿Me quieres, Carmen?» Y la agente, respon-
diendo con sequedad noir y a quemarropa, en un 
tono más propio de una agente secreta que de 
una agente literaria: «No te puedo contestar, eres 
el 36,2 por ciento de nuestros ingresos».

*
Pero quedemos claros en que, si bien era una 
fiera en temas contractuales, si bien peleaba 
precios y condiciones, tuvo también su lado 
«maternal». Inmediatamente después de dejar 
anonadados a sus interlocutores con su habla 
tajante e imperiosa, ofrecía unos exquisitos pane-
llets a la concurrencia. Marcaba bien sus tiempos, 
sus momentos, entre la intensidad laboral y la 
dulzura gastronómica. Cuando iba a Estocolmo 
a acompañar a sus autores ganadores, regalaba 
dulces de su pueblo a todos los miembros de la 
Academia Sueca. 

También sentía una gran preocupación por el 
futuro. Hacía leer las cartas astrales a los autores. 
Me lo dijo Jeremías Gamboa, lo leí en el Facebook 
de la argentina Samanta Schweblin y se sabe que 
con la cubana Wendy Guerra lo hacía. Encargaba 
la fecha de nacimiento y un especialista italiano 
le enviaba la información. Quería ver cómo esta-
ban sus astros para tomar decisiones. Te definía el 
linaje, el tipo de escritor que eras, te describía los 
cantos de sirena que te tentarían. 

Cuando Carmen tuvo el infarto, había conver-
sado hacía poco con Jeremías Gamboa. Se había 

despertado de madrugada, se había despertado a 
sus 84 años a escribirle a su joven escritor estre-
lla. Le habían inquietado unos proyectos, unas 
ideas que podrían plantearse para el próximo 
libro del peruano.

*
Siempre perseguí el mundo de Balcells con fas-
cinación, con respeto. Hasta que un día me tocó 
negociar un libro con su agencia. Ella misma me 
escribió una carta donde me explicaba las condi-
ciones en que debía llevar a cabo la publicación y 
lo que debía pagar. Carmen Balcells, retirada del 
retiro, explicando las reglas del juego a un joven 
editor del Perú. Me impresionó su juventud y 
elegancia para escribir, también su manera con-
tundente de plantearme todos los puntos. Una 
cosa es oír las leyendas y otra recibir sus órdenes. 
Quise quitarme el traje de fan y escribirle como 
editor. «Pero con ella no se puede, es demasiado 
buena en explicar las cosas», algo así había dicho 
Carlos Barral. Entonces seguí con mi traje de fan 
del mundo editorial y acepté todo. Pagaría lo que 
fuera por seguir escribiéndome cartas con ella.
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Jeremías era de los nuestros, un chico al que 
se le veía en los bares de Barranco, en espacios 
periodísticos y en conversatorios literarios. ¿Qué 
hacía ahí posando en las grandes ligas?
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