www.elboomeran.com

Punto Seguido

Carmen Balcells
trepa por

los Andes
Alvaro Lasso

No he tenido tanto miedo en mi vida como en
esa feria del libro. Y no hablo del pédnico que
significa ir a una feria del libro y no saber qué
esperar, si quizds esa sea la unica o la ultima vez.
Hablo en este caso de algo mucho mds especifi-
co, mds tangible. Hablo de gritos despavoridos.

Caminaba en la Feria del Libro de Frincfort
del afio 2010. Caminaba como caminan los mi-
grantes en Nueva York: mirando los grandes
edificios antiguos, indestructibles, tan respeta-
bles, esos que te trasmiten la sensacién de ser una
hormiga. Asi estaba, recién bajadito del avién y
atravesando los pasadizos luminosos de la feria,
cuando unos gritos despavoridos me pusieron la
piel de gallina. De inmediato todos se alarmaron.
Ya habia pasado por el drea de los gringos y los
judios, donde se extreman las medidas de seguri-
dad para visitar las editoriales de Israel. Ya habia
visto Elephant, de Gus Van Sant, y quedado con
la paranoia de que algtn editor resentido de al-
guna parte remota del mundo como Bangladesh
o Pert quisiera desaparecer de un sopapo a toda
la clase editorial mundial. Eso me recuerda lo de
ese avién con toda la alta dirigencia politica de
Polonia que se vino abajo por accidente. Los ru-
sos, dijeron. Siempre los rusos.

Los gritos venian de dos lugares distintos del
pabell6n hispano. Fui al mds grande, que me re-
sultaba mads cercano: el stand de Santillana. No
habia sido un atentado. Sin embargo, todos se
abrazaban con desenfreno. Como no conocia a

nadie, fui tras el otro lugar. Era la agencia Bal-
cells. Alli todos lloraban. Todos. Y alli si conocia
a alguien, a Gloria Gutiérrez, histérica colabo-
radora de la agente literaria mds famosa de la
comarca. Gloria me miré emocionada y me dijo:
«Mario, tu compatriota, ha ganado el Nobel».

*

Coronado es un editor a la antigua, de caricter
explosivo, caballeroso y delgado. Huele a los se-
tenta peruanos. A una izquierda culta, que no
conversa con cualquiera, que piensa en todos
pero a la vez mantiene un elitismo disfrazado
de academicismo. Germdn Coronado esti a
punto de abandonar el sillén presidencial de la
Camara Peruana del Libro. Es el primer editor
en muchisimos afios, pricticamente décadas, a
la cabeza de la instancia mds representativa del
libro en el Pert. Germin Coronado es editor
de Peisa. La mitica Peisa. Si la agencia Balcells
tuvo cuatro escritores peruanos, Peisa public6 a
tres de ellos: Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce
Echenique, Jaime Bayly.

Empecemos por el dltimo, porque de él no se
puede saber nada realmente: nunca dice nada
sobre sus quehaceres literarios. Bayly ha sido
considerado un autor literario medidtico, que en
buen cristiano significa un autor no confiable. Un
autor literario con dotes fotogénicas y familia-
riedad con los reflectores televisivos, a quien no
se ha visto como un autor serio. Cosa estupida.
Pero en los afios noventa en Perd ser conductor
de TV, besar a hombres y mujeres mientras el pais
se caia a pedazos, era una provocacion. Ser rico,
homosexual e inteligente era una provocacién.
Mis aun, contar los maltratos emocionales que
una de las familias mas adineradas de Lima infli-
gia a un chico que no se encontraba, como en No
se lo digas a nadie, que produjo una explosién de
morbo y ventas, era una provocacién. Pero habia
un detalle. Bayly no solo era escandaloso: tenia
talento. Es asi que la mano divina de Balcells se
aplica a enfocar la carrera de Jaime Bayly en un
perfil mas literario, y algunos afios después este
gana el Premio Herralde con Los #@ltimos dias de
La Prensa, entregado por el mismisimo Roberto
Bolafio, por entonces reciente ganador con Los
detectives salvajes. (En Por orden alfabético, He-
rralde recuerda a Bayly como un tipo encantador
que exige pasajes en primera clase.) Eso fue un
tremendo shock para la intelectualidad limefia,
que consideraba el premio como un reducto de
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la alta pureza literaria, adonde Bayly no podria
entrar ni por la puerta de servicio. Afios después
este publicé una novela en Alfaguara donde des-
cribe a Coronado: no le tiene mucho afecto a su
antiguo editor. De Balcells, en cambio, no dice
una palabra.

Lo cierto es que Peisa lo publicé absolutamen-
te todo en literatura peruana en los afios ochenta
y noventa. Peisa sobrevivié a Alan Garcia, es de-
cir a los millones de intis, a la deuda externa, a
Sendero Luminoso, a las torres de luz caidas, a
los perros colgados en los postes. Sobrevivié y
acompaié atentamente el famoso «balconazo»
en la Plaza San Martin de un autor peruano que
no era de su catilogo todavia, quien se mani-
festaba en contra, con miles de peruanos, de la
nacionalizacién de la banca normada por el joven
y disparatado Presidente del Perd, Alan Garcia.

Luego, cuando Vargas Llosa decide ir a las
presidenciales de 1990, no solo moviliza a la
intelectualidad peruana, sino a todo su en-
torno intimo internacional. Asi, en uno de los
documentales més completos sobre él, obra de
Televisién Espafiola, aparece Carmen Balcells,
muy segura de sus palabras, increpandolo por
participar de esa aventura, diciendo que él era un
escritor y que por bello que pudiera resultar el
suefio de cambiar la realidad él no debia meterse
en esas lides, porque eso era imposible, porque
el politico sabe jugar en esas arenas, en cambio
Mario, por decirlo amablemente, era un ingenuo.
El resto de la historia ya la conocemos. Vargas
Llosa perdi6 las elecciones y se fue a Espafia con
el corazén herido. Pero hay algo que no conoce-
mos todos. Dice la leyenda que Carmen Balcells,
preocupada por uno de sus autores mds aplica-
dos, viajé al Pert y acompafié por unos dias a su
autor convertido en animal politico.

También se dice que cuando Coronado se le
acerc6, una noche antes de regresar a Espaiia,
ella le dijo: «Asi que tu eres el editor peruano que
quiere publicar a Mario. Imagino que tendrds
listo todo el plan editorial para los préximos diez
afios. Espero ver tu propuesta mientras desayuno
mafiana». Coronado llamé a toda la editorial en
la noche y se amanecieron preparando ese plan
que supuestamente estaba listo. A primera hora
estaba entregado en el /obby del hotel. Nadie
supo realmente si Balcells leyé el documento o
solo lo hizo por joder. Lo que si pasé fue que
efectivamente Peisa tuvo los derechos de Mario
Vargas Llosa casi por una década.

29

Volviendo a la breve carrera politica de su pro-
tegido, se entiende el desagrado de Balcells. Para
ella lo mds importante era que sus autores pu-
dieran estar tranquilos. Le importaba despejar
de maleza el camino del escritor. Lo que debia
hacer un escritor era escribir, y el inico momen-
to en que «Mario» detuvo su actividad literaria
fue precisamente aquel en que quiso ser Presi-
dente de la Republica. Por cierto, si un escritor
no escribe no publica, y si no publica no hay
ingresos ni porcentajes que negociar. Un agente
cuida su negocio cuidando su materia prima.

*

Bryce Echenique, otro hijo de la agencia, quizés
uno de los mis traviesos, escribié en un tex-
to hace veinte afios que nunca pudo ver llorar
a Carmen Balcells. Con su cldsico sentido del
humor angléfilo, Bryce se referia a las ldgrimas
como a una especie de signo de estatus, que in-
dicarfan el grado de cercania que pocos llegan
a tener pero muchos mencionan: encontraba
intensa la imagen de la mujer mds poderosa de
la agencias literarias, el terror de las editoria-
les, quebrdndose ante algunas situaciones. Pero
quién dice que esas ldgrimas no fueran sino tdc-
tica y estrategia. Carlos Barral menciona en una
entrevista que, cuando Carmen lloraba en una
negociacién, la pugna se acababa. Qué podias
hacer con una mujer fuerte bafiada en ldgrimas,
tenias que aceptar las condiciones.

*

Afios después de los gritos despavoridos volvi
una vez mds a la Feria de Francfort. Pasé por
supuesto por el stand de Balcells. Y antes de se-
guir, debo decir algo. Uno siempre pasa por el
stand de Balcells, es una ley natural. Uno pasa
por el hall de los agentes literarios y piensa en
un campo de negociaciones. Decenas de me-
sas donde la gente habla en todos los idiomas
del mundo. La adrenalina sube, los autores son
como figuritas de un dlbum infinito en el que
miles de nifios avispados y bien vestidos venden
y compran, son seducidos y seducen. Asi es es
el encuentro entre editores y agentes. Asi es el
gran hotel donde todos se encuentran una vez al
aflo a negociar el futuro de la literatura, el futu-
ro del conocimiento. Pero la agencia Balcells no
estd ahi. Balcells estd sola, con sus propias mesas
en su propio stand, lejos del hall de los agen-
tes literarios, con su propio equipo de agentes
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Inmediatamente después de dejar anonadados a
sus interlocutores con su habla tajante e imperiosa,
ofrecia unos exquisitos panellets a la concurrencia.

ocupadisimos y grandes dibujos de sus escrito-
res legendarios.

Llamo a Doris Oberlander, legendaria coor-
dinadora de la Feria, para preguntarle sobre
Balcells. Y en su espafiol correctisimo me dice
lo mismo que yo pensaba, que nadie podia verla
asi tan sencillamente, que era un motor siempre
en actividad que estaba pricticamente en todas
partes, y que por lo mismo era casi imposible
de ver. Oberlander trabajé cuarenta afios alli y
fue testigo de sus visitas y de la explosién del
boom latinoamericano. Balcells desde su agen-
cia, y Michi Strausfeld, otra leyenda, lectora de
Suhrkamp-Verlag, hicieron explotar aquella Fe-
ria de Francfort de los setenta, el afio en que el
invitado de honor fue América Latina y todos
los editores del planeta pusieron los ojos en esa
pandilla de escritores, casi todos jévenes y salva-
jes, que crefan que la literatura era fuego.

Vuelvo a Frincfort. Estoy en el stand de Bal-
cells y miro con la boca abierta el vértigo con
que trabajan todos, sin perder la sonrisa ni apar-
tar la vista de los ojos de sus presas. Encima de
esas mesas, los dibujos de sus escritores, y un
rostro familiar llama de inmediato mi atencién.
El de Jeremias Gamboa, joven escritor peruano
con un libro de cuentos que ha tenido gran re-
cepcién y ventas regulares. Nada mds. Jeremias
era de los nuestros, un chico al que se le veia
en los bares de Barranco, en espacios periodis-
ticos y en conversatorios literarios. ;Qué hacia
ahi posando en las grandes ligas? Entonces me
hablaron de Contario todo y de la monstruosidad
planeada y estudiada con rigurosidad. Una suer-
te de campafia publicitaria continental, con la
promesa de un gran relevo literario en las letras
espafiolas. El éxito estaba cantado, y tal cual lo
planearon se dio.

«Vargas Llosa y otras personas amigas me
prepararon para poder ver a Balcells», me dice
Jeremias, ya convertido en escritor con ventas
de decenas de miles de libros en el continente.
Hablamos en un café miraflorino y acompafia-
dos de su primogénito, que nos escucha con una
serenidad impresionante para su afio de edad.

Jeremias cuenta con pasién todo lo que le pasa,
porque a veces no puede creerlo, y a veces pa-
reciera que nacié para que le creyéramos todo.
Me cuenta que Balcells despaché con él durante
tres dias consecutivos. De esa experiencia lo que
le quedé claro es un concepto que a la agente le
interesaba mds que ningun otro: el de la consti-
tucién emocional del escritor.

*

Es realmente apasionante este punto. La consti-
tucién emocional del escritor no es el cajén del
cerebro donde el escritor encuentra sus insumos
para escribir. Balcells casi no tocaba ese espacio.
Queria saber acerca de los futuros argumentos de
sus novelas, pero no deseaba intervenir en ellas.
No existen las recetas del éxito, no hay algo que se
deba hacer. La superagente cuidaba otro espacio
del escritor. Lo cuidaba ante el mundo. Cuando
Gamboa llego a ella, me cuenta ahora, le dio una
asesoria maestra de cémo manejar emocional-
mente el aluvién de notoriedad y requerimientos
que podia resultar de su futura novela. Cémo
dar entrevistas y hasta qué punto darlas, y cémo
manejar el impacto de la prensa. «Ella generaba
un vinculo casi maternal con el autor —me dice
Jeremias—, y les dibujaba caminos emocionales a
los escritores.» Y en eso era lapidaria. Salvo por
un pequefio grupo de incuestionables, la supera-
gente repasaba para el joven escritor diferentes
desenlaces en la vida de escritores de su agencia,
y de toda la fauna literaria viva.

Le decia que hay escritores que se maneja-
ron bien, y escritores que no supieron cémo
encaminarse. Escritores que se perdieron en la
depresion ante la critica. Escritores que entraron
al juego del show. Escritores que se fueron al cie-
lo como un globo de helio, hasta reventar de una
manera patética frente al mundo. Balcells tenia
perfectamente claro el impacto que iba a tener
la novela de Jeremias. Tenia claros los términos
y condiciones que debian negociarse con la edi-
torial. Tenia clara la portada, que se definié en
sus oficinas de la avenida Diagonal en Barcelo-
na, junto al autor y al editor general de Random
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Jeremias era de los nuestros, un chico al que

se le veia en los bares de Barranco, en espacios
periodisticos y en conversatorios literarios. ;Qué
hacia ahi posando en las grandes ligas?

House, Claudio Lépez Lamadrid. Tenia claro
que aparecerian detractores del libro, y sabia
cuindo Jeremias debia callar. Tenia claro todo.

*

Ha salido en todos y cada uno de los perfiles de
Carmen Balcells, antes y ahora, y no veo por qué
deberia ser este el unico que omitiera la anécdo-
ta: es demasiado buena. Gabriel Garcia Marquez
(uno de los tres Nobel de la Agencia, junto con
Camilo José Cela y Vargas Llosa), hablando
por teléfono con Balcells, le pregunta, coqueto:
«;Me quieres, Carmen?» Y la agente, respon-
diendo con sequedad noiry a quemarropa, en un
tono mds propio de una agente secreta que de
una agente literaria: «No te puedo contestar, eres
el 36,2 por ciento de nuestros ingresos».

*

Pero quedemos claros en que, si bien era una
fiera en temas contractuales, si bien peleaba
precios y condiciones, tuvo también su lado
«maternal». Inmediatamente después de dejar
anonadados a sus interlocutores con su habla
tajante e imperiosa, ofrecia unos exquisitos pane-
llets ala concurrencia. Marcaba bien sus tiempos,
sus momentos, entre la intensidad laboral y la
dulzura gastronémica. Cuando iba a Estocolmo
a acompafiar a sus autores ganadores, regalaba
dulces de su pueblo a todos los miembros de la
Academia Sueca.

También sentia una gran preocupacién por el
futuro. Hacia leer las cartas astrales a los autores.
Melo dijo Jeremias Gamboa, lo lei en el Facebook
de la argentina Samanta Schweblin y se sabe que
con la cubana Wendy Guerra lo hacia. Encargaba
la fecha de nacimiento y un especialista italiano
le enviaba la informacién. Querfa ver cémo esta-
ban sus astros para tomar decisiones. Te definia el
linaje, el tipo de escritor que eras, te describia los
cantos de sirena que te tentarian.

Cuando Carmen tuvo el infarto, habia conver-
sado hacia poco con Jeremias Gamboa. Se habia

despertado de madrugada, se habia despertado a
sus 84 afios a escribirle a su joven escritor estre-
lla. Le habian inquietado unos proyectos, unas
ideas que podrian plantearse para el préximo
libro del peruano.

*

Siempre persegui el mundo de Balcells con fas-
cinacién, con respeto. Hasta que un dia me tocé
negociar un libro con su agencia. Ella misma me
escribié una carta donde me explicaba las condi-
ciones en que debia llevar a cabo la publicacién y
lo que debia pagar. Carmen Balcells, retirada del
retiro, explicando las reglas del juego a un joven
editor del Perd. Me impresioné su juventud y
elegancia para escribir, también su manera con-
tundente de plantearme todos los puntos. Una
cosa es oir las leyendas y otra recibir sus érdenes.
Quise quitarme el traje de fan y escribirle como
editor. «Pero con ella no se puede, es demasiado
buena en explicar las cosas», algo asi habia dicho
Carlos Barral. Entonces segui con mi traje de fan
del mundo editorial y acepté todo. Pagaria lo que
fuera por seguir escribiéndome cartas con ella.

Alvaro Lasso es el creador y editor de la editorial peruana
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Egon Schiele, The Astrud Gilberto Album e lzquierda unida.





