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EL ANTROPOLOGO ANTE EL ESPEJO

En 2014, como parte de los festejos por los 80 afios del Fondo, convocamos a un concurso
internacional de ensayo escrito por jovenes; dada la coincidencia con el centenario de Octavio
Paz, invitamos a escritores en ciernes a disertar sobre este autor. Publicamos aqui el trabajo
ganador, elegido por los directores de nuestras filiales en el extranjero y el escritor Alberto
Ruy Sdnchez, de quien hace un par de afios publicamos Una introduccion a Octavio Paz
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El compartidor

Coémo saber cual es la verdadera ra-
z6n por la que existe esa vaina her-
mosa pero extrafa que lastima y ex-
cita, cuestiona y parpadea, engulle y
maldice, y existe y canta: la poesia?
Labios de comunidad, corazoén de
misantropo, plenitud de viento que
se disfruta y no se entiende, que no
quiere ser entendida. La posiciéon de
Octavio Paz en este mundo, su con-
dicidn de hacedor de ritmos, se comprende cuando
se produce esa pregunta sabiendo —aceptando—
que la respuesta no se conocera nunca.

Octavio Paz, aquel que nacio con la primera gran
guerra, tuvo la generosa y loable misién de pregun-
tarse y respondernos, pero es evidente que no fue
surespuesta, tal vez ni siquiera su formulacién de la
pregunta, lo que lo hizo definitivo en la literatura
del siglo pasado. 6Como enfrento el escritor mexi-
cano su destino? ¢Y qué lo hace memorable?

Entre los muchos Octavio Paz que existen, hay
dos muy sobresalientes: el ensayista y el poeta. Asi-
métricos, distintos, raros, licidos e inseparables.
Paz, limpio razonador, tercermundista analitico,
gran conocedor de las lineas de la historia mexica-
na; el otro, Octavio, menos pensativo, mas libre y
sensitivo, el ritmador, el que orina, el que canta, el
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natural, el de las sensaciones extrafas, el que es dis-
tinto y similar, el que es otros y ninguno, al que no
es necesario entender, es mucho mas interesante.

Octavio pregunta y responde con lineas que es-
tan al nivel de sus altas posibilidades intelectuales.
Mas que de sabiduria, Octavio Paz esta hecho de en-
tendimiento; los procedimientos de su raciocinio
son afines a la necesidad de analisis propio que exi-
ge la compleja cultura mexicanay —aunque parezca
abusiva y pretensiosa la extrapolacion— las que exi-
ge la cultura latinoamericana.

El Paz de El laberinto de la soledad es un Paz en-
tendedor, inteligente y atrevido. Es capaz de hacerse
espejo para mostrarle a su pais el rostro de su iden-
tidad. Exhibir ante todos sus compatriotas su pro-
funda perspectiva de lo que el mexicano es a partir
de sus tropezones histdricos, su soledad, su intro-
version y su manera de ver el mundo, requiere una
valentia enorme, sin olvidar, por supuesto, que para
eso también necesitaba inteligencia y mexicanidad,
pero tales atributos, evidentemente no le faltaban.

En El laberinto de la soledad el primer Paz, el en-
sayista, se sienta a invocar a todos sus coterraneos:
dioses precolombinos, caudillos muertos y fantas-
males, pachucos, aguerridas mujeres, hombres ce-
rrados, fiestas habituales, estudiantes entlatelolca-
dos, pensadores, hijos de la Malinche, campesinos,

gentes de clase media, rebeldes, corruptos adalides
y, sobre todo, humanos de idiosincrasia indetermi-
nada. Se sienta para intentar entenderlos, y 1a herra-
mienta que utiliza para dar un concepto de lo que es
y lo que son, es —ademas de la soledad y la introver-
sion— su nocion de otredad.

La primera pagina de Postdata explica ese feno-
meno e inevitablemente su analisis deja de ser na-
cional: “La mexicanidad no es sino otro ejemplar,
una variacion més, de esa cambiante idéntica cria-
tura plural una que cada uno es todos somos nin-
guno”. Pero si el mexicano, segtin él, se esconde, se
cierra para no rajarse, {como puede ningunearlo y
—con mas atrevimiento— cémo puede decir que un
mexicano es cada uno de todos los hombres? La pa-
radoja generada por la contrariedad entre el cerra-
do y lo otro se abre y se aclara si se analiza desde el
mismo individuo que la produjo. Octavio Paz era
buscador de instantes, retratador de jardines
—desde su posicion de nifio—, analizador de olas,
descriptor de noches y de obscuridades, avistador de
relampagos; ésos parecen ser sintomas de soledad.
Octavio Paz era —es— un ser humano; era —es— un
mexicano, y eso lo hace susceptible de soledad; éno
querria él, por medio del concepto de alteridad, sien-
do otro, siendo otros, siendo todos y nadie, muchos 'y
ninguno, sentirse menos atacado por la soledad?
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Hace entonces el analisis de la piramide, de las
mascaras, de la herencia continuada de Quetzal-
coatl, de los ritos, creencias y fiestas de su patria,
de su historia politica y su cosmogonia, para en-
tenderse a si mismo luego de entender al mexica-
no, para anticiparse a la soledad, para ahorcarla,
para interpretarla.

En 1956 publica una version distinta de su eluci-
dacion sobre la otredad dentro de una piel y un ob-
jetivo diferentes. Esta vez justifica, mas bien escon-
de, su concepcidn de que somos otro, de que somos
todos y somos ninguno en el caparazon de una teo-
ria poética: El arco y la lira.

Ademas de haber sido un monumental hacedor,
Paz fue, como pocos, un lector insaciable; por eso
no se hace posible decir que El arco y la lira es sélo
un escondite de la otredad. Octavio conocia la poe-
sia desde los dos lados del rito y ese libro es la prue-
ba mas valida de esa doble condicion. Contener su
vision del concepto de poesia, su manera de enten-
der los componentes del poema y su analisis de la
historia y porvenir de su género, conociendo lo que
él conocid: sus lecturas de Novalis, de Pound, de
Quevedo y de muchos otros, es conocerlo a él y con-
sumar comunion y soledad a un mismo tiempo.

“El poema no es una forma literaria sino el lugar
de encuentro entre la poesiay el hombre.” Haciendo
tangible la poesia, el autor mexicano, como casi to-
dos los poetas, logro justificar su linea de pensa-
miento: lo bifurcé todo, lo expandié todo; asi, el
poema ya era uno que eran dos. Con ayuda de las re-
velaciones de Marcel Granet en territorio filoséfico
chino, pudo también Paz alterar, hacer otro, al into-
cable universo, mientras ademas licidamente ex-
plicaba los elementos del poema: el universo es un
sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes
y complementarios.

Ya tenia ganadas dos batallas dificilisimas. Ya
habia hecho otro al espacio infinito: universo, y
otro a su herramienta de trabajo: el poema. Se hizo
de una espada poderosisima: la nocion del ritmo.
Solo faltaba otear al tiempo para que la historia no
se engullera toda su teoria, para que no se lo comie-
ralasoledad. Entonces ataco con una seguridad ini-
gualable: al tiempo se le acaba multiplicandole las
sienes; mortifico a la historia haciéndola una y to-
das; dejo mas que bicéfalo al tiempo cuando dijo: “el
ritmo poético es la actualizacidn de ese pasado que
es un futuro que es un presente: nosotros mismos.
La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo,
tiempo original perpetuamente recreandose”. Que-
do libre entonces: ya era Paz, tenia toda la autono-
mia para justificar su pasado poético y lo que ven-
dria. Era un Octavio sin cadenas.

La columna vertebral de la obra del mexicano son
los libros que publicé en la década de los afios cin-
cuenta. Los “Trabajos del poeta” de éAguila o sol?es
una versién maravillosa de lo que le pasaba; un ex-
perimento morado, amarillo, azul, indefinible de lo
que sentia cuando la nube de las palabras se detenia
sobre su ser; un manual de cdmo matar, violar, que-
brar, sujetar, pinchar, hacer chillar a las palabras,
dominarlas y al mismo tiempo hacerlas libres; el
poeta de esa seccidn del libro tiene un sexto, sépti-
mo y hasta octavo sentido para conjeturar lallegada
de sus amigas enemigas puntuales y despeinadas.

A quién se le ocurre verse como quien “lucha a
solas con una palabra. La que le pertenece, a la que
pertenece...”. S6lo a un genio: a un poeta. Al mismo
al que se le ocurre un indiecito amable buscandole
cabeza aunanifia entre su coleccion de cabezas (esa
mutilacion de la puntuacion —tan magica como en
“Semillas para un himno”— es alocada y mitica) o
una ola traviesa en una tranvia capitalino converti-
da en huésped bipolar, en puta de pececitos, en esta-
tua, en hielo; al mismo que hizo un pueblo con un
enamorado de peculiar gentileza que le regala un
ramo de ojos azules a su novia. )

Algunos de los cuentos-poemas de ¢Aguila o sol?
son maravillosos, algunos otros prescindibles. Dos
sentencias imperdonablemente rescatables, de “La
higuera y el viejo poema™ “Adolescencia feroz: el
hombre que quiere ser, y que ya no cabe en ese cuerpo
demasiado estrecho, estrangula al nifio que somos”, y
como inigualable epitafio: “El hombre empieza don-
de muere. Voy a mi nacimiento”. Sigue siendo en su
posicién de poeta un mas de uno: el nifio, el adoles-
cente, el adulto; el que nace, el que muere. Eso, la otre-
dad invisible es lo que hace memorable a Octavio Paz.

El verdadero, el mas pleno de todos los Octavios
posibles, es el Octavio de la edicién de Libertad bajo

palabra, del tomo siete de las obras completas. Un
Octavio Paz ilimitado y limitado ya acepta, ya no
esconde su contrariedad, sus oposiciones, su alteri-
dad; las muestra de una manera magistral, mas cer-
cana que nunca a su relacion amorosa con la natu-
raleza. Ese Octavio es mas arbol y mas hoja, y mas
cielo y mas luz. Es el libro que mejor intitula el au-
tor, ya que verdaderamente es el que le da una re-
dencion de la soledad (libertad perpetua) teniendo
por pago el hacer uso de lo mejor que la casualidad
le habia legado: el uso de la palabra.

Pero a la otredad no renuncié tampoco en ese li-
bro; ese elemento no necesita, no merece siquiera
ser renunciado; mas bien, tal vez involuntariamen-
te, la otredad traspaso los mohosos limites de la re-
dondez cerrada de cadalibro, cal6 en su obra de afio
en afo. Recordando que Paz y todos somos todos
pero también ninguno y también el mismo, se vis-
lumbran inconcebibles conexiones entre distintas
narraciones; el ejemplo mas notorio: los personajes
centrales de “La calle” en “Calamidades y mila-
gros” y de “Encuentro” en “Arenas movedizas” son
uno mismo que es uno mismo, es decir dentro del
cuento son o creen ser el otro y eso los hace ser el
mismo, no con el otro del mismo texto sino con el otro
del otro libro.

Octavio Paz es un
compartidor en todo el
sentido de la palabra. Es el
hombre elegido, como los
poetas, los magosy los
antiguos misticos, para
encender el fuego y quemar,
ymojary dejarir,y traer de
nuevo a la palabra: “la
poesia es la historia de los
pueblosy de uno mismo”

Espejo, Manantial, Palabras, Nifia, Adios a la
casa, la vida sencilla, La poesia, El ausente, Solilo-
quio de medianoche, Piedra de sol, Cuerpo a la vista.
Las paginas legales de todos los libros de Paz dicen
que la herencia es para Marie-José Paz, pero el le-
gado de rubor poético y magia natural es nuestro,
es de él que es todos, es de mi que soy muchos, es
de todos que nada somos; no se puede individuali-
zar, no se puede asir pero si oler y escuchar.

Los poemas que llenan el anterior parrafo son de
los mejores que un hombre ha podido hacer. Todos
ellos, todo lo anterior y lo siguiente, su renuncia a la
embajada, su solidaridad, su otredad, su ensayistica
y su poesia, después y antes de batallar contra la so-
ledad del que conceptualiza las olas, su ademan
mordiéndola, escupiéndola, pero no acabadndola
nunca, porque ala soledad se le odia pero se le nece-
sita, dejan entrever el verdadero adjetivo que po-
dria describir a Octavio: el compartidor.

Octavio Paz es un compartidor en todo el sentido
de la palabra. Es el hombre elegido, como los poetas,
los magos y los antiguos misticos, para encender el
fuego y quemar, y mojar y dejar ir, y traer de nuevo a
la palabra: “la poesia es la historia de los pueblos y
de uno mismo”, “la poesia es de todos y de nadie”, el
juego, la armonia, el rito, la apuesta, es el medio a
través del cual Octavio comparte lo que siente, y lo
que hay por dentro: el ritmo, la rima, la metafora, la
adecuacion del lenguaje es la forma de ese medio.
Octavio es el silbador que nos escucha y al que oi-
mos, nuestra memoria y la reconstruccion, y des-
truccién y renovacion liquida de lo que somos. Octa-
vio Paz es la voz que canta murmurando, la que cie-
rra los ojos y ve parpados rojos naufragando; el que
comparte, lo que es y no es, lo que percibe o imagina,
lo que hace y especialmente a lo que le teme: Octavio
es, sin vericuetos, el compartidor de su soledad.

Lapoesia —ademas de ser lo que cité Garcia Mar-
quez y dijo Cardoza y Aragén: la inica prueba con-

creta de la existencia del hombre— es, por todos y
para ninguno, comunion y soledad. Eso responde a
la primera gran pregunta, la cambiante pregunta
que es siempre la misma: la poesia existe como mé-
todo para compartir la soledad de todos y cada uno
de los hombres, bardos o incestuosos, adinerados o
revoltosos, mexicanos o no mexicanos.

La proyeccion y multiplicacién anuladora que Paz
hizo de su ser le permitié alcanzar otro tipo de ma-
gia: el vaticinio. Leer el discurso Nobel que Saint
John Perse pronunci6 en Estocolmo en 1960 es
como leer una sintesis antillana de algunos apartes
de El arco y la lira. Entonces hay magia también en
lapoesia —eso es indiscutible—. Ademas de compar-
tidor el hombre fue vaticinador de Léger, fue ama-
nuense de los arboles rotos bajo y sobre cuya sombra
nos sentamos a comulgar, a recitar, a saborear, a es-
cuchar, a compartir, a solas, con otros, a escondidas,
su poesia, sus palabras, su sentirse solo, su ser fluc-
tuante que es “perpetua posibilidad de caida y salva-
cion, no solo carencia o abundancia sino posibili-
dad”. Me reconozco en la comunion que hago de esa
posibilidad que él es y sera, que soy y seré, que somos
y seremos.

Bardo, no somos dignos de que entres en nuestro
pueblo pero una sentencia tuya bastara para purifi-
car. Paz es un hombre, un nombre, una palabra, un
conjunto de palabras para leer afuera, afuera de la
casa y de nosotros. Veo poesia. Aunque tengo algu-
nos libros de Paz en frente, no es a eso a lo que me
refiero. Veo poesia, esto es poesia: azul, arbol, cielo,
luz, vida, tronco arrugado, adobe enraizado, pasto
amarillo, ajenos montes... Leer a Octavio Paz es en-
tendernos intentando desentendernos. El mexicano
afrontd su destino posibilitando la aglomeracién de
los pronombres personales y posesivos, compartien-
do, siendo otros y otro: asi superé su soledad, dando-
sela a todo el mundo, y asi nos desembarazd, nos qui-
t6 ese peso vacio de encima; nos ensefié a domeifiarla
yautilizarla: compartiéndola, haciéndola de todos.

Si se es todos y ninguno el tiempo, el universo, la
soledad y larealidad nunca podran avasallarnos. Asi
la sombra es mia y de otro; tropiezo, tropiezas, tro-
pezamos, sigues, sigo, seguimos, eres, SOy, SOmos:

Esuna calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detras de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;

sicorro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo estd obscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre ala calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levantay dice al verme: nadie.!

El compartidor nacié con la primera Guerra Mun-
dial, tal vez antes, tal vez después, cuando ya no
tengamos agua en que mirarnos, entre las guerras
médicas o durante la llegada de Rurik al Ladoga; re-
nuncié en Nueva Delhi cuando murieron los de Tla-
telolco, tal vez antes, tal vez después, cuando la poe-
siano se diga, cuando Gandhi reconcili6 contrarios,
cuando tuvo tiempo el suicidio de Asuncion Silva;
murio en el afio en que nacié mi hermano, en el que
gand Saramago su merecido trozo de la herencia de
Alfred Nobel, tal vez antes, tal vez después, cuando
lleguemos a Marte, cuando naci6 Barrabas, cuando
se independizé Texas; el compartidor somos todos
porque lo compartido es general: “la poesia es de to-
dos y del escogido que es todos y es un don nadie”.

Sefior, Octavio Paz: en El laberinto de la soledad
usted dice que “hoy —en su hoy, en el hoy de todos,
en el hoy de nadie y de ninguno— somos contempo-
raneos de todos los hombres”. Es un placer para mi,
para nosotros, para todos, que usted haya sido
nuestro contemporaneo. <«

El colombiano Inocencio Becerra fue el ganador
de nuestro concurso intenacional de ensayo
escrito por jévenes en torno a Octavio Paz.

1 “Lacalle”, en “Calamidades y milagros”, Libertad bajo palabra.
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