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EL ANTROPÓLOGO ANTE EL ESPEJO

¿Cómo saber cuál es la verdadera ra-
zón por la que existe esa vaina her-
mosa pero extraña que lastima y ex-
cita, cuestiona y parpadea, engulle y 
maldice, y existe y canta: la poesía? 
Labios de comunidad, corazón de 
misántropo, plenitud de viento que 
se disfruta y no se entiende, que no 
quiere ser entendida. La posición de 
Octavio Paz en este mundo, su con-

dición de hacedor de ritmos, se comprende cuando 
se produce esa pregunta sabiendo —aceptando— 
que la respuesta no se conocerá nunca.

Octavio Paz, aquel que nació con la primera gran 
guerra, tuvo la generosa y loable misión de pregun-
tarse y respondernos, pero es evidente que no fue 
su respuesta, tal vez ni siquiera su formulación de la 
pregunta, lo que lo hizo definitivo en la literatura 
del siglo pasado. ¿Cómo enfrentó el escritor mexi-
cano su destino? ¿Y qué lo hace memorable?

Entre los muchos Octavio Paz que existen, hay 
dos muy sobresalientes: el ensayista y el poeta. Asi-
métricos, distintos, raros, lúcidos e inseparables. 
Paz, limpio razonador, tercermundista analítico, 
gran conocedor de las líneas de la historia mexica-
na; el otro, Octavio, menos pensativo, más libre y 
sensitivo, el ritmador, el que orina, el que canta, el 

natural, el de las sensaciones extrañas, el que es dis-
tinto y similar, el que es otros y ninguno, al que no 
es necesario entender, es mucho más interesante.

Octavio pregunta y responde con líneas que es-
tán al nivel de sus altas posibilidades intelectuales. 
Más que de sabiduría, Octavio Paz está hecho de en-
tendimiento; los procedimientos de su raciocinio 
son afines a la necesidad de análisis propio que exi-
ge la compleja cultura mexicana y —aunque parezca 
abusiva y pretensiosa la extrapolación— las que exi-
ge la cultura latinoamericana.

El Paz de El laberinto de la soledad es un Paz en-
tendedor, inteligente y atrevido. Es capaz de hacerse 
espejo para mostrarle a su país el rostro de su iden-
tidad. Exhibir ante todos sus compatriotas su pro-
funda perspectiva de lo que el mexicano es a partir 
de sus tropezones históricos, su soledad, su intro-
versión y su manera de ver el mundo, requiere una 
valentía enorme, sin olvidar, por supuesto, que para 
eso también necesitaba inteligencia y mexicanidad, 
pero tales atributos, evidentemente no le faltaban.

En El laberinto de la soledad el primer Paz, el en-
sayista, se sienta a invocar a todos sus coterráneos: 
dioses precolombinos, caudillos muertos y fantas-
males, pachucos, aguerridas mujeres, hombres ce-
rrados, fiestas habituales, estudiantes entlatelolca-
dos, pensadores, hijos de la Malinche, campesinos, 

gentes de clase media, rebeldes, corruptos adalides 
y, sobre todo, humanos de idiosincrasia indetermi-
nada. Se sienta para intentar entenderlos, y la herra-
mienta que utiliza para dar un concepto de lo que es 
y lo que son, es —además de la soledad y la introver-
sión— su noción de otredad.

La primera página de Postdata explica ese fenó-
meno e inevitablemente su análisis deja de ser na-
cional: “La mexicanidad no es sino otro ejemplar, 
una variación más, de esa cambiante idéntica cria-
tura plural una que cada uno es todos somos nin-
guno”. Pero si el mexicano, según él, se esconde, se 
cierra para no rajarse, ¿cómo puede ningunearlo y 
—con más atrevimiento— cómo puede decir que un 
mexicano es cada uno de todos los hombres? La pa-
radoja generada por la contrariedad entre el cerra-
do y lo otro se abre y se aclara si se analiza desde el 
mismo individuo que la produjo. Octavio Paz era 
buscador de instantes, retratador de jardines 
—desde su posición de niño—, analizador de olas, 
descriptor de noches y de obscuridades, avistador de 
relámpagos; ésos parecen ser síntomas de soledad. 
Octavio Paz era —es— un ser humano; era —es— un 
mexicano, y eso lo hace susceptible de soledad; ¿no 
querría él, por medio del concepto de alteridad, sien-
do otro, siendo otros, siendo todos y nadie, muchos y 
ninguno, sentirse menos atacado por la soledad?

El compartidor
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En 2014, como parte de los festejos por los 80 años del Fondo, convocamos a un concurso 
internacional de ensayo escrito por jóvenes; dada la coincidencia con el centenario de Octavio 
Paz, invitamos a escritores en ciernes a disertar sobre este autor. Publicamos aquí el trabajo 

ganador, elegido por los directores de nuestras fi liales en el extranjero y el escritor Alberto 
Ruy Sánchez, de quien hace un par de años publicamos Una introducción a Octavio Paz

Ilu
st

ra
ci

ón
: ©

  
A

N
D

R
E

A
 G

A
R

C
ÍA

 F
L

O
R

E
S

¿

Cómo saber cuál es la verdadera ra natural el de las sensac

I N O C E N C

ENSAYO

ciones extrañas el que es dis gentes de clase media rebeldes corruptos ad

C I O  B E C E R R A

www.elboomeran.com



J U L I O - A G O S T O  D E  2 0 1 5  1 3

EL ANTROPÓLOGO ANTE EL ESPEJO

EL COMPARTIDOR

Hace entonces el análisis de la pirámide, de las 
máscaras, de la herencia continuada de Quetzal-
cóatl, de los ritos, creencias y fiestas de su patria, 
de su historia política y su cosmogonía, para en-
tenderse a sí mismo luego de entender al mexica-
no, para anticiparse a la soledad, para ahorcarla, 
para interpretarla.

En 1956 publica una versión distinta de su eluci-
dación sobre la otredad dentro de una piel y un ob-
jetivo diferentes. Esta vez justifica, más bien escon-
de, su concepción de que somos otro, de que somos 
todos y somos ninguno en el caparazón de una teo-
ría poética: El arco y la lira.

Además de haber sido un monumental hacedor, 
Paz fue, como pocos, un lector insaciable; por eso 
no se hace posible decir que El arco y la lira es sólo 
un escondite de la otredad. Octavio conocía la poe-
sía desde los dos lados del rito y ese libro es la prue-
ba más válida de esa doble condición. Contener su 
visión del concepto de poesía, su manera de enten-
der los componentes del poema y su análisis de la 
historia y porvenir de su género, conociendo lo que 
él conoció: sus lecturas de Novalis, de Pound, de 
Quevedo y de muchos otros, es conocerlo a él y con-
sumar comunión y soledad a un mismo tiempo.

“El poema no es una forma literaria sino el lugar 
de encuentro entre la poesía y el hombre.” Haciendo 
tangible la poesía, el autor mexicano, como casi to-
dos los poetas, logró justificar su línea de pensa-
miento: lo bifurcó todo, lo expandió todo; así, el 
poema ya era uno que eran dos. Con ayuda de las re-
velaciones de Marcel Granet en territorio filosófico 
chino, pudo también Paz alterar, hacer otro, al into-
cable universo, mientras además lúcidamente ex-
plicaba los elementos del poema: el universo es un 
sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes 
y complementarios.

Ya tenía ganadas dos batallas dificilísimas. Ya 
había hecho otro al espacio infinito: universo, y 
otro a su herramienta de trabajo: el poema. Se hizo 
de una espada poderosísima: la noción del ritmo. 
Sólo faltaba otear al tiempo para que la historia no 
se engullera toda su teoría, para que no se lo comie-
ra la soledad. Entonces atacó con una seguridad ini-
gualable: al tiempo se le acaba multiplicándole las 
sienes; mortificó a la historia haciéndola una y to-
das; dejó más que bicéfalo al tiempo cuando dijo: “el 
ritmo poético es la actualización de ese pasado que 
es un futuro que es un presente: nosotros mismos. 
La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, 
tiempo original perpetuamente recreándose”. Que-
dó libre entonces: ya era Paz, tenía toda la autono-
mía para justificar su pasado poético y lo que ven-
dría. Era un Octavio sin cadenas.

La columna vertebral de la obra del mexicano son 
los libros que publicó en la década de los años cin-
cuenta. Los “Trabajos del poeta” de ¿Águila o sol? es 
una versión maravillosa de lo que le pasaba; un ex-
perimento morado, amarillo, azul, indefinible de lo 
que sentía cuando la nube de las palabras se detenía 
sobre su ser; un manual de cómo matar, violar, que-
brar, sujetar, pinchar, hacer chillar a las palabras, 
dominarlas y al mismo tiempo hacerlas libres; el 
poeta de esa sección del libro tiene un sexto, sépti-
mo y hasta octavo sentido para conjeturar la llegada 
de sus amigas enemigas puntuales y despeinadas.

A quién se le ocurre verse como quien “lucha a 
solas con una palabra. La que le pertenece, a la que 
pertenece…”. Sólo a un genio: a un poeta. Al mismo 
al que se le ocurre un indiecito amable buscándole 
cabeza a una niña entre su colección de cabezas (esa 
mutilación de la puntuación —tan mágica como en 
“Semillas para un himno”— es alocada y mítica) o 
una ola traviesa en una tranvía capitalino converti-
da en huésped bipolar, en puta de pececitos, en esta-
tua, en hielo; al mismo que hizo un pueblo con un 
enamorado de peculiar gentileza que le regala un 
ramo de ojos azules a su novia.

Algunos de los cuentos-poemas de ¿Águila o sol? 
son maravillosos, algunos otros prescindibles. Dos 
sentencias imperdonablemente rescatables, de “La 
higuera y el viejo poema”: “Adolescencia feroz: el 
hombre que quiere ser, y que ya no cabe en ese cuerpo 
demasiado estrecho, estrangula al niño que somos”, y 
como inigualable epitafio: “El hombre empieza don-
de muere. Voy a mi nacimiento”. Sigue siendo en su 
posición de poeta un más de uno: el niño, el adoles-
cente, el adulto; el que nace, el que muere. Eso, la otre-
dad invisible es lo que hace memorable a Octavio Paz.

El verdadero, el más pleno de todos los Octavios 
posibles, es el Octavio de la edición de Libertad bajo 

palabra, del tomo siete de las obras completas. Un 
Octavio Paz ilimitado y limitado ya acepta, ya no 
esconde su contrariedad, sus oposiciones, su alteri-
dad; las muestra de una manera magistral, más cer-
cana que nunca a su relación amorosa con la natu-
raleza. Ese Octavio es más árbol y más hoja, y más 
cielo y más luz. Es el libro que mejor intitula el au-
tor, ya que verdaderamente es el que le da una re-
dención de la soledad (libertad perpetua) teniendo 
por pago el hacer uso de lo mejor que la casualidad 
le había legado: el uso de la palabra.

Pero a la otredad no renunció tampoco en ese li-
bro; ese elemento no necesita, no merece siquiera 
ser renunciado; más bien, tal vez involuntariamen-
te, la otredad traspasó los mohosos límites de la re-
dondez cerrada de cada libro, caló en su obra de año 
en año. Recordando que Paz y todos somos todos 
pero también ninguno y también el mismo, se vis-
lumbran inconcebibles conexiones entre distintas 
narraciones; el ejemplo más notorio: los personajes 
centrales de “La calle” en “Calamidades y mila-
gros” y de “Encuentro” en “Arenas movedizas” son 
uno mismo que es uno mismo, es decir dentro del 
cuento son o creen ser el otro y eso los hace ser el 
mismo, no con el otro del mismo texto sino con el otro 
del otro libro.

Espejo, Manantial, Palabras, Niña, Adiós a la 
casa, la vida sencilla, La poesía, El ausente, Solilo-
quio de medianoche, Piedra de sol, Cuerpo a la vista. 
Las páginas legales de todos los libros de Paz dicen 
que la herencia es para Marie-José Paz, pero el le-
gado de rubor poético y magia natural es nuestro, 
es de él que es todos, es de mí que soy muchos, es 
de todos que nada somos; no se puede individuali-
zar, no se puede asir pero sí oler y escuchar.

Los poemas que llenan el anterior párrafo son de 
los mejores que un hombre ha podido hacer. Todos 
ellos, todo lo anterior y lo siguiente, su renuncia a la 
embajada, su solidaridad, su otredad, su ensayística 
y su poesía, después y antes de batallar contra la so-
ledad del que conceptualiza las olas, su ademán 
mordiéndola, escupiéndola, pero no acabándola 
nunca, porque a la soledad se le odia pero se le nece-
sita, dejan entrever el verdadero adjetivo que po-
dría describir a Octavio: el compartidor.

Octavio Paz es un compartidor en todo el sentido 
de la palabra. Es el hombre elegido, como los poetas, 
los magos y los antiguos místicos, para encender el 
fuego y quemar, y mojar y dejar ir, y traer de nuevo a 
la palabra: “la poesía es la historia de los pueblos y 
de uno mismo”, “la poesía es de todos y de nadie”, el 
juego, la armonía, el rito, la apuesta, es el medio a 
través del cual Octavio comparte lo que siente, y lo 
que hay por dentro: el ritmo, la rima, la metáfora, la 
adecuación del lenguaje es la forma de ese medio. 
Octavio es el silbador que nos escucha y al que oí-
mos, nuestra memoria y la reconstrucción, y des-
trucción y renovación líquida de lo que somos. Octa-
vio Paz es la voz que canta murmurando, la que cie-
rra los ojos y ve párpados rojos naufragando; el que 
comparte, lo que es y no es, lo que percibe o imagina, 
lo que hace y especialmente a lo que le teme: Octavio 
es, sin vericuetos, el compartidor de su soledad.

La poesía —además de ser lo que citó García Már-
quez y dijo Cardoza y Aragón: la única prueba con-

creta de la existencia del hombre— es, por todos y 
para ninguno, comunión y soledad. Eso responde a 
la primera gran pregunta, la cambiante pregunta 
que es siempre la misma: la poesía existe como mé-
todo para compartir la soledad de todos y cada uno 
de los hombres, bardos o incestuosos, adinerados o 
revoltosos, mexicanos o no mexicanos.

La proyección y multiplicación anuladora que Paz 
hizo de su ser le permitió alcanzar otro tipo de ma-
gia: el vaticinio. Leer el discurso Nobel que Saint 
John Perse pronunció en Estocolmo en 1960 es 
como leer una síntesis antillana de algunos apartes 
de El arco y la lira. Entonces hay magia también en 
la poesía —eso es indiscutible—. Además de compar-
tidor el hombre fue vaticinador de Léger, fue ama-
nuense de los árboles rotos bajo y sobre cuya sombra 
nos sentamos a comulgar, a recitar, a saborear, a es-
cuchar, a compartir, a solas, con otros, a escondidas, 
su poesía, sus palabras, su sentirse solo, su ser fluc-
tuante que es “perpetua posibilidad de caída y salva-
ción, no sólo carencia o abundancia sino posibili-
dad”. Me reconozco en la comunión que hago de esa 
posibilidad que él es y será, que soy y seré, que somos 
y seremos.

Bardo, no somos dignos de que entres en nuestro 
pueblo pero una sentencia tuya bastará para purifi-
car. Paz es un hombre, un nombre, una palabra, un 
conjunto de palabras para leer afuera, afuera de la 
casa y de nosotros. Veo poesía. Aunque tengo algu-
nos libros de Paz en frente, no es a eso a lo que me 
refiero. Veo poesía, esto es poesía: azul, árbol, cielo, 
luz, vida, tronco arrugado, adobe enraizado, pasto 
amarillo, ajenos montes… Leer a Octavio Paz es en-
tendernos intentando desentendernos. El mexicano 
afrontó su destino posibilitando la aglomeración de 
los pronombres personales y posesivos, compartien-
do, siendo otros y otro: así superó su soledad, dándo-
sela a todo el mundo, y así nos desembarazó, nos qui-
tó ese peso vacío de encima; nos enseñó a domeñarla 
y a utilizarla: compartiéndola, haciéndola de todos.

Si se es todos y ninguno el tiempo, el universo, la 
soledad y la realidad nunca podrán avasallarnos. Así 
la sombra es mía y de otro; tropiezo, tropiezas, tro-
pezamos, sigues, sigo, seguimos, eres, soy, somos:

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detrás de mí también las pisa:

si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

Todo está obscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,

donde yo sigo a un hombre que tropieza

y se levanta y dice al verme: nadie.1

El compartidor nació con la primera Guerra Mun-
dial, tal vez antes, tal vez después, cuando ya no 
tengamos agua en que mirarnos, entre las guerras 
médicas o durante la llegada de Rúrik al Ládoga; re-
nunció en Nueva Delhi cuando murieron los de Tla-
telolco, tal vez antes, tal vez después, cuando la poe-
sía no se diga, cuando Gandhi reconcilió contrarios, 
cuando tuvo tiempo el suicidio de Asunción Silva; 
murió en el año en que nació mi hermano, en el que 
ganó Saramago su merecido trozo de la herencia de 
Alfred Nobel, tal vez antes, tal vez después, cuando 
lleguemos a Marte, cuando nació Barrabás, cuando 
se independizó Texas; el compartidor somos todos 
porque lo compartido es general: “la poesía es de to-
dos y del escogido que es todos y es un don nadie”.

Señor, Octavio Paz: en El laberinto de la soledad 
usted dice que “hoy —en su hoy, en el hoy de todos, 
en el hoy de nadie y de ninguno— somos contempo-
ráneos de todos los hombres”. Es un placer para mí, 
para nosotros, para todos, que usted haya sido 
nuestro contemporáneo.�W

El colombiano Inocencio Becerra fue el ganador 
de nuestro concurso intenacional de ensayo 
escrito por jóvenes en torno a Octavio Paz.

1� “La calle”, en “Calamidades y milagros”, Libertad bajo palabra.
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