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Recuerdos
de un patio
de Frontera
Presentacion
de Pablo Toro

En una entrevista hacia el final
de su vida, ante la pregunta
sobre cémo definia la realidad,
el mexicano José Revueltas res-
pondié que la realidad siempre
serd un poco mids fantdstica
que la literatura, y que esto
siempre serd un problema para
el escritor. La realidad, dijo Re-
vueltas, casi nunca es verosimil.
«Nos burla, nos hace desatinar,
porque no se ajusta a las reglas:
es el escritor quien debe
ponerlas».

En su novela Cancion de tum-
ba, sobre un escritor y su madre
enferma y las complejidades
de una relacién tan infernal
como abocada a la ternura, Ju-
lian Herbert urdi6 un complejo
entramado con sus propias re-
glas, que problematizan el tema
de la narracién del pasado, la
memoria, el yo, la biografia y
todas las palabras que usamos
para referirnos a esa ficcién
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llena de trampas y autocompla-
cencias y ediciones que suele
ser nuestra historia personal.

Aqui Herbert establece una
continuidad permanente entre
el dato duro y lo ficcional, la
biografia y la novela, nos lleva
y nos retrotrae, ahondando en
el «<ahora mismo» del pasado,
su presente, o en el mecanismo
por el cual la memoria se hace
presente a través del lenguaje
escrito.

Es un juego de espejos que
fusiona la autobiografia con
la metaficcién. Herbert esce-
nifica la tensién entre estos
géneros cuando se muestra a
s{ mismo escribiendo en una
pieza de hospital, planificando
la novela que estamos leyendo
y lamentindose de sus propias
limitaciones literarias, eviden-
ciando con ello una concepcién
de la autobiografia como ar-
tificio. La memoria como un
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constructo que se va creando
sobre la marcha. La novela
como una pantalla que nos
muestra las costuras ficticias
del testimonio, y de paso nos
recuerda lo ilusorio del esfuer-
zo por conocer el Pasado con
mayuscula.

En esa misma entrevista,
José Revueltas decia también
que la memoria es lo que
uno hace y nadie ha visto,
lo que no tiene recuerdo.
No somos sino pura me-
moria y nada mids. Y de eso
va Cancion de tumba y de eso
trata una parte importante de
la obra narrativa y poética de
Julian Herbert: del ajuste de
cuentas con lo que somos. El
viaje accidentado hacia alguna
forma de autoaceptacion.

Son formas subterrianeas de
la redencién que también se
despliegan en los relatos de
Cocaina (Manual de usuario),
en tono de broma infinita y en
otro continente literario, el de
la ficcién dura, despreocupado
de las ataduras de lo verificable.
Donde un narrador es capaz de
asumir, en un mismo cuento,
las voces de Sherlock Holmes,
de George Trakl, de Antonio
Escohotado, de Adin en medio
de la creacién, del Ismael de
Moby Dick, todos encauzados
por una voz jalada y delirante
que habla desde algin lugar
de Baker Street, mientras pre-
para otra linea de coca sobre
el espejo. También se vuelve,
entonces, a la pregunta por la
realidad, cuando en el cuento
«Pedro Infante y Jimmy Dean
estin muertos», el narrador,
con la ansiedad mortuoria de
no tener acceso al polvo blanco
cuando lo necesita, concluye
lo siguiente: «No hay peor

sobredosis que la realidad. El
hombre no soporta demasiada
realidad».

Y esto se relaciona, de alguna
forma, con México y Chile y
una forma muy particular de la
mediocridad latinoamericana
que nunca estard exenta de
comedia negra, como cuando
Herbert nos recuerda, con
conviccién estadistica, que en
Meéxico tres afios de burocracia
equivalen a dos meses y medio
de politica concreta. En uno de
los momentos mds impresenta-
bles de la dltima Teletén, don
Francisco le dio sus condolen-
cias al cantante de rancheras
Pedro Ferndndez, por la trage-
dia que tenia de luto al pueblo
mexicano. Por momentos
parecié que don Francisco iba a
referirse a los estudiantes nor-
malistas asesinados en Iguala,
pero sus sentidas palabras eran
por la muerte de Chespirito,
como si de pronto don Fran-
cisco fuera un expositor en
la Cédtedra Roberto Gémez
Bolafios. No es nada nuevo: el
olvido siempre estd a la vuelta
de la esquina. La obra de Her-
bert sugiere que la memoria, o
el intento por construirla, pue-
de ser la tnica defensa contra
la normalizacién de la violencia
y el horror. O como lo puso el
mismo José Revueltas: «para
nosotros, los mexicanos, no
existe el horror: de tal modo
estamos acostumbrados a él».

En Cancion de tumba el viaje
individual adquiere un corre-
lato en la pregunta por el pais,
haciendo manifiesto el con-
traste entre el discurso oficial
y la experiencia del ciudadano
comun. Herbert dispara contra
la nocién idealizada de la fa-
milia mexicana llam4ndola una
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«ex6tica pildora publicitaria
de chocolate Abuelita» y luego
tira el siguiente bombazo: «la
Unica Familia bien avenida del
pais radica en Michoacin, es
un clan del narcotrifico y sus
miembros se dedican a cerce-
nar cabezas. La Gran Familia
Mexicana se desmoroné como
si fuera un montén de piedras».

Pero el México de Herbert
también estd expresado en mi-
nusculas, en pequefios terrufios
o en pueblos olvidados, donde
se revela el tono ambivalente
que pareciera adquirir, tarde o
temprano, toda reminiscencia
sobre la tierra de origen. Se
desprecia la gran construccién
de la mentira mexicana oficial,
pero también estdn ahi las
escenas de amistad, compa-
fierismo errante, hermandad
y resistencia exclusivamente
mexicana. Pequefios ritos que
son como faros encendidos en
el espacio gris y pantanoso de
la memoria.

Asi nos introducimos en la
vasta obra de Herbert, por pa-
sillos inundados de recuerdos
que limitan con habitaciones
cerradas, en cuyo interior
se van guardando trozos y
fragmentos de una identidad
fronteriza. Una mexicanidad
resignada que a veces desem-
boca en una forma resignada
de la belleza, como en el poema
«El lugar donde se frien espd-
rragos», del poemario Kubla

Khan, donde Herbert nos dice:

Mi infancia son recuerdos de
un patio de Frontera

y Olivia Newton-John
cantando Xanadu.

Que cada quien contemple el
paisaje que le toca.
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Conferencia

José Revueltas
contra los
monstruos del
bien

Me da mucho gusto estar en esta mesa con Pa-
blo Toro, que es uno de mis «brothers», es parte
de mi banda chilena, digo yo. Siempre me ha
dado mucho gusto venir a Santiago y ver a mis
amigos, siempre es padre alojar a la amistad. Les
agradezco mucho que estén aqui. Varios de ellos
han sido para mi no solo compaifieros de viaje,
también me han ensefiado muchas cosas, me
han descubierto mucha literatura y me emociona
venir a Chile porque siento que es un reencuen-
tro y me siento como en casa, como parte de la
familia. Ya no voy a seguir diciendo cosas senti-
mentales. Me gustaria comenzar a hablar en esta
charla sobre José Revueltas, sobre todo porque
tengo muchas cosas que decir y no voy a llegar a
ninguna parte, entonces, mejor me apuro para no
llegar a ninguna parte.

En algin momento, cuando me invitaron a
esta charla, me emocioné por estar en la Univer-
sidad Diego Portales porque es una universidad
donde estdn muchos de mis amigos con proyec-
tos extraordinarios. Agradezco el acceso a estos
libros maravillosos que publican. Conforme
iba avanzando en la planificacién de esta con-
versacion, pensé en el titulo de esta charla, que
tiene que ver con un planteamiento técnico de
Revueltas: «Realismo dialéctico, realismo sim-
bélico: las reencarnaciones de José Revueltas en
la literatura mexicana». Después pensé que, por
el mismo espiritu de clase B que hay en algunos

aspectos de la literatura de Revueltas y el apego
y cercania que tengo con el tema de la cultura
popular, se me antojaba cambiar el titulo, pero
era muy tarde. Bueno, lo voy a cambiar aqui, y
otro posible titulo de esta charla seria: «José Re-
vueltas contra los monstruos del bien».

:Qué son los monstruos del bien? Revueltas
se reflere a los monstruos del bien hablando
del marxismo, del nihilismo, de su época y de
muchos aspectos de la izquierda mexicana y
soviética de los afios treinta y cuarenta. Y los
describe pensando en el oximoron, una figura
retérica que Revueltas utiliza todo el tiempo,
porque es una figura completamente vinculada
con su tradicién filoséfica, con su preocupacién
por la dialéctica. La preocupacién filoséfica de
la dialéctica de Revueltas va mas alld del mar-
xismo y la estética de Hegel, y constantemente
se pone en duda en ese sentido. Cuando habla
de los monstruos del bien se refiere a los gran-
des comisarios de la izquierda que por ese bien
mayor de la humanidad, por el triunfo del pro-
letariado, son capaces de cometer una cantidad
tremenda de atrocidades. Claro, hay otras figuras
que funcionan como monstruos del bien. En el
caso de José Revueltas, otros monstruos del bien
a los que tuvo que enfrentarse fueron los criticos
literarios y, en general, la forma de canonizacién
de la literatura.

Meéxico tiene una carencia frente a paises como
Argentina o Chile que tienen la educacién lite-
raria en su corpus de tener escritores raros, y los
escritores raros cumplen una misién particular
dentro del contexto literario. En México eso es
un lenguaje que no podemos traducir. Los escri-
tores solo pueden ser malos o canonizables, y eso
genera un hueco cultural muy grande, porque a
Revueltas, no hay mds remedio que convertir-
lo en un autor canonizable y tratarlo como un
monstruo sagrado de la literatura mexicana, y
digamos que su condicién de rareza no satisface
a ninguno de los criticos. Eso hace que sea un
personaje canonizable que todos los criticos pa-
tean en el suelo. Creo que esta particularidad de
su figura es una de las cosas que mds me atraen
de Revueltas.

El afio pasado presenciamos centenarios muy
importantes para la literatura hispanoamericana,
el de Nicanor Parra, Julio Cortizar, y en Mé-
xico tuvimos este viaje cémico, mégico, musical,
politico e ideolégico muy interesante en los cen-
tenarios de Octavio Paz, Efrain Huerta y José
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Revueltas. Sin desmeritar a ninguno de los tres,
me parece que hasta la cronologia conspiré con-
tra Revueltas, porque Paz nacié el 31 de marzo,
Efrain Huerta en junio y Revueltas nacié en
noviembre, entonces a la hora que llegamos al
aniversario de Revueltas ya estibamos muy can-
sados de celebrar la literatura mexicana y no le
toc6 casi nada. Yo creo que esta lectura podria
ser una especie de affer party, una lectura que es
una cruda, una cafia, como dicen ac4, una lectura
en términos de cafia, lo cual no me parece mal,
tratindose de Revueltas, que es un hombre que
bebié hasta morir y, ademas, lo hizo reivindican-
do el derecho de un hombre a destruirse con el
alcohol, y también en el sentido de una cruda, o
cafia, acerca de volver a encontrarte con México
como pais totalmente destruido.

Para hablar de las reencarnaciones de José
Revueltas es necesario hablar de sus muertes, y
Revueltas tuvo varias muertes. Me parece que es
muy impresionante y muy sintomadtico el modo
de morir y de renacer de un escritor mexicano
como José Revueltas a lo largo de varias déca-
das. Tendria que decir que la primera muerte de
José Revueltas sucedi6 en el afio 1949, €l tenia
35 afios y publicé una novela titulada Los dias
terrenales. ;Qué significa morir en este caso para
un hombre de 35 afios? Bueno, en primer lugar,
José Revueltas provenia de una familia notable
para la cultura mexicana, una familia mds bien
pobre, de provincia, de un pueblito llamado
Santiago Papasquiaro en la Sierra de Durango
que de algin modo llegé a la ciudad de Méxi-
co a vivir en una colonia mds bien pobre, que es
una de las colonias de resistencia hasta la fecha
en la ciudad de México, la Colonia Doctores.
Desde ahi, cuatro miembros de esta familia se
convirtieron en un signo para la cultura mexi-
cana: Silvestre Revueltas, como uno de los dos
inventores del nacionalismo experimental en la
musica mexicana; Fermin Revueltas, como un
pintor importante del movimiento muralista;
Rosaura Revueltas, como una destacada actriz,
participé también en Hollywood, y José Revuel-
tas, quien se volvié notorio casi desde los quince
afios como activista.

José Revueltas fue al reformatorio por primera
vez a los quince afios detenido por participar en
un mitin obrero. A partir de ahi, durante toda su
juventud, se distinguié como militante. Fue dos
veces a la cércel Islas Marias, un penal en una
isla en México, que tenia fama de ser muy duro.
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Ademis, fue militante del Partido Comunista
muy seriamente hasta que en 1941 publicé su
primera novela, Los muros de agua, acerca de su
estancia en Islas Marias, en la que empezé a ju-
gar con el oximoron. Hay una escena en un barco
en el que los presos tienen un motin y hay una
especie de guerra campal con mierda, se empie-
zan a tirar mierda unos a otros. Esa escena de la
novela, a pesar de lo conservadora que pueda ser
en su forma, es inédita para la literatura, no solo
mexicana, sino latinoamericana en 1941. A partir
de ese momento, surge el tema de la literatura
revueltiana, es mds bien la formulacién de la li-
teratura revueltiana, sus personajes siempre van a
desenvolverse en dos mundos: uno es el del per-
sonaje lumpen, del mantenido por las mujeres, de
las prostitutas, el ratero, el ladrén, el homicida, el
que estd borracho todo el tiempo en la cantina, y
por otro lado, el militante obrero, que a lo largo
de las novelas no solamente va a subir su postura
politica, sino que muchos de estos personajes, y a
veces el narrador, van a hacer grandes parrafadas
ideoldgicas, planteando una formulacién que a la
larga va a desembocar en un concepto de Revuel-
tas que es el marxismo cognoscitivo, que es una
especie de metafisica marxista muy particular.
Después de publicar esta novela Revueltas
entra en una zona que ya empieza a parecerles
peligrosa no tanto a los criticos de literatura, sino
a sus compaferos militantes. En 1943 publica su
segunda novela, E/ #/timo humano, una novela a
la que le tengo mucho carifio porque sucede en
la regién donde vivo. Es la historia de la cons-
truccién de una presa y del extensionismo que
hacen los militantes para trabajar con los cam-
pesinos tras la Reforma Agraria. Es una novela
muy amarga, muy pesimista y que termina con
la destruccién de un proyecto, no solamente de
gobierno, sino también de un proyecto de iz-
quierda. Es la decepcién después del gobierno de
Lazaro Cdrdenas, y Revueltas entra aqui de lleno
—después de haber abordado el asunto literario y
el lumpen— al tema ideoldgico y a la construc-
cién de la historia del pais. Algo que va a influir
mucho en escritores mds jévenes y, me parece a
mi —esto es casi una herejia decirlo en México,
aprovecho que estoy en Chile—, creo que es una
gran influencia para la obra de Carlos Fuentes.
Mis adelante Revueltas publica un libro de
cuentos que se llama Dios en la tierra. Desde
mediados de los afios cuarenta los criticos co-
mienzan a decir «Revueltas es un gran cuentista,
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no es muy buen novelista, pero es un gran cuen-
tista», y este tema se va a convertir en una de
las discusiones mds significativas de la critica
literaria en México, porque los cuentos de Re-
vueltas tienen mucha menos carga ideolégica
que sus novelas. Mds adelante va a publicar un
libro llamado Dormir en tierra. Revueltas es un
joven militante y escritor establecido. Empieza a
establecer un discurso ideolégico y muy pronto,
en el aflo 47, los expulsan del Partido Comu-
nista Mexicano. Esta expulsién va a tener una
consecuencia: la aparicién de Los dias terrenales
en 1949. No solo es la obra de un comunista
que ha sido negado por su gremio, es la obra de
un critico que le dice frontalmente al Partido
Comunista Mexicano que tiene que tomar una
postura frente a los juicios de Moscu de 1938, le
dice que un buen comunista debe hacer un exa-
men de conciencia. Y por otra parte, un discurso
que ya venia permeando la obra de Revueltas se
convierte en frontal, y es la construccién de una
retérica muy influenciada por la Biblia. Revuel-
tas se sostiene hasta el ultimo momento, hasta el
ultimo de sus dias, en todas sus muertes y todas
sus reencarnaciones, como un ateo convencido,
pero es el escritor que mds citas biblicas utiliza.
Ver el mundo religioso confrontado con el
mundo marxista les resulta muy chocante a los
lideres del Partido Comunista Mexicano, por-
que ello pone en evidencia lo que sus criticos
han dicho durante una buena cantidad de afios,
y es que el marxismo y la lucha proletaria se han
convertido —o lo fueron siempre en realidad— en
una forma de religién laica influenciada por el
cristianismo. Ese reconocimiento de Revueltas
de la influencia cristiana dentro del marxismo
es demasiado para que lo toleren entre los co-
munistas, y no solo hay una gran presién contra
Revueltas, en la prensa lo hacen pedazos, sino
que se dictan anatemas desde todos los polos;
uno de los anatemas, hasta donde sabemos por
su declaracién, que mas lastimé a Revueltas fue
el de Pablo Neruda, que lo llamé existencialis-
ta y reaccionario. Revueltas admiraba mucho
a Neruda y ese fue un momento dificil para ¢l
Muchos afios después se reconciliaron, pero en
ese momento fue una confrontacién muy dura.
El vacio que le hizo el Partido Comunista, los
socialistas en general, toda la izquierda, tuvo un
efecto fuerte y creo que desastroso en el lugar
que ocupa José Revueltas dentro de la literatu-
ra latinoamericana. Por una parte porque, como

Revueltas si tenia esa visién monacal del marxis-
mo, hizo lo que haria un monje, no un militante:
se retird, se retiré a su celda, retir6é de la circu-
lacion Los dias terrenales, recogié la edicién y
ya no se comercializ6. Habia montado en 1950
una obra en la que él tenia un didlogo semejante
con la izquierda que se llama E/ cuadrante de la
soledad, que estaba teniendo éxito en carteleras.
Le pidié al director que quitara la obra y, por
encima de todo eso, guardé silencio de una ma-
nera muy impresionante durante todos los afios
cincuenta. Revueltas publicé un par de relatos,
un par de novelitas, una en 1956 y otra en 1957,
en las que no me quiero detener porque son dos
libros que no tienen ninguna trascendencia para
la obra de Revueltas ni para la literatura mexica-
na. Desde 1949 hasta 1960, no vuelve a publicar
un libro que tenga algun impacto en la vida cul-
tural mexicana, no hace grandes declaraciones y
se encierra en si mismo como haria un monje
medieval que ha sido castigado por su orden.
¢Qué es lo que hace José Revueltas durante
toda esta época? El dice que por sobre todo se
dedicé a estudiar, realmente hizo un examen de
conciencia, ideolégico, teérico y estético. Pero
también, para fortuna nuestra, se dedicé a es-
cribir guiones de cine. La obra de Revueltas de
los afios cincuenta estd en los guiones de muchas
peliculas que siguen siendo de las mds importan-
tes y significativas en el cine mexicano. No solia
hacer argumentos, se dedicaba a hacer didlogos.
Los lectores y directores de cine se dieron cuenta
del extraordinario oido que tenia Revueltas para
el lenguaje hablado y para la vena de lo popular.
Asi, desde los afios cuarenta, comenzé a escribir,
por ejemplo, una pelicula que se llama La Diosa
arrodillada de Roberto Gavaldén, que tiene unos
didlogos espléndidos; todos esos didlogos son de
José Revueltas. Escribi6é también el guién de La
ilusion viaja en tranvia en 1953, que es una de las
peliculas menores de Luis Buiiuel, una pelicula
muy linda y muy divertida. Entre estas peliculas
menores, escribié los didlogos de La palma de tu
mano, también de Roberto Gavaldén en 1950,y
es muy notorio el humor porque es una historia
de clase media pero muy permeada por el tema
de la lucha de clases a través del tono de Re-
vueltas. El protagonista es un estafador, un tipo
que se disfraza de adivino, es bien caracterizado
como adivino, y le saca de a poco cosas a las se-
fioras de la sociedad; ve la bola de cristal y les
saca ahi los trapitos sucios, y luego las chantajea
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con los trapitos sucios. En algiin momento, con-
sigue una carta comprometedora en la que una
sefiora le escribe a su amante, la consigue a través
de la sirvienta y le dice a esta mujer a la que estd
chantajeando: «No se olvide, sefiora, no hay que
confiar en los sirvientes, estin en relacién directa
con los poderes sobrenaturales». A pesar de que
es una historia de clase media, la reivindicacién
del lumpen o del pobre estd todo el tiempo ahi.

La desaparicién de José Revueltas en los afios
cincuenta tiene un impacto muy importante.
¢Qué sucede en esos afios en la literatura mexi-
cana? Justo cuando Revueltas ha sido mandado
a un rincén por sus padres comunistas, se pu-
blican E/ llano en llamasy Pedro Piramo de Juan
Rulfo, en 1953 y 1955. Octavio Paz publica sus
dos libros mas importantes hasta ese momento,
Aguila o sol y La estacion violenta y redne la pri-
mera parte de su obra en Libertad bajo palabra.
En 1958 aparece La region mds transparente de
Carlos Fuentes, pero ademas de que aparecen
estos hitos literarios, entre los cuales tendria que
haber una novela de José Revueltas que nunca
llegé, aparece sobre todo el critico literario que
le da forma al canon de la literatura mexicana,
Manuel Carvallo, que empieza a escribir de ma-
nera semanal critica literaria y que, ademds, hace
un libro que se llama Protagonistas de la literatura
mexicana, con entrevistas y ensayos mezclados
sobre diecinueve escritores que son el presente
de la literatura. Revueltas no figura ahi porque
es un escritor que se quedé un poco olvidado en
los afios cuarenta. En 1960 publica por fin un
nuevo libro de cuentos que se llama Dormir en
tierra, que ha sido muy valorado por la literatura
mexicana y que ha tenido una recepcién impor-
tantisima. Pero por ser un libro de cuentos, en el
dmbito de lo editorial, no llega a tener suficiente
peso. Ademds, se desarrolla esta especie tan di-
fundida en el sentido de que Revueltas no es un
novelista, es un cuentista, nada mds.

El critico Evodio Escalante hace una apre-
ciacién al respecto en su libro de ensayos que le
dedicé a Revueltas, donde dice:

El truco es todo menos un truco nuevo, se en-
salzan los cuentos de Revueltas para sepultar

las novelas en un armario viejo; se declara la
perfeccién de los textos menores para desha-
cerse de los mayores; sin problemas de culpa.
Curiosamente la parte mds ambiciosa, totalizan-
te e ideolégicamente cargada de la produccién
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revueltiana estd concentrada en sus novelas, y
excluirlas para quedarse con los cuentos —por
admirables que estos sean— equivale a practicar
un corte, una mutilacién no solo literaria sino
ideolégica. Privilegiar los cuentos no es nada
mids que introducir un bisturi, es practicar una
operacién perfectamente ideolégica bajo titulos
no ideolégicos. Al pretender servirse de criterios
estrictamente literarios, la estilistica, la teoria de
los géneros, etc., lo que hacen los criticos de la
segmentacién es pervertir el concepto mismo de
la practica literaria y ponerlo al servicio de las
ideas dominantes.

Revueltas va a responder a esto, a esta funcién
critica de despersonalizacién ideolégica muy ra-
pido. Su libro de cuentos aparece en el 60 y viene
toda esta formulacién critica que trata de con-
vencernos de que no es un novelista. En 1961 se
reedita su primera novela Los muros de agua. La
préctica que desarrolla Revueltas para reescribir
Los muros de agua sin tocarle ni un solo pelo, tal
y como estd, me parece muy brillante y creo que
ha sido muy influyente en la literatura mexicana.
Editorial Era reedit6 su obra reunida, y lo prime-
ro que encontramos es el prélogo en Los muros
de agua. Es decir, José Revueltas se describe a si
mismo escribiendo un texto que coloca al princi-
pio de su obra, aunque lo escribi6 en 1961, con lo
que yo digo que esta reencarnacién de José Re-
vueltas es la del hagiégrafo de si mismo, y lo que
hace es automitificarse como escritor. Hay varias
demostraciones de que hace esto. La primera
es que no solo habla en el libro sobre la muer-
te de su hermano Silvestre, musico connotado,
de quien dice: «El dia que iba a leerle la novela
recién terminada, que iba a leerle los papeles de
Los muros de agua, su mujer vino a decirme que
Silvestre estaba agonizando». También nos dice
que habia escrito un libro antes de Los muros de
agua, una novela que se llamé E/ quebranto, pero
que el dnico manuscrito que tenia desaparecié
porque alguien le rob6 una maleta en la estacién
de trenes de Guadalajara, eso estd planteado
en el prélogo. Ahora, con esta reedicién sabe-
mos que eso es una mentira, que se conserva un
manuscrito de E/ quebranto. Revueltas miente a
propésito diciendo que perdié su primera novela
porque ahi es donde quiere que parta su discur-
so estilistico. Plantea cémo fue que escribié esta
novela, y después de hablar de su silencio, de
su largo silencio literario, dice: «Yo me dediqué
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durante los afios cincuenta a meditar en lo que
era el realismo, sobre qué cosa podria realmente
ser el realismo como literatura», y entonces dice
«asi que una de las cosas que hice fue visitar un
leprosario». En 1955 viaja a Guadalajara a visitar
un leprosario, y desde ahi le escribe una carta a
Maria Teresa, su esposa, y coloca la carta dentro
del prélogo, con lo cual esta carta es una de sus
piezas narrativas mds impresionantes. Lo que
estd diciendo es que nunca estuvo realmente en
un silencio en los afios cincuenta, simplemen-
te no nos dio a leer lo que estaba escribiendo.
Pero ademads, después de hacer eso, escribié un
parrafo diciendo que toda esa carta falla estéti-
camente. Es decir, se recupera a s{ mismo como
autor, se reinventa y luego dice «pero ese escritor
es malo». Cuando estd viendo a un grupo de le-
prosos que van a una funcién de teatro porque es
un dia de aniversario, dice:

Ahora mirando a todos juntos me doy cuenta
en qué consiste el horror que hay en ellos, el
horror que inspiran, simplemente se trata de

un horror diferido, un horror a punto de ser,
aqui puedo examinar de un modo progresivo el
proceso de distorsién de las caras, desde el prin-
cipio, el comienzo de la monstruosidad hasta la
monstruosidad perfecta, hay toda gama, estin
aquellas, aquellos y aquellas cuya nariz es casi
natural, casi humana, luego vienen los que ya la
tienen un poco hundida y finalmente aquellos
que ya nada mads les queda en el rostro una sim-
ple, redonda, y carnosa esferita en medio de las
mejillas.

En la misma carta analiza lo que estd haciendo
como narrador: «Me siento como si estuviera
robando a los leprosos, sé que mds tarde, cuan-
do describa lo que veo hoy, voy a sufrir como en
realidad ocurre, pero mientras estoy entre ellos
me concentro de un modo absoluto en su ob-
servacién, sin que sienta compasién, piedad, ni
nada». Todavia después de este sobreandlisis que
hace del hecho de estar presenciando algo y tra-
tando de construirlo narrativamente, hace una
reflexién de la metafora de la lepra como figura
de lo nacional, y dice, en medio de un festival
donde todo le parece dantesco:

Quienes organizan este festival han perdido
el sentido de las proporciones del horror, creo
que para nosotros los mexicanos no existe el

horror, de tal modo estamos acostumbrados a
él, nos fascina Coatlicue. Los nifios, para jugar,
se ponen esas horribles mdscaras de hule que,
ahora me doy cuenta, no son sino de leprosos.
sDénde se puede ver que esto sea un juego y
una diversion? Solo entre nosotros. Somos un
pais increible de Demonios.

Después de toda esta intensidad truculenta,
dice Revueltas al final de la larga cita que es la
carta: «Dudo que esa realidad pudiera ser trans-
formada en una ficcién literaria convincente, es
excesiva y superabundante». Y asi, después de
haber hecho todo este pathos se destruye a si
mismo en tres frases. A partir de este momento,
construye el discurso formal que mds discusién
ha causado entre los criticos en todo momento.
Dice Revueltas en este prélogo que es en reali-
dad su poética:

La realidad debe ser necesariamente ordenada,
discriminada, armonizada dentro de una com-
posicién sometida a determinados requisitos,
pero estos requisitos tampoco son arbitrarios,
existen fuera de nosotros, son, digimoslo asi,

el modo que tiene la realidad de dejarse que

la seleccionemos. Dejarse la realidad que la
seleccionemos, ¢qué significa? Significa que la
realidad tiene un movimiento interno propio
que no es ese torbellino que se nos muestra en
nuestra apariencia inmediata donde todo parece
girar en mil direcciones a la vez, tenemos enton-
ces que saber cudl es la direccién fundamental,
a qué punto se dirige y tal direccién serd, asi, el
verdadero movimiento de la realidad, aquel que
debe coincidir con la obra literaria. Dicho mo-
vimiento interno de la realidad tiene su modo,
tiene su método, para decirlo con la palabra
exacta, su lado moridor, como dice el pueblo:
este lado moridor de la realidad en la que se la
aprende, que se le somete, no es otro que su lado
dialéctico, donde la realidad obedece a un deve-
nir sujeto a leyes.

Obvio la parte del choque de trenes estilisticos
que hay en los pasajes de la carta desde el le-
prosario donde escribié a su mujer y su fuerza
narrativa, y el distanciamiento que pone en los
dos parrafos siguientes acerca de la realidad y
de cémo debe existir una lectura dialéctica de la
realidad, y la concepcién que hace cuando dice
esto: «La realidad tiene su lado moridor, como
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dice el pueblo». Primero, la expresién en México
es bastante comprensible, pero creo que fuera de
Meéxico es mds dificil de comprender, porque no-
sotros la usamos coloquialmente y es ese tipo de
expresiones que si no te preguntan qué es entien-
des qué es, pero si te preguntan, no. Es, el lado
moridor, la realidad a punto de desvanecerse, es
otra vez la construccién de un oximoron, la vida
como entidad muriente, y me parece extraordi-
nario que José Revueltas, que tenia este bagaje
filoséfico, utilice una expresién completamente
coloquial y popular. La mejor manera de describir
qué cosa es el lado moridor de la vida es explicar
qué cosas son las canciones de José Alfredo Jimé-
nez. No existe nada mds afin al lado moridor de
la vida que la forma en que José Alfredo Jiménez
concibe sus canciones, yendo siempre hacia dos
zonas aparentemente opuestas, a veces con el oxi-
moron, pero a veces utilizando otras rutas para
conciliar elementos completamente distantes y
producir imdgenes potentes con ellas. La mds
conocida de estas imdgenes tiene que ser: «No
tengo trono ni reina ni nadie que me comprenda,
pero sigo siendo el rey». Esa es 1a descripcién liri-
ca del lado moridor de la vida. Por supuesto, otra
clasica es: «No vale nada la vida, la vida no vale
nada, comienza siempre llorando y asi llorando
se acabax, que significativamente es una cita en el
epigrafe de la primera novela de Carlos Fuentes,
La region mds transparente. Pero a mi me gusta
mds una cita menos conocida de José Alfredo Ji-
ménez, que creo que se acerca mds a la lectura de
Revueltas: «Las distancias apartan las ciudades,
las ciudades destruyen las costumbres». Son dos
versos que me parecen de una potencia latina.
Asi pues, decia, este prélogo podria considerar-
se una poética de la obra de José Revueltas, y al
final del prélogo Revueltas dice que estd decidido
a construir un realismo materialista y dialéctico.
Lo siguiente que hace es escribir el libro Ensayos
sobre un proletariado sin cabeza, en el que declara
la inexistencia del Partido Comunista Mexicano
y hace una de las reflexiones mas licidas acerca
de lo latinoamericano. Y es que las revoluciones
en Latinoamérica han construido, y ¢l se refiere
sobre todo a México, han construido una base
social, politica, que estd lista, el pueblo esta lis-
to para la revolucion, los lideres no. No existe un
discurso de un liderazgo real que organice todas
esas fuerzas. Declara la inexistencia del Partido
Comunista y por supuesto, vuelven a expulsarlo
del Partido Comunista, lo habian aceptado de
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regreso de su retiro monacal, pero bueno, vuelven
a expulsarlo. Se une al Partido Socialista Obrero
y a los cuatro o cinco meses lo expulsan también
de ese partido. Se retne con un grupo de los co-
munistas més liberales, digamos del pais, y funda
la Liga Nihilista Espartaco; él convoca, retne y es
uno de los motores principales de la Liga Nihi-
lista Espartaco, de la cual es expulsado dos veces
después. En esta circunstancia empieza el pro-
ceso hacia la segunda muerte de José Revueltas.
Primero, estd bastante maltratado por el alcohol,
se divorcia, se queda sin casa, vive en casas de
amigos, hay un registro exacto de dénde escribié
su ultima novela y estd escrita en casas de dis-
tintos amigos que lo invitaban a hospedarse dos
semanas, tres semanas, y pasa asi dos afios, hasta
que concluye Los errores, su ltima novela.

Si yo dijera que estoy escribiendo una no-
vela que se trata de un padrote, como decimos
en México, un proxeneta, o mis coloquial, un
cabrén, un chulo, si yo les dijera que estoy es-
cribiendo una novela de un padrote que tiene
un plan para retirarse de su negocio y este plan
consiste en meter a un enano homosexual que
estd enamorado de ¢l en una maleta para luego
llevar esa maleta a la casa de un usurero y dejarla
a resguardo, para que en la noche este enano sal-
ga de la maleta, le abra la puerta y poder asaltar
el lugar, si planteo una cosa asi, hacer un cuento
o una novela con eso seria estar imitando a Ro-
berto Bolafio, pero ese es el argumento inicial
de Los errores de José Revueltas, eso y una serie
de locuras posteriores como la idea de que los
comunistas quieren deshacerse de un comunista
que les parece un poco dificil, entonces lo que
hacen es planear un ataque a una sede fascista
para poder matar a este cuate con una bala per-
dida. Todo un plan completamente alucinante
de c6mo hacer un ataque comunista contra los
fascistas para matar a un comunista. La novela
es desmesurada, simplemente de una dimensién
dificil de abarcar, que estd relacionada con la
nota roja, con la construccién de lo que él 1lla-
maba el marxismo cognoscitivo, que empieza a
desarrollar por esa época.

Los errores llamé mucho la atencién en Méxi-
co. Entre abril y diciembre de 1964 se publicaron
diez resefias sobre este libro, y todas iban contra
él. Lo acusaron de crear una venganza personal
contra el Partido Comunista, de que no sabia
escribir, de que no sabia dar recibimiento a una
historia cuando justo lo que hacia era tratar de
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crear una especie de broma haciendo largas di-
gresiones. Nadie entendié el sentido del humor
de la novela, que yo creo que se va volviendo mds
espectacular con los afios, me parece que es sin
duda la gran novela de José Revueltas. Es, creo
yo, una de las grandes novelas de Latinoamérica,
y no pasé nada con ella.

La segunda muerte de José Revueltas fue, y esto
no es culpa de nadie, de algin modo una cierta
complicidad del Boom latinoamericano. En el
momento en que Revueltas publica Los errores,
estin apareciendo novelas como La muerte de
Artemio Cruz, La ciudad de los perros, Juntaca-
ddveres, Cien atios de soledad, estos libros, que se
integran al Boom inmediatamente y desarrollan
esta expresién del Boom, sepultan por completo
la novela de Revueltas y el tnico de estos auto-
res que en algin momento dice que no se explica
por qué Los errores no figura en ese contexto de
la novela latinoamericana es Julio Cortézar. Esta
segunda muerte de Revueltas dura poco tiempo
porque Revueltas regresa desde otro territorio in-
esperado. En 1968 los estudiantes mexicanos se
levantan y marchan hacia la calle contra la des-
mesura del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, es
una historia que todos sabemos, una tragedia la-
tinoamericana conocida. Antes de la masacre de
estudiantes de Tlatelolco José Revueltas se muda
avivir a la Escuela de Letras y se convierte en una
de las presencias centrales. Los jévenes son quie-
nes rescatan a Revueltas y le dan validez politica.

Las lecturas que hay en esta etapa son muy
encontradas. Luis Gonzilez da cuenta en un pa-
saje muy chistoso y muy enemigo de Revueltas
que era muy necio y se dormia en un escritorio,
que estaba bebiendo todo el tiempo y que ellos
decian «deberia volver a la Escuela, dile td...»,
querian decirle que no bebiera. Revueltas apare-
ce en publico con el cabello y barbas larguisimas,
era como una especie de santén que les decia que
habia que ir a Paracho —que es un pueblo donde
se fabrican guitarras— para comprar metralletas
y traerlas en estuches de guitarras. Trataba de
dar discursos sobre el marxismo cognoscitivo al
Consejo Nacional de Huelga, y lo corrian de las
asambleas porque estaban haciendo cosas prag-
miticas, como de dénde iban a sacar lana o qué
edificio se iban a tomar. Y dice Gonzilez que
siempre estaba contando historias sobre dngeles,
y que decia, por ejemplo, que uno de sus cuentos
era que los dngeles bajaban a la tierra y recorrian
el mundo pero la gente los trataba muy mal y

regresaban al cielo decepcionados. Entonces
Dios le preguntaba a uno de los dngeles «pero,
ipasé algo bueno?» y el dngel decia «bueno, si,
conoci a un ateo que se llamaba José Revueltas
y me hizo esto y esto y esto, y fue maravilloso».

Revueltas confiesa, cuando todos los intelec-
tuales estin escondiéndose, que él apoyé6 a los
estudiantes, que fue a dar las conferencias, y la
policia se tomo muy en serio la confesién y lo
condenaron a dieciséis afios de prisién. De vuel-
ta a la cdrcel por dos afios, escribe un pequefio
relato que se titula £/ apando, que es una especie
de novela breve o cuento largo. El apando es el
lugar de castigo, es una expresién coloquial para
referirse a la sala de castigo. La idea del encierro
estd construida en la novela a partir del hecho
de que toda la novela es un solo parrafo. En este
momento hay un encuentro estilistico muy cu-
rioso entre Revueltas y Octavio Paz. Voy a leer
unas frases de E/ apando:

Estaban presos ahi los monos, nada menos que
ellos, mona y mono, bien, mono y mono los dos
en su jaula, todavia sin desesperacion, sin deses-
perarse del todo, muchos pasos de un extremo a
otro, detenidos pero en movimiento, atrapados
por la escala zooldgica, como si alguien, los
demds, la humanidad, cuidadosamente ya no
quisiera ocuparse de su asunto.

Todo el primer pasaje se refiere a los guardias,
los describe como a monos, y en ese mismo mo-
mento Octavio Paz estaba escribiendo E/ mono
gramdtico, donde hay un pasaje que dice asi: «Es-
toy rodeado por monos que saltan de un lado
para otro, machos fornidos que se arrastran sin
parar y grufien ensefiando los dientes si alguien
se les acerca, hembras con las crias tendidas a
las tetas». Los dos pasajes son significativamente
cercanos, no solamente en su campo semdantico
sino también en su ritmo, en el estilo de su es-
critura. Este es el Revueltas que se va a quedar
hasta el final, hasta 1976, cuando le dijeron «no
te puedes tomar un trago mds porque te mue-
res» y fue y se tomé un trago de vodka. Creo que
en realidad tenfan razén cuando lo acusaron de
ser existencialista, al menos en su relacién con
el alcohol.

La tercera reencarnacién de Revueltas tiene
que ver con su relacién con los préximos rea-
lismos, el realismo simbdlico del que en algin
momento habla Carlos Fuentes. En 1965, muy
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poco tiempo después de que Revueltas haya he-
cho su discurso acerca del realismo dialéctico y
del lado moridor, Carlos Fuentes dice en una en-
trevista a Manuel Carvallo: «Siempre he creido
que toda expresion literaria vilida, indepen-
dientemente de los casilleros en que la alojen,
es una expresién de la realidad, naturalista, re-
alista, fantdstica, simbdlica, critica, no hay una
construccién légica de la verdadera realidad, tal
como se presenta en la vida, por el contrario, es
ilégica y solo un esfuerzo intelectual 16gico le da
a esa realidad una semblanza comprensible. La
fantasia es una realidad cotidiana mds evidente
que la realidad creada». Esto no es mas que la
idea que dio, en otras palabras, Revueltas sobre la
inverosimilitud bésica de la realidad tres o cuatro
anos antes. Esta misma entrevista sigue y sigue
con este tema y habla sobre la responsabilidad
generacional del autor, etc. Fuentes nunca le da
esa condicién a José Revueltas, pero incluso las
formas de construir sus titulos, algunos de los
rasgos de sus personajes me parece que vienen de
la primera época de las novelas de José Revueltas.

Una segunda formulacién que retrotrae José
Revueltas es el infrarrealismo, este movimiento
literario en México del que partié6 Roberto Bo-
lafio para escribir Los detectives salvajes. Hay una
influencia obvia de la vida en el limite, y su rela-
cién es de la construccién de una realidad como
vida en el limite. No es una influencia tedrica, es
una influencia ética y también es una influen-
cia narrativa. La construccién de las ideas entre
vida y literatura, y si uno quisiera plantear esto
que estoy diciendo, més la idea de especulacién
como una realidad verificable entre lenguaje,
mds que encontrarla en los libros de Bolafio y
de los infrarrealistas en general, se encuentran en
este personaje que Bolafio construyé como Uli-
ses Lima y que estd basado en la figura de José
Alfredo Zendejas, un escritor que nunca quiso
usar su nombre porque dijo que José Alfredo
solo podia haber uno, José Alfredo Jiménez, y
toda su vida usé el pseudénimo de Mario San-
tiago Papasquiaro. Santiago Papasquiaro es el
pueblo donde nacié Revueltas. Mario Santiago
Papasquiaro es en si mismo, como personaje de
la literatura mexicana, un homenaje viviente a la
figura de José Revueltas.

Mis adelante los criticos van a reinterpretar el
realismo revueltiano. Uno de ellos es Evodio Es-
calante, en su libro José Revueltas: una literatura del
lado moridor,que es un libro basado enlos discursos
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posestructuralistas, me parece que tiene esta idea
inteligente de incorporar a un discurso filoséfi-
co una expresién coloquial; después Christopher
Dominguez Michael escribird un ensayo que se
llama «Lepra y utopia», que le hace un homena-
je un poco a regafiadientes, porque se nota que
no quiere a Revueltas, se complica muchisimo,
tienen dos diferencias centrales: Christopher es
abstemio, y en segundo lugar, retirado del Partido
Comunista. Entiendo la complicacién que le ge-
nera la figura de Revueltas, la incomodidad. Sin
embargo, desde esa incomodidad, Christopher
escribi6 un ensayo extraordinario en el que hace
esta valoracién de la analogia con el cristianismo
que todo el tiempo estd en la obra de Revueltas,
la presencia de los dngeles, de la idea de acudir
a un leprosario y estar cerca de un leproso para
construir un discurso estético.

Finalmente Revueltas llega a su cuarta reen-
carnacién en el afio 2014, como el hombre del
centenario visto por los monstruos del bien. Las
revaloraciones criticas me parece que en general
no han sido justas, ni la actitud del Estado, ni
la confrontacién o discusiones que se han dado
en algunas revistas. El numero que Letras Libres
le dedicé, creo que deja mucho que desear, son
notas muy apresuradas, y la nota de Christopher,
me parece que esta vez, €s un poco mezquina.
Sin embargo, si hay dos cosas que sucedieron:
una, la reedicién de la obra hecha por la edito-
rial Era (una edicién preciosa, Marcelo Uribe se
lucié en este trabajo), y la otra, y sobre todo, que
este afio se reedité por fin Los errores. Este libro,
en la edicién del Fondo de Cultura Econémica,
viene acompafiado con un volumen con catorce
ensayos lucidos, serios, de algunos criticos muy
importantes, no solo mexicanos. Me parece que
es un buen momento para volver a esta novela,
rescatarla del olvido.

Mientras lefa las criticas o los ensayos sobre
la obra de José Revueltas, me di cuenta de que
habian dos verbos que se repetian en todos los
autores, sin importar su simpatia o rechazo. Em-
pecé a subrayar estos dos verbos, y uno de ellos
era «descender». Revueltas era un escritor que
siempre descendia, descendia hacia el pueblo,
hacia la explicacién de sus discursos tedricos.
Y el otro verbo era «rectificar». Revueltas siem-
pre estaba dispuesto a reconocer que se habia
equivocado. Me parece que un escritor que estd
dispuesto a descender y a rectificar, todavia tiene
cosas que ensefarnos.





