
llena de trampas y autocompla-
cencias y ediciones que suele 
ser nuestra historia personal.

Aquí Herbert establece una 
continuidad permanente entre 
el dato duro y lo ficcional, la 
biografía y la novela, nos lleva 
y nos retrotrae, ahondando en 
el «ahora mismo» del pasado, 
su presente,  o en el mecanismo 
por el cual la memoria se hace 
presente a través del lenguaje 
escrito.

Es un juego de espejos que 
fusiona la autobiografía con 
la metaficción. Herbert esce-
nifica la tensión entre estos 
géneros cuando se muestra a 
sí mismo escribiendo en una 
pieza de hospital, planificando 
la novela que estamos leyendo 
y lamentándose de sus propias 
limitaciones literarias, eviden-
ciando con ello una concepción 
de  la autobiografía como ar-
tificio. La memoria como un 

En una entrevista hacia el final 
de su vida, ante la pregunta 
sobre cómo definía la realidad, 
el mexicano José Revueltas res-
pondió que la realidad siempre 
será un poco más fantástica 
que la literatura, y que esto 
siempre será un problema para 
el escritor. La realidad, dijo Re-
vueltas, casi nunca es verosímil. 
«Nos burla, nos hace desatinar, 
porque no se ajusta a las reglas: 
es  el  escritor  quien  debe  
ponerlas».

En su novela Canción de tum-
ba, sobre un escritor y su madre 
enferma y las  complejidades 
de una relación tan infernal 
como abocada a la ternura, Ju-
lián Herbert urdió un complejo 
entramado con sus propias re-
glas, que problematizan el tema 
de la narración del pasado, la 
memoria, el yo, la biografía y 
todas las palabras que usamos 
para referirnos a esa ficción 
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Recuerdos 
de un patio 
de Frontera
Presentación 
de Pablo Toro
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constructo que se va creando 
sobre la marcha. La novela 
como una pantalla que nos 
muestra las costuras ficticias 
del testimonio, y de paso nos 
recuerda lo ilusorio del esfuer-
zo por conocer el Pasado con 
mayúscula.

En esa misma entrevista,  
José Revueltas decía también  
que la  memoria es  lo  que  
uno  hace  y  nadie  ha  visto,  
lo  que  no  tiene  recuerdo.  
No   somos  sino  pura  me-
moria  y  nada  más.  Y de eso 
va Canción de tumba y de eso 
trata una parte importante de 
la obra narrativa y poética de 
Julián Herbert: del ajuste de 
cuentas con lo que somos. El 
viaje accidentado hacia alguna 
forma de autoaceptación.

Son formas subterráneas de 
la redención que también se 
despliegan en los relatos de 
Cocaína (Manual de usuario), 
en tono de broma infinita y en 
otro continente literario, el de 
la ficción dura, despreocupado 
de las ataduras de lo verificable. 
Donde un narrador es capaz de 
asumir, en un mismo cuento,  
las voces de Sherlock Holmes, 
de George Trakl, de Antonio 
Escohotado, de Adán en medio 
de la creación, del Ismael de 
Moby Dick,  todos encauzados 
por una voz jalada y delirante 
que habla desde algún lugar 
de Baker Street, mientras pre-
para otra línea de coca sobre 
el espejo. También se vuelve, 
entonces, a la pregunta por la 
realidad, cuando en el cuento 
«Pedro Infante y Jimmy Dean 
están muertos», el narrador, 
con la ansiedad mortuoria de 
no tener acceso al polvo blanco 
cuando lo necesita, concluye 
lo siguiente: «No hay peor 

sobredosis que la realidad. El 
hombre no soporta demasiada 
realidad».

Y esto se relaciona, de alguna 
forma, con México y Chile y 
una forma muy particular de la 
mediocridad latinoamericana 
que nunca estará exenta de 
comedia negra, como cuando 
Herbert nos recuerda, con 
convicción estadística, que en 
México tres años de burocracia 
equivalen a dos meses y medio 
de política concreta. En uno de 
los momentos más impresenta-
bles de la última Teletón, don 
Francisco le dio sus condolen-
cias al cantante de rancheras 
Pedro Fernández, por la trage-
dia que tenía de luto al pueblo 
mexicano. Por momentos 
pareció que don Francisco iba a 
referirse a los estudiantes nor-
malistas asesinados en Iguala, 
pero sus sentidas palabras eran 
por la muerte de Chespirito, 
como si de pronto don Fran-
cisco fuera un expositor en 
la Cátedra Roberto Gómez 
Bolaños.  No es nada nuevo: el 
olvido siempre está a la vuelta 
de la esquina. La obra de Her-
bert sugiere que la memoria, o 
el intento por construirla, pue-
de ser la única defensa contra 
la normalización de la violencia 
y el horror.  O como lo puso el 
mismo José Revueltas: «para  
nosotros,  los  mexicanos,  no  
existe  el  horror:  de  tal  modo  
estamos  acostumbrados  a  él».

En Canción de tumba el viaje 
individual adquiere un corre-
lato en la pregunta por el país, 
haciendo manifiesto el con-
traste entre el discurso oficial 
y la experiencia del ciudadano 
común. Herbert dispara contra 
la noción idealizada de la fa-
milia mexicana llamándola una 

«exótica píldora publicitaria 
de chocolate Abuelita» y luego 
tira el siguiente bombazo: «la 
única Familia bien avenida del 
país radica en Michoacán, es 
un clan del narcotráfico y sus 
miembros se dedican a cerce-
nar cabezas. La Gran Familia 
Mexicana se desmoronó como 
si fuera un montón de piedras».

Pero el México de Herbert 
también está expresado en mi-
núsculas, en pequeños terruños 
o en pueblos olvidados,  donde 
se revela el tono ambivalente 
que pareciera adquirir, tarde o 
temprano, toda reminiscencia 
sobre la tierra de origen. Se 
desprecia la gran construcción 
de la mentira mexicana oficial, 
pero también están ahí las 
escenas de amistad, compa-
ñerismo errante, hermandad  
y resistencia exclusivamente 
mexicana. Pequeños ritos que 
son como faros encendidos en 
el espacio gris y pantanoso de 
la memoria.

Así nos introducimos en la 
vasta obra de Herbert, por pa-
sillos inundados de recuerdos 
que limitan con habitaciones 
cerradas,  en cuyo interior 
se van guardando trozos y 
fragmentos de una identidad 
fronteriza. Una mexicanidad 
resignada que a veces desem-
boca en una forma resignada 
de la belleza, como en el poema 
«El lugar donde se fríen espá-
rragos», del poemario Kubla 
Khan, donde Herbert nos dice:

Mi infancia son recuerdos de 
un patio de Frontera
y Olivia Newton-John
cantando Xanadú.
Que cada quien contemple el 
paisaje que le toca.
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aspectos de la literatura de Revueltas y el apego 
y cercanía que tengo con el tema de la cultura 
popular, se me antojaba cambiar el título, pero 
era muy tarde. Bueno, lo voy a cambiar aquí, y 
otro posible título de esta charla sería: «José Re-
vueltas contra los monstruos del bien».

¿Qué son los monstruos del bien? Revueltas 
se refiere a los monstruos del bien hablando 
del marxismo, del nihilismo, de su época y de 
muchos aspectos de la izquierda mexicana y 
soviética de los años treinta y cuarenta. Y los 
describe pensando en el oxímoron, una figura 
retórica que Revueltas utiliza todo el tiempo, 
porque es una figura completamente vinculada 
con su tradición filosófica, con su preocupación 
por la dialéctica. La preocupación filosófica de 
la dialéctica de Revueltas va más allá del mar-
xismo y la estética de Hegel, y constantemente 
se pone en duda en ese sentido. Cuando habla 
de los monstruos del bien se refiere a los gran-
des comisarios de la izquierda que por ese bien 
mayor de la humanidad, por el triunfo del pro-
letariado, son capaces de cometer una cantidad 
tremenda de atrocidades. Claro, hay otras figuras 
que funcionan como monstruos del bien. En el 
caso de José Revueltas, otros monstruos del bien 
a los que tuvo que enfrentarse fueron los críticos 
literarios y, en general, la forma de canonización 
de la literatura.

México tiene una carencia frente a países como 
Argentina o Chile que tienen la educación lite-
raria en su corpus de tener escritores raros, y los 
escritores raros cumplen una misión particular 
dentro del contexto literario. En México eso es 
un lenguaje que no podemos traducir. Los escri-
tores solo pueden ser malos o canonizables, y eso 
genera un hueco cultural muy grande, porque a 
Revueltas, no hay más remedio que convertir-
lo en un autor canonizable y tratarlo como un 
monstruo sagrado de la literatura mexicana, y 
digamos que su condición de rareza no satisface 
a ninguno de los críticos. Eso hace que sea un 
personaje canonizable que todos los críticos pa-
tean en el suelo. Creo que esta particularidad de 
su figura es una de las cosas que más me atraen 
de Revueltas.

El año pasado presenciamos centenarios muy 
importantes para la literatura hispanoamericana, 
el de Nicanor Parra, Julio Cortázar, y en Mé-
xico tuvimos este viaje cómico, mágico, musical, 
político e ideológico muy interesante en los cen-
tenarios de Octavio Paz, Efraín Huerta y José 

José Revueltas 
contra los 
monstruos del 
bien
Julián Herbert

Me da mucho gusto estar en esta mesa con Pa-
blo Toro, que es uno de mis «brothers», es parte 
de mi banda chilena, digo yo. Siempre me ha 
dado mucho gusto venir a Santiago y ver a mis 
amigos, siempre es padre alojar a la amistad. Les 
agradezco mucho que estén aquí. Varios de ellos 
han sido para mí no solo compañeros de viaje, 
también me han enseñado muchas cosas, me 
han descubierto mucha literatura y me emociona 
venir a Chile porque siento que es un reencuen-
tro y me siento como en casa, como parte de la 
familia. Ya no voy a seguir diciendo cosas senti-
mentales. Me gustaría comenzar a hablar en esta 
charla sobre José Revueltas, sobre todo porque 
tengo muchas cosas que decir y no voy a llegar a 
ninguna parte, entonces, mejor me apuro para no 
llegar a ninguna parte.

En algún momento, cuando me invitaron a 
esta charla, me emocioné por estar en la Univer-
sidad Diego Portales porque es una universidad 
donde están muchos de mis amigos con proyec-
tos extraordinarios. Agradezco el acceso a estos 
libros maravillosos que publican. Conforme 
iba avanzando en la planificación de esta con-
versación, pensé en el título de esta charla, que 
tiene que ver con un planteamiento técnico de 
Revueltas: «Realismo dialéctico, realismo sim-
bólico: las reencarnaciones de José Revueltas en 
la literatura mexicana». Después pensé que, por 
el mismo espíritu de clase B que hay en algunos 

Conferencia
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Además, fue militante del Partido Comunista 
muy seriamente hasta que en 1941 publicó su 
primera novela, Los muros de agua, acerca de su 
estancia en Islas Marías, en la que empezó a ju-
gar con el oxímoron. Hay una escena en un barco 
en el que los presos tienen un motín y hay una 
especie de guerra campal con mierda, se empie-
zan a tirar mierda unos a otros. Esa escena de la 
novela, a pesar de lo conservadora que pueda ser 
en su forma, es inédita para la literatura, no solo 
mexicana, sino latinoamericana en 1941. A partir 
de ese momento, surge el tema de la literatura 
revueltiana, es más bien la formulación de la li-
teratura revueltiana, sus personajes siempre van a 
desenvolverse en dos mundos: uno es el del per-
sonaje lumpen, del mantenido por las mujeres, de 
las prostitutas, el ratero, el ladrón, el homicida, el 
que está borracho todo el tiempo en la cantina, y 
por otro lado, el militante obrero, que a lo largo 
de las novelas no solamente va a subir su postura 
política, sino que muchos de estos personajes, y a 
veces el narrador, van a hacer grandes parrafadas 
ideológicas, planteando una formulación que a la 
larga va a desembocar en un concepto de Revuel-
tas que es el marxismo cognoscitivo, que es una 
especie de metafísica marxista muy particular.

Después de publicar esta novela Revueltas 
entra en una zona que ya empieza a parecerles 
peligrosa no tanto a los críticos de literatura, sino 
a sus compañeros militantes. En 1943 publica su 
segunda novela, El último humano, una novela a 
la que le tengo mucho cariño porque sucede en 
la región donde vivo. Es la historia de la cons-
trucción de una presa y del extensionismo que 
hacen los militantes para trabajar con los cam-
pesinos tras la Reforma Agraria. Es una novela 
muy amarga, muy pesimista y que termina con 
la destrucción de un proyecto, no solamente de 
gobierno, sino también de un proyecto de iz-
quierda. Es la decepción después del gobierno de 
Lázaro Cárdenas, y Revueltas entra aquí de lleno 
–después de haber abordado el asunto literario y 
el lumpen– al tema ideológico y a la construc-
ción de la historia del país. Algo que va a influir 
mucho en escritores más jóvenes y, me parece a 
mí –esto es casi una herejía decirlo en México, 
aprovecho que estoy en Chile–, creo que es una 
gran influencia para la obra de Carlos Fuentes.

Más adelante Revueltas publica un libro de 
cuentos que se llama Dios en la tierra. Desde 
mediados de los años cuarenta los críticos co-
mienzan a decir «Revueltas es un gran cuentista, 

Revueltas. Sin desmeritar a ninguno de los tres, 
me parece que hasta la cronología conspiró con-
tra Revueltas, porque Paz nació el 31 de marzo, 
Efraín Huerta en junio y Revueltas nació en 
noviembre, entonces a la hora que llegamos al 
aniversario de Revueltas ya estábamos muy can-
sados de celebrar la literatura mexicana y no le 
tocó casi nada. Yo creo que esta lectura podría 
ser una especie de after party, una lectura que es 
una cruda, una caña, como dicen acá, una lectura 
en términos de caña, lo cual no me parece mal, 
tratándose de Revueltas, que es un hombre que 
bebió hasta morir y, además, lo hizo reivindican-
do el derecho de un hombre a destruirse con el 
alcohol, y también en el sentido de una cruda, o 
caña, acerca de volver a encontrarte con México 
como país totalmente destruido.

Para hablar de las reencarnaciones de José 
Revueltas es necesario hablar de sus muertes, y 
Revueltas tuvo varias muertes. Me parece que es 
muy impresionante y muy sintomático el modo 
de morir y de renacer de un escritor mexicano 
como José Revueltas a lo largo de varias déca-
das. Tendría que decir que la primera muerte de 
José Revueltas sucedió en el año 1949, él tenía 
35 años y publicó una novela titulada Los días 
terrenales. ¿Qué significa morir en este caso para 
un hombre de 35 años? Bueno, en primer lugar, 
José Revueltas provenía de una familia notable 
para la cultura mexicana, una familia más bien 
pobre, de provincia, de un pueblito llamado 
Santiago Papasquiaro en la Sierra de Durango 
que de algún modo llegó a la ciudad de Méxi-
co a vivir en una colonia más bien pobre, que es 
una de las colonias de resistencia hasta la fecha 
en la ciudad de México, la Colonia Doctores. 
Desde ahí, cuatro miembros de esta familia se 
convirtieron en un signo para la cultura mexi-
cana: Silvestre Revueltas, como uno de los dos 
inventores del nacionalismo experimental en la 
música mexicana; Fermín Revueltas, como un 
pintor importante del movimiento muralista; 
Rosaura Revueltas, como una destacada actriz, 
participó también en Hollywood, y José Revuel-
tas, quien se volvió notorio casi desde los quince 
años como activista.

José Revueltas fue al reformatorio por primera 
vez a los quince años detenido por participar en 
un mitin obrero. A partir de ahí, durante toda su 
juventud, se distinguió como militante. Fue dos 
veces a la cárcel Islas Marías, un penal en una 
isla en México, que tenía fama de ser muy duro. 
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no es muy buen novelista, pero es un gran cuen-
tista», y este tema se va a convertir en una de 
las discusiones más significativas de la crítica 
literaria en México, porque los cuentos de Re-
vueltas tienen mucha menos carga ideológica 
que sus novelas. Más adelante va a publicar un 
libro llamado Dormir en tierra. Revueltas es un 
joven militante y escritor establecido. Empieza a 
establecer un discurso ideológico y muy pronto, 
en el año 47, los expulsan del Partido Comu-
nista Mexicano. Esta expulsión va a tener una 
consecuencia: la aparición de Los días terrenales 
en 1949. No solo es la obra de un comunista 
que ha sido negado por su gremio, es la obra de 
un crítico que le dice frontalmente al Partido 
Comunista Mexicano que tiene que tomar una 
postura frente a los juicios de Moscú de 1938, le 
dice que un buen comunista debe hacer un exa-
men de conciencia. Y por otra parte, un discurso 
que ya venía permeando la obra de Revueltas se 
convierte en frontal, y es la construcción de una 
retórica muy influenciada por la Biblia. Revuel-
tas se sostiene hasta el último momento, hasta el 
último de sus días, en todas sus muertes y todas 
sus reencarnaciones, como un ateo convencido, 
pero es el escritor que más citas bíblicas utiliza.

Ver el mundo religioso confrontado con el 
mundo marxista les resulta muy chocante a los 
líderes del Partido Comunista Mexicano, por-
que ello pone en evidencia lo que sus críticos 
han dicho durante una buena cantidad de años, 
y es que el marxismo y la lucha proletaria se han 
convertido –o lo fueron siempre en realidad– en 
una forma de religión laica influenciada por el 
cristianismo. Ese reconocimiento de Revueltas 
de la influencia cristiana dentro del marxismo 
es demasiado para que lo toleren entre los co-
munistas, y no solo hay una gran presión contra 
Revueltas, en la prensa lo hacen pedazos, sino 
que se dictan anatemas desde todos los polos; 
uno de los anatemas, hasta donde sabemos por 
su declaración, que más lastimó a Revueltas fue 
el de Pablo Neruda, que lo llamó existencialis-
ta y reaccionario. Revueltas admiraba mucho 
a Neruda y ese fue un momento difícil para él. 
Muchos años después se reconciliaron, pero en 
ese momento fue una confrontación muy dura. 
El vacío que le hizo el Partido Comunista, los 
socialistas en general, toda la izquierda, tuvo un 
efecto fuerte y creo que desastroso en el lugar 
que ocupa José Revueltas dentro de la literatu-
ra latinoamericana. Por una parte porque, como 

Revueltas sí tenía esa visión monacal del marxis-
mo, hizo lo que haría un monje, no un militante: 
se retiró, se retiró a su celda, retiró de la circu-
lación Los días terrenales, recogió la edición y 
ya no se comercializó. Había montado en 1950 
una obra en la que él tenía un diálogo semejante 
con la izquierda que se llama El cuadrante de la 
soledad, que estaba teniendo éxito en carteleras. 
Le pidió al director que quitara la obra y, por 
encima de todo eso, guardó silencio de una ma-
nera muy impresionante durante todos los años 
cincuenta. Revueltas publicó un par de relatos, 
un par de novelitas, una en 1956 y otra en 1957, 
en las que no me quiero detener porque son dos 
libros que no tienen ninguna trascendencia para 
la obra de Revueltas ni para la literatura mexica-
na. Desde 1949 hasta 1960, no vuelve a publicar 
un libro que tenga algún impacto en la vida cul-
tural mexicana, no hace grandes declaraciones y 
se encierra en sí mismo como haría un monje 
medieval que ha sido castigado por su orden.

¿Qué es lo que hace José Revueltas durante 
toda esta época? Él dice que por sobre todo se 
dedicó a estudiar, realmente hizo un examen de 
conciencia, ideológico, teórico y estético. Pero 
también, para fortuna nuestra, se dedicó a es-
cribir guiones de cine. La obra de Revueltas de 
los años cincuenta está en los guiones de muchas 
películas que siguen siendo de las más importan-
tes y significativas en el cine mexicano. No solía 
hacer argumentos, se dedicaba a hacer diálogos. 
Los lectores y directores de cine se dieron cuenta 
del extraordinario oído que tenía Revueltas para 
el lenguaje hablado y para la vena de lo popular. 
Así, desde los años cuarenta, comenzó a escribir, 
por ejemplo, una película que se llama La Diosa 
arrodillada de Roberto Gavaldón, que tiene unos 
diálogos espléndidos; todos esos diálogos son de 
José Revueltas. Escribió también el guión de La 
ilusión viaja en tranvía en 1953, que es una de las 
películas menores de Luis Buñuel, una película 
muy linda y muy divertida. Entre estas películas 
menores, escribió los diálogos de La palma de tu 
mano, también de Roberto Gavaldón en 1950, y 
es muy notorio el humor porque es una historia 
de clase media pero muy permeada por el tema 
de la lucha de clases a través del tono de Re-
vueltas. El protagonista es un estafador, un tipo 
que se disfraza de adivino, es bien caracterizado 
como adivino, y le saca de a poco cosas a las se-
ñoras de la sociedad; ve la bola de cristal y les 
saca ahí los trapitos sucios, y luego las chantajea 
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con los trapitos sucios. En algún momento, con-
sigue una carta comprometedora en la que una 
señora le escribe a su amante, la consigue a través 
de la sirvienta y le dice a esta mujer a la que está 
chantajeando: «No se olvide, señora, no hay que 
confiar en los sirvientes, están en relación directa 
con los poderes sobrenaturales». A pesar de que 
es una historia de clase media, la reivindicación 
del lumpen o del pobre está todo el tiempo ahí.

La desaparición de José Revueltas en los años 
cincuenta tiene un impacto muy importante. 
¿Qué sucede en esos años en la literatura mexi-
cana? Justo cuando Revueltas ha sido mandado 
a un rincón por sus padres comunistas, se pu-
blican El llano en llamas y Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, en 1953 y 1955. Octavio Paz publica sus 
dos libros más importantes hasta ese momento, 
Águila o sol y La estación violenta y reúne la pri-
mera parte de su obra en Libertad bajo palabra. 
En 1958 aparece La región más transparente de 
Carlos Fuentes, pero además de que aparecen 
estos hitos literarios, entre los cuales tendría que 
haber una novela de José Revueltas que nunca 
llegó, aparece sobre todo el crítico literario que 
le da forma al canon de la literatura mexicana, 
Manuel Carvallo, que empieza a escribir de ma-
nera semanal crítica literaria y que, además, hace 
un libro que se llama Protagonistas de la literatura 
mexicana, con entrevistas y ensayos mezclados 
sobre diecinueve escritores que son el presente 
de la literatura. Revueltas no figura ahí porque 
es un escritor que se quedó un poco olvidado en 
los años cuarenta. En 1960 publica por fin un 
nuevo libro de cuentos que se llama Dormir en 
tierra, que ha sido muy valorado por la literatura 
mexicana y que ha tenido una recepción impor-
tantísima. Pero por ser un libro de cuentos, en el 
ámbito de lo editorial, no llega a tener suficiente 
peso. Además, se desarrolla esta especie tan di-
fundida en el sentido de que Revueltas no es un 
novelista, es un cuentista, nada más.

El crítico Evodio Escalante hace una apre-
ciación al respecto en su libro de ensayos que le 
dedicó a Revueltas, donde dice:

El truco es todo menos un truco nuevo, se en-
salzan los cuentos de Revueltas para sepultar 
las novelas en un armario viejo; se declara la 
perfección de los textos menores para desha-
cerse de los mayores; sin problemas de culpa. 
Curiosamente la parte más ambiciosa, totalizan-
te e ideológicamente cargada de la producción 

revueltiana está concentrada en sus novelas, y 
excluirlas para quedarse con los cuentos –por 
admirables que estos sean– equivale a practicar 
un corte, una mutilación no solo literaria sino 
ideológica. Privilegiar los cuentos no es nada 
más que introducir un bisturí, es practicar una 
operación perfectamente ideológica bajo títulos 
no ideológicos. Al pretender servirse de criterios 
estrictamente literarios, la estilística, la teoría de 
los géneros, etc., lo que hacen los críticos de la 
segmentación es pervertir el concepto mismo de 
la práctica literaria y ponerlo al servicio de las 
ideas dominantes.

Revueltas va a responder a esto, a esta función 
crítica de despersonalización ideológica muy rá-
pido. Su libro de cuentos aparece en el 60 y viene 
toda esta formulación crítica que trata de con-
vencernos de que no es un novelista. En 1961 se 
reedita su primera novela Los muros de agua. La 
práctica que desarrolla Revueltas para reescribir 
Los muros de agua sin tocarle ni un solo pelo, tal 
y como está, me parece muy brillante y creo que 
ha sido muy influyente en la literatura mexicana. 
Editorial Era reeditó su obra reunida, y lo prime-
ro que encontramos es el prólogo en Los muros 
de agua. Es decir, José Revueltas se describe a sí 
mismo escribiendo un texto que coloca al princi-
pio de su obra, aunque lo escribió en 1961, con lo 
que yo digo que esta reencarnación de José Re-
vueltas es la del hagiógrafo de sí mismo, y lo que 
hace es automitificarse como escritor. Hay varias 
demostraciones de que hace esto. La primera 
es que no solo habla en el libro sobre la muer-
te de su hermano Silvestre, músico connotado, 
de quien dice: «El día que iba a leerle la novela 
recién terminada, que iba a leerle los papeles de 
Los muros de agua, su mujer vino a decirme que 
Silvestre estaba agonizando». También nos dice 
que había escrito un libro antes de Los muros de 
agua, una novela que se llamó El quebranto, pero 
que el único manuscrito que tenía desapareció 
porque alguien le robó una maleta en la estación 
de trenes de Guadalajara, eso está planteado 
en el prólogo. Ahora, con esta reedición sabe-
mos que eso es una mentira, que se conserva un 
manuscrito de El quebranto. Revueltas miente a 
propósito diciendo que perdió su primera novela 
porque ahí es donde quiere que parta su discur-
so estilístico. Plantea cómo fue que escribió esta 
novela, y después de hablar de su silencio, de 
su largo silencio literario, dice: «Yo me dediqué 
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durante los años cincuenta a meditar en lo que 
era el realismo, sobre qué cosa podría realmente 
ser el realismo como literatura», y entonces dice 
«así que una de las cosas que hice fue visitar un 
leprosario». En 1955 viaja a Guadalajara a visitar 
un leprosario, y desde ahí le escribe una carta a 
María Teresa, su esposa, y coloca la carta dentro 
del prólogo, con lo cual esta carta es una de sus 
piezas narrativas más impresionantes. Lo que 
está diciendo es que nunca estuvo realmente en 
un silencio en los años cincuenta, simplemen-
te no nos dio a leer lo que estaba escribiendo. 
Pero además, después de hacer eso, escribió un 
párrafo diciendo que toda esa carta falla estéti-
camente. Es decir, se recupera a sí mismo como 
autor, se reinventa y luego dice «pero ese escritor 
es malo». Cuando está viendo a un grupo de le-
prosos que van a una función de teatro porque es 
un día de aniversario, dice:

Ahora mirando a todos juntos me doy cuenta 
en qué consiste el horror que hay en ellos, el 
horror que inspiran, simplemente se trata de 
un horror diferido, un horror a punto de ser, 
aquí puedo examinar de un modo progresivo el 
proceso de distorsión de las caras, desde el prin-
cipio, el comienzo de la monstruosidad hasta la 
monstruosidad perfecta, hay toda gama, están 
aquellas, aquellos y aquellas cuya nariz es casi 
natural, casi humana, luego vienen los que ya la 
tienen un poco hundida y finalmente aquellos 
que ya nada más les queda en el rostro una sim-
ple, redonda, y carnosa esferita en medio de las 
mejillas.

En la misma carta analiza lo que está haciendo 
como narrador: «Me siento como si estuviera 
robando a los leprosos, sé que más tarde, cuan-
do describa lo que veo hoy, voy a sufrir como en 
realidad ocurre, pero mientras estoy entre ellos 
me concentro de un modo absoluto en su ob-
servación, sin que sienta compasión, piedad, ni 
nada». Todavía después de este sobreanálisis que 
hace del hecho de estar presenciando algo y tra-
tando de construirlo narrativamente, hace una 
reflexión de la metáfora de la lepra como figura 
de lo nacional, y dice, en medio de un festival 
donde todo le parece dantesco: 

Quienes organizan este festival han perdido 
el sentido de las proporciones del horror, creo 
que para nosotros los mexicanos no existe el 

horror, de tal modo estamos acostumbrados a 
él, nos fascina Coatlicue. Los niños, para jugar, 
se ponen esas horribles máscaras de hule que, 
ahora me doy cuenta, no son sino de leprosos. 
¿Dónde se puede ver que esto sea un juego y 
una diversión? Solo entre nosotros. Somos un 
país increíble de Demonios.

Después de toda esta intensidad truculenta, 
dice Revueltas al final de la larga cita que es la 
carta: «Dudo que esa realidad pudiera ser trans-
formada en una ficción literaria convincente, es 
excesiva y superabundante». Y así, después de 
haber hecho todo este pathos se destruye a sí 
mismo en tres frases. A partir de este momento, 
construye el discurso formal que más discusión 
ha causado entre los críticos en todo momento. 
Dice Revueltas en este prólogo que es en reali-
dad su poética:

La realidad debe ser necesariamente ordenada, 
discriminada, armonizada dentro de una com-
posición sometida a determinados requisitos, 
pero estos requisitos tampoco son arbitrarios, 
existen fuera de nosotros, son, digámoslo así, 
el modo que tiene la realidad de dejarse que 
la seleccionemos. Dejarse la realidad que la 
seleccionemos, ¿qué significa? Significa que la 
realidad tiene un movimiento interno propio 
que no es ese torbellino que se nos muestra en 
nuestra apariencia inmediata donde todo parece 
girar en mil direcciones a la vez, tenemos enton-
ces que saber cuál es la dirección fundamental, 
a qué punto se dirige y tal dirección será, así, el 
verdadero movimiento de la realidad, aquel que 
debe coincidir con la obra literaria. Dicho mo-
vimiento interno de la realidad tiene su modo, 
tiene su método, para decirlo con la palabra 
exacta, su lado moridor, como dice el pueblo: 
este lado moridor de la realidad en la que se la 
aprende, que se le somete, no es otro que su lado 
dialéctico, donde la realidad obedece a un deve-
nir sujeto a leyes.

Obvio la parte del choque de trenes estilísticos 
que hay en los pasajes de la carta desde el le-
prosario donde escribió a su mujer y su fuerza 
narrativa, y el distanciamiento que pone en los 
dos párrafos siguientes acerca de la realidad y 
de cómo debe existir una lectura dialéctica de la 
realidad, y la concepción que hace cuando dice 
esto: «La realidad tiene su lado moridor, como 
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dice el pueblo». Primero, la expresión en México 
es bastante comprensible, pero creo que fuera de 
México es más difícil de comprender, porque no-
sotros la usamos coloquialmente y es ese tipo de 
expresiones que si no te preguntan qué es entien-
des qué es, pero si te preguntan, no. Es, el lado 
moridor, la realidad a punto de desvanecerse, es 
otra vez la construcción de un oxímoron, la vida 
como entidad muriente, y me parece extraordi-
nario que José Revueltas, que tenía este bagaje 
filosófico, utilice una expresión completamente 
coloquial y popular. La mejor manera de describir 
qué cosa es el lado moridor de la vida es explicar 
qué cosas son las canciones de José Alfredo Jimé-
nez. No existe nada más afín al lado moridor de 
la vida que la forma en que José Alfredo Jiménez 
concibe sus canciones, yendo siempre hacia dos 
zonas aparentemente opuestas, a veces con el oxí-
moron, pero a veces utilizando otras rutas para 
conciliar elementos completamente distantes y 
producir imágenes potentes con ellas. La más 
conocida de estas imágenes tiene que ser: «No 
tengo trono ni reina ni nadie que me comprenda, 
pero sigo siendo el rey». Esa es la descripción líri-
ca del lado moridor de la vida. Por supuesto, otra 
clásica es: «No vale nada la vida, la vida no vale 
nada, comienza siempre llorando y así llorando 
se acaba», que significativamente es una cita en el 
epígrafe de la primera novela de Carlos Fuentes, 
La región más transparente. Pero a mí me gusta 
más una cita menos conocida de José Alfredo Ji-
ménez, que creo que se acerca más a la lectura de 
Revueltas: «Las distancias apartan las ciudades, 
las ciudades destruyen las costumbres». Son dos 
versos que me parecen de una potencia latina.

Así pues, decía, este prólogo podría considerar-
se una poética de la obra de José Revueltas, y al 
final del prólogo Revueltas dice que está decidido 
a construir un realismo materialista y dialéctico. 
Lo siguiente que hace es escribir el libro Ensayos 
sobre un proletariado sin cabeza, en el que declara 
la inexistencia del Partido Comunista Mexicano 
y hace una de las reflexiones más lúcidas acerca 
de lo latinoamericano. Y es que las revoluciones 
en Latinoamérica han construido, y él se refiere 
sobre todo a México, han construido una base 
social, política, que está lista, el pueblo está lis-
to para la revolución, los líderes no. No existe un 
discurso de un liderazgo real que organice todas 
esas fuerzas. Declara la inexistencia del Partido 
Comunista y por supuesto, vuelven a expulsarlo 
del Partido Comunista, lo habían aceptado de 

regreso de su retiro monacal, pero bueno, vuelven 
a expulsarlo. Se une al Partido Socialista Obrero 
y a los cuatro o cinco meses lo expulsan también 
de ese partido. Se reúne con un grupo de los co-
munistas más liberales, digamos del país, y funda 
la Liga Nihilista Espartaco; él convoca, reúne y es 
uno de los motores principales de la Liga Nihi-
lista Espartaco, de la cual es expulsado dos veces 
después. En esta circunstancia empieza el pro-
ceso hacia la segunda muerte de José Revueltas. 
Primero, está bastante maltratado por el alcohol, 
se divorcia, se queda sin casa, vive en casas de 
amigos, hay un registro exacto de dónde escribió 
su última novela y está escrita en casas de dis-
tintos amigos que lo invitaban a hospedarse dos 
semanas, tres semanas, y pasa así dos años, hasta 
que concluye Los errores, su última novela.

Si yo dijera que estoy escribiendo una no-
vela que se trata de un padrote, como decimos 
en México, un proxeneta, o más coloquial, un 
cabrón, un chulo, si yo les dijera que estoy es-
cribiendo una novela de un padrote que tiene 
un plan para retirarse de su negocio y este plan 
consiste en meter a un enano homosexual que 
está enamorado de él en una maleta para luego 
llevar esa maleta a la casa de un usurero y dejarla 
a resguardo, para que en la noche este enano sal-
ga de la maleta, le abra la puerta y poder asaltar 
el lugar, si planteo una cosa así, hacer un cuento 
o una novela con eso sería estar imitando a Ro-
berto Bolaño, pero ese es el argumento inicial 
de Los errores de José Revueltas, eso y una serie 
de locuras posteriores como la idea de que los 
comunistas quieren deshacerse de un comunista 
que les parece un poco difícil, entonces lo que 
hacen es planear un ataque a una sede fascista 
para poder matar a este cuate con una bala per-
dida. Todo un plan completamente alucinante 
de cómo hacer un ataque comunista contra los 
fascistas para matar a un comunista. La novela 
es desmesurada, simplemente de una dimensión 
difícil de abarcar, que está relacionada con la 
nota roja, con la construcción de lo que él lla-
maba el marxismo cognoscitivo, que empieza a 
desarrollar por esa época.

Los errores llamó mucho la atención en Méxi-
co. Entre abril y diciembre de 1964 se publicaron 
diez reseñas sobre este libro, y todas iban contra 
él. Lo acusaron de crear una venganza personal 
contra el Partido Comunista, de que no sabía 
escribir, de que no sabía dar recibimiento a una 
historia cuando justo lo que hacía era tratar de 

www.elboomeran.com                                                                                                                                                           Revista Dossier nº29



14

crear una especie de broma haciendo largas di-
gresiones. Nadie entendió el sentido del humor 
de la novela, que yo creo que se va volviendo más 
espectacular con los años, me parece que es sin 
duda la gran novela de José Revueltas. Es, creo 
yo, una de las grandes novelas de Latinoamérica, 
y no pasó nada con ella.

La segunda muerte de José Revueltas fue, y esto 
no es culpa de nadie, de algún modo una cierta 
complicidad del Boom latinoamericano. En el 
momento en que Revueltas publica Los errores, 
están apareciendo novelas como La muerte de 
Artemio Cruz, La ciudad de los perros, Juntaca-
dáveres, Cien años de soledad; estos libros, que se 
integran al Boom inmediatamente y desarrollan 
esta expresión del Boom, sepultan por completo 
la novela de Revueltas y el único de estos auto-
res que en algún momento dice que no se explica 
por qué Los errores no figura en ese contexto de 
la novela latinoamericana es Julio Cortázar. Esta 
segunda muerte de Revueltas dura poco tiempo 
porque Revueltas regresa desde otro territorio in-
esperado. En 1968 los estudiantes mexicanos se 
levantan y marchan hacia la calle contra la des-
mesura del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, es 
una historia que todos sabemos, una tragedia la-
tinoamericana conocida. Antes de la masacre de 
estudiantes de Tlatelolco José Revueltas se muda 
a vivir a la Escuela de Letras y se convierte en una 
de las presencias centrales. Los jóvenes son quie-
nes rescatan a Revueltas y le dan validez política.

Las lecturas que hay en esta etapa son muy 
encontradas. Luis González da cuenta en un pa-
saje muy chistoso y muy enemigo de Revueltas 
que era muy necio y se dormía en un escritorio, 
que estaba bebiendo todo el tiempo y que ellos 
decían «debería volver a la Escuela, dile tú…», 
querían decirle que no bebiera. Revueltas apare-
ce en público con el cabello y barbas larguísimas, 
era como una especie de santón que les decía que 
había que ir a Paracho –que es un pueblo donde 
se fabrican guitarras– para comprar metralletas 
y traerlas en estuches de guitarras. Trataba de 
dar discursos sobre el marxismo cognoscitivo al 
Consejo Nacional de Huelga, y lo corrían de las 
asambleas porque estaban haciendo cosas prag-
máticas, como de dónde iban a sacar lana o qué 
edificio se iban a tomar. Y dice González que 
siempre estaba contando historias sobre ángeles, 
y que decía, por ejemplo, que uno de sus cuentos 
era que los ángeles bajaban a la tierra y recorrían 
el mundo pero la gente los trataba muy mal y 

regresaban al cielo decepcionados. Entonces 
Dios le preguntaba a uno de los ángeles «pero, 
¿pasó algo bueno?» y el ángel decía «bueno, sí, 
conocí a un ateo que se llamaba José Revueltas 
y me hizo esto y esto y esto, y fue maravilloso».

Revueltas confiesa, cuando todos los intelec-
tuales están escondiéndose, que él apoyó a los 
estudiantes, que fue a dar las conferencias, y la 
policía se tomo muy en serio la confesión y lo 
condenaron a dieciséis años de prisión. De vuel-
ta a la cárcel por dos años, escribe un pequeño 
relato que se titula El apando, que es una especie 
de novela breve o cuento largo. El apando es el 
lugar de castigo, es una expresión coloquial para 
referirse a la sala de castigo. La idea del encierro 
está construida en la novela a partir del hecho 
de que toda la novela es un solo párrafo. En este 
momento hay un encuentro estilístico muy cu-
rioso entre Revueltas y Octavio Paz. Voy a leer 
unas frases de El apando:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que 
ellos, mona y mono, bien, mono y mono los dos 
en su jaula, todavía sin desesperación, sin deses-
perarse del todo, muchos pasos de un extremo a 
otro, detenidos pero en movimiento, atrapados 
por la escala zoológica, como si alguien, los 
demás, la humanidad, cuidadosamente ya no 
quisiera ocuparse de su asunto.

Todo el primer pasaje se refiere a los guardias, 
los describe como a monos, y en ese mismo mo-
mento Octavio Paz estaba escribiendo El mono 
gramático, donde hay un pasaje que dice así: «Es-
toy rodeado por monos que saltan de un lado 
para otro, machos fornidos que se arrastran sin 
parar y gruñen enseñando los dientes si alguien 
se les acerca, hembras con las crías tendidas a 
las tetas». Los dos pasajes son significativamente 
cercanos, no solamente en su campo semántico 
sino también en su ritmo, en el estilo de su es-
critura. Este es el Revueltas que se va a quedar 
hasta el final, hasta 1976, cuando le dijeron «no 
te puedes tomar un trago más porque te mue-
res» y fue y se tomó un trago de vodka. Creo que 
en realidad tenían razón cuando lo acusaron de 
ser existencialista, al menos en su relación con 
el alcohol.

La tercera reencarnación de Revueltas tiene 
que ver con su relación con los próximos rea-
lismos, el realismo simbólico del que en algún 
momento habla Carlos Fuentes. En 1965, muy 
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poco tiempo después de que Revueltas haya he-
cho su discurso acerca del realismo dialéctico y 
del lado moridor, Carlos Fuentes dice en una en-
trevista a Manuel Carvallo: «Siempre he creído 
que toda expresión literaria válida, indepen-
dientemente de los casilleros en que la alojen, 
es una expresión de la realidad, naturalista, re-
alista, fantástica, simbólica, crítica, no hay una 
construcción lógica de la verdadera realidad, tal 
como se presenta en la vida, por el contrario, es 
ilógica y solo un esfuerzo intelectual lógico le da 
a esa realidad una semblanza comprensible. La 
fantasía es una realidad cotidiana más evidente 
que la realidad creada». Esto no es más que la 
idea que dio, en otras palabras, Revueltas sobre la 
inverosimilitud básica de la realidad tres o cuatro 
años antes. Esta misma entrevista sigue y sigue 
con este tema y habla sobre la responsabilidad 
generacional del autor, etc. Fuentes nunca le da 
esa condición a José Revueltas, pero incluso las 
formas de construir sus títulos, algunos de los 
rasgos de sus personajes me parece que vienen de 
la primera época de las novelas de José Revueltas.

Una segunda formulación que retrotrae José 
Revueltas es el infrarrealismo, este movimiento 
literario en México del que partió Roberto Bo-
laño para escribir Los detectives salvajes. Hay una 
influencia obvia de la vida en el límite, y su rela-
ción es de la construcción de una realidad como 
vida en el límite. No es una influencia teórica, es 
una influencia ética y también es una influen-
cia narrativa. La construcción de las ideas entre 
vida y literatura, y si uno quisiera plantear esto 
que estoy diciendo, más la idea de especulación 
como una realidad verificable entre lenguaje, 
más que encontrarla en los libros de Bolaño y 
de los infrarrealistas en general, se encuentran en 
este personaje que Bolaño construyó como Uli-
ses Lima y que está basado en la figura de José 
Alfredo Zendejas, un escritor que nunca quiso 
usar su nombre porque dijo que José Alfredo 
solo podía haber uno, José Alfredo Jiménez, y 
toda su vida usó el pseudónimo de Mario San-
tiago Papasquiaro. Santiago Papasquiaro es el 
pueblo donde nació Revueltas. Mario Santiago 
Papasquiaro es en sí mismo, como personaje de 
la literatura mexicana, un homenaje viviente a la 
figura de José Revueltas.

Más adelante los críticos van a reinterpretar el 
realismo revueltiano. Uno de ellos es Evodio Es-
calante, en su libro José Revueltas: una literatura del 
lado moridor, que es un libro basado en los discursos 

posestructuralistas, me parece que tiene esta idea 
inteligente de incorporar a un discurso filosófi-
co una expresión coloquial; después Christopher 
Domínguez Michael escribirá un ensayo que se 
llama «Lepra y utopía», que le hace un homena-
je un poco a regañadientes, porque se nota que 
no quiere a Revueltas, se complica muchísimo, 
tienen dos diferencias centrales: Christopher es 
abstemio, y en segundo lugar, retirado del Partido 
Comunista. Entiendo la complicación que le ge-
nera la figura de Revueltas, la incomodidad. Sin 
embargo, desde esa incomodidad, Christopher 
escribió un ensayo extraordinario en el que hace 
esta valoración de la analogía con el cristianismo 
que todo el tiempo está en la obra de Revueltas, 
la presencia de los ángeles, de la idea de acudir 
a un leprosario y estar cerca de un leproso para 
construir un discurso estético.

Finalmente Revueltas llega a su cuarta reen-
carnación en el año 2014, como el hombre del 
centenario visto por los monstruos del bien. Las 
revaloraciones críticas me parece que en general 
no han sido justas, ni la actitud del Estado, ni 
la confrontación o discusiones que se han dado 
en algunas revistas. El número que Letras Libres 
le dedicó, creo que deja mucho que desear, son 
notas muy apresuradas, y la nota de Christopher, 
me parece que esta vez, es un poco mezquina. 
Sin embargo, sí hay dos cosas que sucedieron: 
una, la reedición de la obra hecha por la edito-
rial Era (una edición preciosa, Marcelo Uribe se 
lució en este trabajo), y la otra, y sobre todo, que 
este año se reeditó por fin Los errores. Este libro, 
en la edición del Fondo de Cultura Económica, 
viene acompañado con un volumen con catorce 
ensayos lúcidos, serios, de algunos críticos muy 
importantes, no solo mexicanos. Me parece que 
es un buen momento para volver a esta novela, 
rescatarla del olvido.

Mientras leía las críticas o los ensayos sobre 
la obra de José Revueltas, me di cuenta de que 
habían dos verbos que se repetían en todos los 
autores, sin importar su simpatía o rechazo. Em-
pecé a subrayar estos dos verbos, y uno de ellos 
era «descender». Revueltas era un escritor que 
siempre descendía, descendía hacia el pueblo, 
hacia la explicación de sus discursos teóricos. 
Y el otro verbo era «rectificar». Revueltas siem-
pre estaba dispuesto a reconocer que se había 
equivocado. Me parece que un escritor que está 
dispuesto a descender y a rectificar, todavía tiene 
cosas que enseñarnos. 
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