
que ganó el Premio Nobel en 2008 y escribió 
una novela llamada La cuarentena (1995), que 
está parcialmente narrada por un tal Leon Ar-
chambau. Entre estos escritores en clave que 
aparecen en la obra de Bolaño está el propio 
Bolaño, que se proyecta a través de varias más-
caras en sus poemas, relatos y novelas. Es «B» o 
«Bolaño» o «Roberto Bolaño», o tiene nombres 
como «Mario», «Claudio» y «Remo Morán» en 
ciertos relatos y novelas, o simplemente prescin-
de del nombre. Pero sigue estando ahí, con los 
rasgos biográficos que lo caracterizan. Y cuando 
Bolaño habla en nombre propio, en los artículos 
que comienza a publicar en revistas y periódicos 
a partir de su reconocimiento público, y en las 
conferencias que dicta a partir de entonces, ha-
bla casi exclusivamente de escritores (incluido 
él mismo) que pueden ser clásicos o modernos, 
americanos o europeos. Todo esto quiere decir 
que la obra de Bolaño es una interpretación li-
teraria de la modernidad, es la modernidad vista 
a través de los escritores y filtrada por la mirada 
literaria. Este es el milagro de su obra, que a pe-
sar de estar centrada en el mundo literario –o en 
el campo literario, para ser más formales–, no se 
asfixia ni se ahoga en él, sino que abre puertas y 
ventanas para que entre –o salga– el individuo, 
la sociedad y la historia. Es innegable, me pa-
rece, que la obra de Bolaño repercute fuera de 
los límites del campo literario, y que no la leen 
solo otros escritores, editores, críticos literarios o 
miembros del jurado del Rómulo Gallegos.

Inevitablemente las proyecciones de Bolaño en 
su obra, y su diálogo con los escritores del canon 
y con sus contemporáneos, van creando una fi-
gura de autor que contextualiza la recepción de 
los textos. Un crítico argentino –Julio Premat– 
nos recuerda que el autor «no es un concepto 
unívoco, una función estable, ni, por supuesto, 
un individuo en sentido biográfico, sino un es-
pacio conceptual, desde el cual es posible pensar 
la práctica literaria en todos sus aspectos…». 
(21) El mismo crítico estudia el caso de Wi-
told Gombrowicz en Argentina y señala cómo 
un autor puede convertirse deliberadamente en 
su propio personaje, es decir, crear una figura de 
autor –un figurante, en el caso de Gombrowicz– 
que lo represente ante el público y en el campo 
literario. Un pasaje del diario de Gombrowicz 
registra a las claras este proyecto: «Yo soy mi pro-
blema más importante y posiblemente el único: 
el único de todos mis héroes que realmente me 

Conferencia

El título de esta conferencia quizás no parezca 
demasiado original, porque cualquier lector de 
Bolaño sabe que su obra tiene un marcado ca-
rácter literario, como si estuviera dirigida a un 
pequeño círculo de lectores que sufren –para ci-
tar a Vila-Matas– del mal de Montano; o sea, 
lectores que están enfermos de literatura, tanto 
como lo estuvo el propio Bolaño, quien decía 
que si no se hubiera dedicado a escribir, habría 
tenido una salud mucho más robusta.

En efecto, la obra de Bolaño está centrada en 
la vida literaria y se caracteriza por una prolife-
ración de escritores que la pueblan. La mayoría 
de las veces estos escritores son imaginarios y 
muchas otras están en clave, como el Sensini 
del relato epónimo, los real visceralistas de Los 
detectives salvajes, el crítico literario que narra 
el Nocturno de Chile y Archimboldi. Pero no el 
Archimboldi de 2666 sino el borrador de este 
personaje que se llama J.M.G. Arcimboldi y que 
es mencionado fugazmente en Los detectives sal-
vajes. (También en Los sinsabores del verdadero 
policía). Este Arcimboldi remite a un conocido 
escritor francés, Jean-Marie Gustave Le Clézio, 

La figura del 
escritor en 
Bolaño
Ricardo 
Gutiérrez-Mouat*

* Esta conferencia fue dictada el 17 de junio de 2015. Una vez conclui-
da el público asistente participó en un debate marcado por la aguda 
reflexión literaria y la  generosidad característica de Ricardo Gutierrez-
Mouat. Ese día nadie imaginó que sería su última conferencia y que su 
deceso ocurriría solo tres meses después. Para la Cátedra Abierta UDP 
en Homenaje a Roberto Bolaño es un privilegio haber contado con un 
crítico e investigador de su talante entre sus invitados .
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quedado los grandes protagonistas de la na-
rrativa latinoamericana: don Segundo Sombra, 
Arturo Cova, Doña Bárbara, Pedro Páramo, Ar-
temio Cruz, Horacio Oliveira, Úrsula Iguarán, 
Aureliano Buendía, etc. Si hay un personaje so-
bresaliente en la narrativa chilena reciente, sería 
el Marcelo Chiriboga de El jardín de al lado de 
Donoso, esa especie de García Márquez ecuato-
riano que se codea con todo tipo de celebridades 
(el papa, Fidel Castro, Carolina de Mónaco, Bri-
gitte Bardot) y que es el príncipe consorte de la 
papesa que mueve el mundo editorial del Boom, 
Núria Monclús (Carmen Balcells, en el plano 
referencial). Pero el detalle clave es, justamente, 
que este personaje se propone como la imagen 
viva del autor de éxito. De hecho, poco le faltó a 
Chiriboga para convertirse en uno de los autores 
consagrados del Boom. No solo reapareció en 
una novela posterior de Donoso sino que conci-
tó el interés de Carlos Fuentes (quien lo incluye 
en Diana o la cazadora solitaria) y del novelista 
ecuatoriano Diego Cornejo Menacho, quien de-
dica una novela entera, Las segundas criaturas, a 
su vida y milagros. Ahora solo falta que alguien 
encuentre los diarios perdidos de Chiriboga, o 
sus memorias, traspapelados en algún cajón.

No hay duda de que el autor está de vuelta y que 
ha vuelto a ocupar el espacio público. Su retorno 
se manifiesta en el auge de las biografías y me-
morias, y en la difusión que ha alcanzado, entre 
autores y críticos, ese género llamado autofic-
ción, que es básicamente una mezcla de ficción y 
autobiografía. Hace pocos años el manuscrito de 
«El jardín de senderos que se bifurcan», de Bor-
ges, fue subastado en Nueva York (se rumoreaba 
que la puja mínima sería de doscientos mil dó-
lares). Un manuscrito es un legado personal del 
autor, una metonimia de su cuerpo y de la mano 
que lo compuso. Es algo más que una primera 
edición o un incunable, por ejemplo. No sé si los 
manuscritos de Bolaño se subastarán en algún 
momento, pero las recientes exposiciones de sus 
archivos en Barcelona y en Madrid, que en prin-
cipio fueron pensadas como una contribución al 
estudio de su obra, se centran claramente en la 
persona del autor. Bolaño fue un autor de carne 
y hueso pero también fue (y es) un nombre, y ese 
nombre actúa como principio de coherencia de 
lo que de otra manera sería una colección caóti-
ca de papeles y apuntes.

En América Latina, el resurgimiento del au-
tor –suponiendo que este alguna vez hubiera 

interesa… Comenzar a crearse a sí mismo y hacer 
de Gombrowicz un personaje, como Hamlet o 
Don Quijote» (Premat 11). El proyecto de Gom-
browicz tiene que ver con su excéntrica situación 
de expatriado polaco en Buenos Aires en los años 
de la Segunda Guerra Mundial. Pero no hay que 
ser polaco ni expatriado para proponer una em-
presa semejante. César Aira, por ejemplo, dice en 
una entrevista que la única función de los escritos 
es crear al autor, y que luego de cumplir esa fun-
ción deben desaparecer para no actuar en contra 
de esa figura que han dibujado (Premat 240). De 
aquí, a la idea de un autor sin obra o cuyas obras 
son objetos encontrados hay poco trecho. Mar-
cel Duchamp, quien dijo en algún momento que 
se retiraba de la pintura para dedicarse a jugar al 
ajedrez, es el caso más evidente. Y Jacques Vaché, 
aquel surrealista francés que Cortázar cita en uno 
de los epígrafes de Rayuela, parece que fue co-
nocido solo por unas cartas que intercambió con 
André Breton.

Por supuesto que Bolaño es un autor con 
abundante obra, que nunca tuvo la pretensión 
de convertirse en un personaje de leyenda, ni 
mucho menos de escribir su autobiografía. En 
una de sus muchas entrevistas dice aborrecer el 
género autobiográfico con la excepción de libros 
sobre grandes detectives o criminales. Pero así y 
todo figura bajo diferentes máscaras en su poesía 
y ficción, y de este modo va construyendo una 
imagen de sí mismo –yo diría, incluso, editando 
una imagen de sí mismo– para que lo leamos de 
cierta manera y lo interpretemos con referencia 
a ciertas tradiciones o códigos literarios. Pero 
antes de analizar este aspecto de la obra de Bola-
ño, convendría decir algo más sobre el lugar del 
autor en el espacio público de la posmodernidad.

Como todos sabemos, Bolaño adviene al mun-
do de las letras rodeado de su propia leyenda, 
aunque la transformación de su trayectoria en 
mito quizás sea más notoria en Estados Unidos, 
donde no existe una idea muy clara de Améri-
ca Latina y hay que inventar estereotipos para 
vender los pocos libros que se traducen. Pero al 
norte y al sur del Río Bravo, y en las dos orillas 
del Atlántico, Bolaño conquista su lugar en el 
canon y en el mercado editorial en un momento 
en que el autor ha vuelto por sus fueros –después 
del destierro que le había impuesto la teoría po-
sestructuralista– y se ha convertido quizás en el 
personaje principal de la literatura. Ya no hay 
un Quijote que eclipse a su autor, y atrás han 
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fantasmagórico. Incluso es concebible que una 
biografía de autor apunte a corregir los malen-
tendidos que puedan afectar la figura o imagen 
del mismo autor en su recorrido por el mundo.

En el mundo hispano la súbita aparición de 
Bolaño en el horizonte literario significó un 
relevo generacional. Ignacio Echevarría ha di-
cho que después de Bolaño la figura pública del 
escritor latinoamericano, ejemplificada por au-
tores como Borges y García Márquez, se hizo 
obsoleta (Maristain, 137), afirmación que, en 
mi concepto, se aplica sobre todo a los pares 
generacionales de Bolaño. En Estados Unidos 
la publicación de Los detectives salvajes implicó 
una ruptura con el estereotipo mágicorrealista 
que hasta entonces había definido la figura de 
autor latinoamericano. Claro que la ruptura del 
estereotipo se efectuó mediante la fabricación 
de otro estereotipo, la del escritor contracultu-
ral que conjugaba las imágenes de Jack Kerouac 
(por su apego a la mitología del camino) y del 
Che Guevara. Bolaño se vendió como un hí-
brido de estas imágenes, a pesar de que cuando 
escribió Los detectives salvajes el autor tenía 45 
años, era padre de familia y estaba asentado des-
de hacía años en la comunidad de Blanes. Pero 
Bolaño se proyectó como si fuera el adolescente 
de sus años mexicanos, o sea, como el Arturo 
Belano que, en la novela, se dedica a recorrer los 
caminos del norte de México en 1976 en busca 
de Cesárea Tinajero). Esto significa, entre otras 
cosas, que aunque las autorrepresentaciones de 
un autor en su obra contribuyen a dibujar una 
figura de autor, otras imágenes proyectadas 
desde distintos ángulos también contribuyen a 
formar tal figura. El autor –como dice un crí-
tico francés– es una creación colectiva entre el 
propio autor, los lectores, otros escritores (sus 
pares) y los editores (Meizoz, 11). Recordemos 
que Bolaño es un personaje de otros novelistas 
( Javier Cercas y Roberto Brodsky) y pensemos 
que su imagen como autor de Los detectives sal-
vajes en Estados Unidos fue probablemente 
tramada en una reunión entre editores y agentes 
publicitarios. A veces se da el caso de que estos 
mecanismos, que son difíciles de controlar, de-
forman una figura de autor, como sucedió con 
Bolaño en aquellas ocasiones en que se le vio 
como exiliado político o heroinómano.

(Aquí quiero hacer un paréntesis para referir-
me a Veneno, la novela de Brodsky en que Bolaño 
figura prominentemente. Esa novela es una 

muerto (a pesar de los intentos de Borges por 
asesinarlo)– ocurrió durante el Boom de los 
años sesenta, cuando se dio la paradoja de que 
mientras la figura del autor desaparecía de las 
grandes novelas, reaparecía con un esplendor in-
usitado en el nuevo escenario de la publicidad 
masiva. Fue la época del autor superestrella y del 
culto a la celebridad, época de fiestas y utopías 
que aparecen fielmente retratadas en las páginas 
de Historia personal del Boom, de José Donoso. 
Como apunta Aníbal González, las novelas to-
talizadoras del Boom se produjeron a partir de 
un concepto impersonal de la escritura. Incluían 
figuras de autor pero estas eran débiles, mori-
bundas o legendarias: Ixca Cienfuegos, Morelli, 
Bustrófedon, Melquíades. No obstante, si en 
estas novelas el autor era una deidad oculta, 
«en la realidad referencial», continúa el crítico, 
«la situación era dramáticamente distinta: allí, 
una combinación de factores contribuyeron a la 
creación de un panteón viviente de autores que 
a menudo eran vistos como héroes de la cultura 
latinoamericana» («Figuración y realidad del es-
critor latinoamericano en la era global» 274). Y 
podríamos agregar que cuando estos autores no 
hacían el papel de héroes culturales, se conver-
tían en héroes literarios, en protagonistas de sus 
propias ficciones, como en La tía Julia y el escribi-
dor de Vargas Llosa, Diana o la cazadora solitaria 
de Fuentes o La Habana para un infante difunto 
de Cabrera Infante. De ese modo, el autor se re-
introducía en la novela explotando el perfil social 
que había ganado en los años sesenta.

Estas novelas autoficticias incorporan una ilu-
sión biográfica que, en realidad, corresponde a 
toda novela o, mejor dicho, a todo acto de lectura. 
En El placer del texto, el propio Roland Barthes, 
que había firmado el certificado de defunción 
del autor a fines de los sesenta, lo resucitó como 
componente del goce de la lectura, y menos de 
una década más tarde escribió él mismo una es-
pecie de autobiografía. Hoy en día los lectores 
no tienen que disculparse por querer entrever la 
presencia de un autor detrás del despliegue im-
personal de la escritura. La crítica ha superado el 
cliché decimonónico de vida-y-obra que estable-
cía una relación genética o mimética entre ambos 
términos: el autor como origen del texto, el tex-
to como reflejo del autor. La ilusión biográfica 
de la que hablan los críticos recientes postula al 
autor como un efecto del texto, como una ins-
tancia posterior, como una especie de suplemento 
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sus obras pero también mediante esa figura de 
autor que glosa Brodsky y que, según Echeva-
rría, ya citado anteriormente, cambia la imagen 
pública del escritor latinoamericano).

Pero volvamos al tema de la autofiguración 
de Bolaño en su obra. Desde el comienzo de su 
ficción Bolaño se proyecta como protagonista o 
personaje-testigo. En «Diario de bar» (1979), su 
relato más antiguo que se ha dado a conocer has-
ta ahora, Bolaño se proyecta en la figura de un 
joven chileno que vive en Barcelona sin permiso 
de trabajo, que pasa las noches en vela escribien-
do cuentos, y que cada mañana va al café de la 
esquina a reponer fuerzas. Ahí se entera de que 
otro de los pocos chilenos que viven en esa zona 
de la ciudad se ha suicidado y que los habituales 
del café pensaron que el suicida había sido él. 
Se implica que el suicidio del estudiante chileno 
sugestiona al protagonista del relato (que se lla-
ma Mario, como Mario Santiago) y este también 
termina suicidándose. (En una entrevista Móni-
ca Maristain le pregunta a Bolaño si alguna vez 
había pensado en suicidarse, y Bolaño le respon-
de que sí, y que en alguna ocasión sobrevivió 
«precisamente porque sabía cómo suicidarme 
si las cosas empeoraban».) El suicidio de Mario 
en «Diario de bar» tiene connotaciones intere-
santes. El personaje se tira al abismo desde una 
ventana en los altos de un edificio, escena que re-
cuerda la insistencia con la que Bolaño habla del 
abismo en relación con las vidas de los poetas, 
cuya prueba de fuego para forjarse como poetas 
es meter la cabeza en un pozo (o en la oscuridad) 
y caminar al borde del abismo.

En este relato se perfila la tradición del poeta 
maldito, que acompañará la obra poética y na-
rrativa de Bolaño hasta el final. Como ejemplos 
tenemos a Enrique Martín, el poeta suicida del 
relato epónimo, al Arturo Belano de Los detecti-
ves salvajes (quien bebe ingentes cantidades de 
un mezcal llamado Los Suicidas la noche antes 
de partir al norte de México en busca de Cesárea 
Tinajero), y Edwin Johns –el pintor que se hace 
famoso cuando se mutila la mano izquierda y la 
pega a uno de sus cuadros creando un collage 
macabro– en 2666. Sin olvidar, en esta misma 
novela, al poeta loco del asilo de Mondragón 
que figura en la segunda parte y que no es otro 
que Leopoldo María Panero, el gran poeta es-
pañol recientemente fallecido. Sin embargo, es 
difícil ver a Bolaño como poeta maldito a tiem-
po completo. Bolaño admiraba las vidas de los 

especie de radiografía o autopsia del venenoso 
medio cultural chileno, o del campo literario, 
sacudido a finales de los años noventa por las 
dos visitas que Bolaño hizo al país. Me pare-
ció notable que Bolaño figure en la novela de 
Brodsky rodeado de un aura legendaria, o de un 
mito de identidad, que excede [pero sin negarlo] 
cualquier acercamiento realista a la biografía del 
autor. El Bolaño cotidiano aparece en la nove-
la pero entremezclado con rasgos legendarios y 
con otras imágenes identitarias que han refrac-
tado su figura. Dice el narrador, por ejemplo: 
«En su cementerio marino… Bolaño era otro 
distinto al pasajero furioso que regresaba a Chile 
a cobrar su lugar, o al drogadicto de los desiertos 
de Sonora que luego construirían… los agentes 
publicitarios» [142]. Más adelante el narrador 
de Brodsky alude a otro aspecto del mito de 
Bolaño: «Él había superado la dependencia de 
las sinecuras y los favores a costa de una intem-
perie más o menos mítica pero al fin y al cabo 
personal…» [149].1 Y al final el mismo narra-
dor termina rindiéndose ante una pregunta de 
su hijo: «Deslindar al hombre de sus máscaras 
era como tratar de encontrar a su hermano en el 
manicomio equivocado… Alberto se descubrió 
incapaz de responder a la pregunta de su hijo. 
¿Quién era Bolaño? No tenía ni idea» [161-62]. 
Brodsky, o su narrador, acierta cuando afirma 
que las ficciones de Bolaño documentan un 
mundo literario degradado, y que Bolaño amaba 
la literatura pero amaba sobre todo «la situación 
real de la literatura en el mundo» [149]. Y la si-
tuación real de la literatura en el mundo tiene 
que tomar en cuenta las guerras literarias y los 
conflictos de poder que estructuran el campo 
literario, en el cual un autor se coloca mediante 
1 Enrique Vila-Matas conoció a Bolaño al final de los años duros (en 
1996, cuando Seix Barral le había aceptado el manuscrito de Litera-
tura nazi) y quedó impresionado con la determinación de ese chileno 
perdido en la Costa Brava. En un texto incluido en el Archivo Bolaño, 
Vila-Matas comenta las penurias que tuvo que soportar Bolaño antes 
de darse a conocer, pero saca a relucir algunos aspectos positivos de 
tal condición: «[C]uando pienso [en Bolaño], no puedo olvidarme de 
cierto período de felicidad de algunos artistas, de gloriosos días sin 
gloria vividos antes de haber oído hablar del mundillo literario, de las 
envidias, de los egos y el mercado: días en los que esos artistas fueron 
misteriosos y antisociales y, por mucho que deploraran moverse entre 
tanta desolación y tristeza, vivían y respiraban plenamente en su perso-
nal reino sagrado del arte». Y termina diciendo que Bolaño le pareció 
uno de esos escritores que él creía extintos, sujetos «desahuciados [que] 
vivieron en los tiempos en que los escritores eran como dioses, [que] 
vivían en las montañas cual ermitaños desesperados o aristócratas 
lunáticos; [y que] escribían en esos días con la única finalidad de comu-
nicarse con los muertos…» Escritores como esos, afirma Vila-Matas, 
«nada tienen que ver… con los grises escritores competentes que en su 
momento tanto proliferaron en la llamada “nueva narrativa española”».
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haberle llevado yogures, queso, pan, manzanas y 
cigarrillos cuando no tenía ni un duro, es dudoso 
que hubiera llegado a integrar la nómina de los 
autores muertos de hambre de aquel olvidado 
periodista francés.

Para 1979, el año de «Diario de bar», Bolaño 
llevaba dos años viviendo en Barcelona, en una 
época en que la Ciudad Condal tenía graves pro-
blemas de desempleo y violencia agravados por 
la llegada de un gran número de inmigrantes y 
exiliados políticos sudamericanos. En dos de los 
poemas de La universidad desconocida Bolaño se 
identifica como «sudaca» y en ambos, curiosa-
mente, invoca la figura del trovador medieval 
como modelo identitario. Veamos el poema que 
aclara el título del libro:

Entre Friedrich von Hausen
el minnesinger
y don Juanito el supermacho
de Nazario.
En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales
e ilegales intentando
escribir.
(Querido Alfred Bester, por lo menos
he encontrado uno de los pabellones
de la Universidad Desconocida!).

El poema no es tan críptico como parece. Frie-
drich von Hausen fue un trovador alemán del 
siglo xii («Minnesinger» significa trovador en 
alemán). Juanito el Supermacho es el protago-
nista de varias historietas de Nazario Luque, 
un conocido dibujante barcelonés de mediados 
de los setenta. Y Alfred Bester fue un escritor 
norteamericano de ciencia ficción, que en uno 
de sus relatos («The Men Who Murdered Mo-
hammed») alude a una institución que llama «la 
universidad desconocida». La referencia a Bester 
no tiene nada que ver con el género de la ciencia 
ficción (aunque Bolaño era un devoto del gé-
nero) sino que se relaciona con el papel que la 
ciudad de Barcelona desempeñó en la vida de 
Bolaño, en los tres o cuatro años que vivió en 
ella. En sus notas a La universidad desconocida 
Bolaño dice que una Barcelona que lo asom-
braba e instruía aparece y desaparece en todos 
los poemas. Y, en efecto, las primeras secciones 
del libro registran varias escenas de aprendizaje, 
incluidas algunas de tipo sexual. (En una de sus 
muchas entrevistas Bolaño admite que debe su 

poetas malditos –Sophie Podolski, Rodrigo Lira, 
Leopoldo María Panero, entre otros, para no 
mencionar a Baudelaire y Rimbaud–, esas bio-
grafías que se desenvolvían al borde del abismo y 
terminaban con frecuencia en la locura o el suici-
dio. Pero tenía el suficiente sentido común como 
para recomendarle a su hijo que no siguiera por 
ese camino, como declaró medio en broma en la 
Feria del Libro de Santiago en 1999.

Su atracción y distancia con respecto a este 
tema también se puede apreciar en su trata-
miento del motivo de la pobreza, por ejemplo en 
un poema titulado «El dinero»:

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8
de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no sé qué hice con las otras 200
supongo que comí y bebí cervezas y café con
leche en el bar de Pepe García dentro del
camping y llovió la noche del domingo y toda
la mañana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una
antología de poesía mexicana que
aparecerá en su revista y ya tenía más de
4.000 pesetas y decidí comprar un par de
cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor
Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus
y comerme un buen bistec de cerdo
con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir
este poema o esta nota que es como un pulmón
o una boca transitoria que dice que estoy
feliz porque hace mucho que no tenía
tanto dinero en los bolsillos.

La indigencia ha sido un tema importante de 
la literatura occidental desde el eclipse del me-
cenazgo aristocrático –hasta tal punto que un 
periodista francés del siglo xix (Charles Colnet) 
publicó en 1856 un libro titulado Biografía de 
los autores muertos de hambre (Meizoz, 44)– y 
un rasgo inherente del poeta maldito. Pero el 
poema de Bolaño es sobre el trabajo, actividad 
bastante alejada del estereotipo del malditis-
mo. Rimbaud renunció a la poesía y le fue bien 
por un tiempo en África haciendo todo tipo de 
negocios, pero nuestro José Asunción Silva nau-
fragó en el proceloso mar de la compra y venta 
y terminó disparándose un tiro en el corazón. 
Bolaño fue vigilante nocturno de un camping 
durante varios veranos y lo que hoy llamaríamos 
vendedor informal, y aunque en un par de tex-
tos le agradece a su amigo catalán García Porta 
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desconocida pero también en relatos como «Va-
gabundo en Francia y Bélgica» o «Fotos» y en 
novelas como Los detectives salvajes. El nomadis-
mo de Bolaño se puede analizar en relación con 
varios temas vinculados a la tradición literaria 
latinoamericana y al lugar del escritor en la glo-
balización. El primero y más obvio es el tema de 
la identidad nacional de un escritor como Bola-
ño, que nació en Chile, vivió casi una década en 
México y más de un cuarto de siglo en España, 
y se declaró escritor latinoamericano. Se puede 
argumentar que esta aparente carencia de iden-
tidad nacional, o fluidez identitaria del autor, ha 
facilitado la circulación de Bolaño por el merca-
do global de la edición. También le ha conferido 
una identidad falsa de exiliado político, como 
dije antes, y le ha hecho merecedor de térmi-
nos tales como escritor extraterritorial, escritor 
transnacional, escritor posnacional y protago-
nista privilegiado de la literatura mundial. Yo 
propondría el término «radicante» para definir 
la relación entre Bolaño y el territorio, término 
que tomo de un libro de Nicolas Bourriaud y 
que tiene cierta afinidad con el rizoma de De-
leuze. Para Bourriaud un organismo radicante 
es un organismo que renueva sus raíces a me-
dida que avanza: «ser radicante significa poner 
las raíces propias en movimiento, desplegarlas 
en contextos y formatos heterogéneos, negarles 
el poder de definir completamente la identidad 
propia, traducir ideas, transcodificar imágenes, 
trasplantar conductas, intercambiar en vez de 
imponer» (Radicant, 22). Y agregaría que las no-
velas de Bolaño que más claramente despliegan 
esta característica radicante son sus primeras 
cuatro novelas, porque se sitúan en diferentes 
escenarios europeos pero incorporan personajes 
latinoamericanos. Personajes como Ana y Clau-
dio en Consejos de un discípulo de Morrison…, 
César Vallejo en Monsieur Pain, el Quemado en 
El tercer Reich y Remo Morán en La pista de hie-
lo son sujetos trasplantados y en diversos grados 
transculturados, tal como el propio Bolaño lo 
fue en su calidad de inmigrante económico en la 
España posfranquista. Estas novelas demuestran 
el carácter portátil de las raíces.

Además, estas novelas iniciales (escritas entre 
1981 y 1993) son interesantes porque a través de 
ellas Bolaño habría intentado incorporarse a un 
campo literario cuya relación con su figura tie-
ne que haber sido problemática. ¿Incorporarse 
como qué: como poeta latinoamericano o como 

educación intelectual a México pero su educa-
ción sentimental a España [Álvarez, «Positions 
Are Positions…», 79]). También descubre a 
los trovadores, o ya los ha descubierto antes en 
México, leyendo a Ezra Pound. Para Bolaño, en 
todo caso, los trovadores son un modelo de vida 
descarriada y de nomadismo, rasgos que desde 
su época mexicana Bolaño asociaba con la poe-
sía o, más bien, con la vida de los poetas. Esto es 
lo que se trasluce en uno de los artículos recogi-
dos en Entre paréntesis, en el que Bolaño cita el 
caso de un trovador llamado Jaufre Rudel, quien 
se había enamorado de oídas de una condesa de 
Trípoli, se había enrolado en las Cruzadas para 
ir a buscarla, había enfermado al cruzar el Me-
diterráneo y «acabó sus días en una pensión de 
Trípoli, adonde acudió la condesa, sabedora de 
que ese hombre la había ensalzado en muchas 
canciones y poemas…» (189).

Bolaño no era tan extravagante como algu-
nos de los trovadores, pero sí era un vagabundo 
que se paseaba en solitario por las calles, bares y 
puertos de Barcelona. En un relato muy poste-
rior incluido en Putas asesinas («Días de 1978»), 
Bolaño rememora sus primeros meses en Barce-
lona y dice del protagonista –o sea, de él mismo a 
los veinticinco años– que «detesta a los chilenos 
residentes en Barcelona aunque él, irremediable-
mente, es un chileno residente en Barcelona. El 
más pobre de los chilenos residentes en Barcelo-
na y también, probablemente, el más solitario». 
Esta imagen melancólica del autor se superpone 
a la de un sujeto nómada que ha cruzado el océa-
no sin dirección fija y cuya vocación poética le ha 
acarreado solo frustraciones. Bolaño no se veía 
como flâneur en ese tiempo –como ha escrito al-
gún crítico– sino como un «nómada proletario», 
tal como escribe en un poema dedicado a su ma-
dre («Para Victoria Ávalos»):

Suerte para quienes recibieron dones oscuros
y no fortuna Los he visto despertarse
a orillas del mar y encender un cigarrillo
como solo pueden hacerlo quienes esperan
bromas y pequeñas caricias Suerte
para estos proletarios nómadas
que lo dan todo con amor

Este poema es un autorretrato en que los «dones 
oscuros» se refieren a la vocación poética.

Bolaño se proyecta en la figura del nóma-
da en muchos otros poemas de La universidad 
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se trata de textos que dejan atrás el orientalismo 
modernista, uno de los elementos cosmopolitas 
de la cultura latinoamericana de su tiempo. «Fo-
tos» es un texto de Bolaño que se puede leer como 
alegoría de este desplazamiento geocultural. El 
relato comienza de esta manera: «Para poetas, 
los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en 
África, mientras hojea una especie de álbum de 
fotos en donde la poesía en lengua francesa se 
conmemora a sí misma…» (Putas asesinas 197). 
Y termina así: «…y entonces Belano cierra el 
libro y se levanta, sin soltar el libro, agradeci-
do, y comienza a caminar hacia el oeste, hacia 
la costa, con el libro de los poetas franceses bajo 
el brazo…, y su pensamiento va más rápido que 
sus pasos por la selva y el desierto de Liberia…» 
(205). La literatura francesa sigue presente en el 
imaginario de los poetas latinoamericanos pero 
ya no habla desde Europa sino desde una región 
que tiene una relación horizontal con Améri-
ca Latina. Los teóricos de la globalización han 
puesto en evidencia la obsolescencia del mode-
lo centro-periferia para analizar los fenómenos 
políticos, sociales y culturales de la posmoderni-
dad, y han abogado por un modelo que incluya 
una multiplicidad de centros y periferias. Si el 
nomadismo de escritores como Bolaño sigue 
siendo cosmopolita, se trata de un nuevo tipo 
de cosmopolitismo, un cosmopolitismo de cuño 
popular cuyos portadores son los inmigrantes y 
refugiados y ya no los viajeros ilustrados.

Para volver al tema de Guerrero, si el nóma-
da ha dejado de ser el viajero cosmopolita de 
antes, el escritor de la globalidad ya no siente 
el imperativo de ser el portavoz de su propia 
cultura, que ni siquiera tiene que ser nacional. 
Puede ser local, regional o global, o una mezcla 
de elementos provenientes de varias localizacio-
nes. Hay que recordar que en los años sesenta las 
grandes novelas de Vargas Llosa, García Már-
quez, Cabrera Infante y Fuentes, entre otros, 
todavía recurrían a una legitimación de carác-
ter nacional para reclamar autoridad cultural y 
política. Estas novelas se proponían como una 
indagación estética de la condición nacional. La 
temática nacional no ha llegado a su fin, como 
afirma el crítico antes mencionado, pero su ca-
rácter legitimador se ha debilitado y ha dado 
paso a otras formas de legitimación y a otros 
intereses (las identidades multiculturales, por 
ejemplo, o las políticas identitarias). El mismo 
crítico, sin embargo, señala acertadamente que 

novelista español? Es curioso que en uno de 
los textos incluidos en Entre paréntesis Bolaño 
afirme que el punto de partida de su generación 
fueron dos novelas españolas de los años setenta: 
Los dominios del lobo (1971) de Javier Marías y 
La asesina ilustrada (1977) de Vila-Matas (142). 
Bolaño se identifica con ellas porque las dos 
rompían con la tradición de la novela españo-
la de la posguerra, ruptura que era todavía más 
obvia en el caso de un escritor trasplantado y 
experimental como Bolaño. Pero Marías y Vila-
Matas, que sí llegaron a dominar el campo de 
la narrativa española, seguían siendo españoles 
y por lo tanto más afines a un campo literario 
de tipo nacional. Bolaño era un extranjero sin 
permiso de trabajo que no se había decidido to-
davía a ser un novelista latinoamericano y que 
tuvo la mala suerte de no radicarse en Barcelona 
–la ciudad clave del Boom– sino en dos ciuda-
des provinciales y con muy pocos pergaminos 
literarios, solo el fantasma de Juan Marsé en 
Blanes. Me imagino que Bolaño tuvo que apos-
tar por integrarse a un campo literario de tipo 
transatlántico, pero resulta significativo que su 
primera novela tomada por una editorial grande 
fuera a la vez su primera novela latinoamericana, 
por decirlo de algún modo. Esta fue La literatu-
ra nazi en América, que además llevaba un sello 
borgeano para recomendarla.

La figura del escritor nómada no se aplica solo 
a Bolaño sino también a otros escritores de la 
«aldea global», tales como Rodrigo Rey Rosa y 
Santiago Gamboa. En este contexto más am-
plio, y tal como afirma un estudioso del tema, 
el nomadismo funciona como relevo del cos-
mopolitismo eurocéntrico que ha dominado la 
literatura latinoamericana desde el modernis-
mo hasta el Boom, y como crítica del vínculo 
moderno entre literatura y nación (Guerrero, 
«Nomadismo, literatura y globalización…» 378). 
Sobre el primero de estos temas baste decir que 
el emblema de nuestro cosmopolitismo ilustrado 
era el viaje a París, tan presente incluso en una 
novela tardía como Travesuras de la niña mala 
(2006) de Vargas Llosa. París sigue figurando 
ocasionalmente en la obra de los escritores del 
pos-Boom pero ya no ocupa el centro de un 
espacio cultural que se ha descentrado y diver-
sificado. Dos de las mejores obras de Rey Rosa, 
por ejemplo, se sitúan en la India y en Tánger; 
y Gamboa ha escrito novelas y libros de viaje 
referidos a China y al Medio Oriente. Además, 
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de un género vinculado a la temática de la na-
ción. ¿Cómo leer de otro modo los pasajes en 
que el narrador da clases de marxismo a la junta 
militar?

La vocación o trayectoria transnacional de 
Bolaño tiene también otras implicaciones, como, 
por ejemplo, la relación entre el escritor y el ca-
non. Bolaño se ha pronunciado en más de una 
ocasión sobre la literatura chilena, pero tanto su 
obra como su figura exceden cualquier marco 
de referencia nacional. Los escritores del Boom 
constituyen un punto de referencia obligado en 
la carrera de Bolaño como narrador. Jorge Volpi 
ha descrito con gran desenfado la lucha cuerpo 
a cuerpo entre Bolaño y sus precursores: «Cada 
mañana… Bolaño dedicaba un par de horas a 
prepararse para su lucha cotidiana con los auto-
res del Boom. A veces se enfrentaba a Cortázar, 
al cual una vez llegó a vencer por nocaut en el 
último round; otras se abalanzaba contra el dúo 
de luchadores técnicos formado por Vargas Llo-
sa y Fuentes; y, cuando se sentía particularmente 
poderoso o colérico o nostálgico, se permitía 
enfrentar al campeón mundial de los pesos pesa-
dos, el destripador de Aracataca, el rudo García 
Márquez, su némesis, su enemigo mortal y, aun-
que sorprenda a muchos, su único dios junto con 
ese dios todavía mayor, Borges» (78).

En este irónico acercamiento al tema de la 
ansiedad de la influencia, Volpi no menciona 
a Donoso, con cuya obra Bolaño tenía una re-
lación incómoda y a quien situaba por debajo 
de las grandes figuras de la narrativa latinoame-
ricana pero muy por encima de sus discípulos 
chilenos.2 Es así como Bolaño se desmarca de la 
condición de heredero de Donoso.

En cualquier caso el consenso crítico es que la 
figura y obra de Bolaño han reordenado el canon 
de la narrativa latinoamericana, reposicionando 
a Borges en el centro, recuperando el espíritu de 
vanguardia y el humor de Cortázar, rescatando 
el prestigio de la poesía e incorporando los dis-
cursos y formatos de la cultura popular.

Sabemos que Bolaño fue un rebelde litera-
rio hasta el final, como queda demostrado en 
la última conferencia que dictó («Los mitos de 
Cthulhu»), en la que despotrica contra la lite-
ratura y la filosofía lite, contra los escritores 
funcionarios, contra los escritores de éxito, con-
tra el imperativo de respetabilidad y aceptación 
social que motiva a los escritores salidos de la 
clase media y del lumpen, contra los grandes 

en la trayectoria de Archimboldi en 2666 se 
nota un intento de fugarse de «la tradición de 
una cultura como la alemana, donde el problema 
de las relaciones entre literatura y nación tiene 
matices aún más intensos y radicales que en La-
tinoamérica» (Guerrero 381).

En 2666, sin embargo, hay otro momento em-
blemático de la ruptura entre literatura y nación 
que remite a los orígenes de la patria chilena. Al 
final de la segunda parte de la novela, Amalfita-
no retoma la lectura de un libro que un amigo 
–«humorista de ley», dice el narrador– le había 
regalado cuando estaba en Europa. El título del 
libro es O’Higgins es araucano y su autor es un 
tal Lonko Kilapán, quien se describe a sí mismo 
como «Historiador de la Raza, Presidente de la 
Confederación Indígena de Chile y Secretario 
de la Academia de la Lengua Araucana» (276). 
El libro postula, entre otras novedades, que los 
araucanos eran telépatas, que el Estado chileno 
era igual a la polis griega, que «Chile» era una 
palabra griega, y que Bernardo O’Higgins era 
hijo de don Ambrosio –como consigna la histo-
ria oficial– pero no de Isabel Riquelme sino de 
una mujer araucana con la cual don Ambrosio se 
había casado según las normas de la legislación 
y ceremonial indígena. El propio Amalfitano se 
queda estupefacto ante esta delirante versión 
de la historia chilena, pero lo más delirante de 
todo es que el libro de Kilapán existe (se publicó 
en Santiago en 1978). Kilapán es uno de esos 
autores inclasificables como el Ceferino Piriz 
que aparece en Rayuela (otro loco ilustrado que 
parecía tan inverosímil que el propio Cortázar 
tuvo que declarar que existía) y Miguel Serrano, 
el autor nazi chileno que en uno de sus muchos 
libros sobre Hitler acepta la tesis de que los 
extraterrestres que nos visitan son en realidad 
nazis con una base en la Antártica. Este pasaje 
de 2666 remite, como decía antes, a los orígenes 
de la patria chilena, pero de modo inverosímil e 
irreverente. El libro de Kilapán es una parodia 
de la alegoría nacional, ese género que desde el 
siglo xix vincula literatura y nación y cuyos ecos 
es posible percibir en novelas del siglo xx como 
Doña Bárbara e incluso como La muerte de Ar-
temio Cruz. Casa de campo, de Donoso, también 
es una alegoría nacional basada en el período de 
la dictadura. La novela de dictadores, como sa-
bemos, es otro de los géneros en que la nación 
figura como protagonista literario. Pues bien, 
el Nocturno de Chile de Bolaño es otra parodia 
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lo paseó por las calles de Buenos Aires en una 
carroza tirada por seis caballos para publicitar 
la aparición de su más reciente libro de poe-
mas, titulado justamente Espantapájaros (1932). 
Bolaño no participó de estas extravagancias 
vanguardistas pero tampoco creó una distancia 
entre su persona y su obra. Todo lo contrario. 
Vida y obra se funden en Bolaño, y se funden 
programáticamente, desde su etapa mexicana y 
el manifiesto infrarrealista. Esa fusión de arte y 
vida es el núcleo no de la estética infra –porque 
no la hubo– sino de su ética, que era vivir como 
poeta y, en el mejor de los casos, hacer de la vida 
un poema experimental.

En resumen, y para terminar, la autofigu-
ración es un aspecto de la obra de Bolaño que 
está implícito en la mayoría de los trabajos 
críticos respecto a su obra pero que no ha re-
cibido un tratamiento directo o, por lo menos, 
una interpretación en términos de la creación 
de una figura de autor. Bolaño se proyecta en 
su obra prácticamente desde el principio a tra-
vés de varias máscaras, entre las que sobresalen 
la del poeta maldito, la del sujeto nómada y la 
del escritor inmigrante. Más tarde aparece en 
función de la familia (en los poemas tardíos de 
La universidad desconocida) y como autor de éxi-
to en relatos como «Mauricio “El ojo” Silva» y 
«Muerte de Ulises». Pero estas representaciones 
no se ajustan al viejo modelo de vida y obra. Una 
lectura crítica de estas representaciones no pri-
vilegia la biografía del autor como si esta fuera la 
«verdad» del texto. A través de sus máscaras Bo-
laño se da a leer y crea de esa manera una figura 
de autor a la que contribuyen también (inevita-
blemente) otros agentes del campo literario. Se 
trata, entonces, de representaciones estratégicas. 
Todo esto ocurre, además, en un momento en 
que la figura del autor literario ocupa un lugar 
prominente en el espacio público, lugar insepa-
rable de las operaciones del mercado editorial 
y del mundo de la imagen. Bolaño fue un es-
critor invisible por dos décadas, y algo de eso 
se refleja en su creación de personajes literarios. 
Benno von Archimboldi, por ejemplo, se pro-
yecta como escritor de culto que no demuestra 
interés por la maquinaria publicitaria. Cuando 
Bolaño emerge en el horizonte del campo lite-
rario, se aboca a construir una figura renovada 
de sí mismo: la del cabecilla generacional, figura 
que articula en su discurso de Caracas y que está 
implícita en novelas como Amuleto. Esta última 

tirajes, contra las presentaciones en televisión en 
que los escritores hacen de payasos y contra el 
bueno de Alberto Vásquez-Figueroa, quien «en 
sus ratos libres se dedica a inventar máquinas 
desalinizadoras o sistemas desalinizadores, es 
decir artefactos que pronto convertirán el agua 
de mar en agua dulce, apropiada para regadíos y 
para que la gente se pueda duchar e incluso, su-
pongo, apta para ser bebida». Vásquez-Figueroa 
no es solo un escritor de éxito (según Wikipe-
dia ha vendido más de veinticinco millones de 
ejemplares en el mundo entero) sino que para 
colmo de males, según la óptica bolañesca, hace 
de la literatura un oficio a tiempo parcial. César 
Aira sostiene que uno de los mitos dominan-
tes en la literatura de finales del siglo xx es el 
del escritor gentleman, es decir, del escritor que 
separa su vida personal (y por lo tanto su ima-
gen pública) de su obra. Vila-Matas identifica a 
escritores como Javier Marías y Antonio Mu-
ñoz Molina como ejemplares de este tipo –pero 
obviamente Vásquez-Figueroa pertenece a la 
misma especie–, y agrega que los escritores gent-
lemen «están alejados de Gómez de la Serna, 
que recitaba desde el lomo de un elefante, o de 
Valle-Inclán, que se quejaba de que no le permi-
tían subir al tranvía con dos leones» («Bolaño en 
la distancia»). Y alejados también, suponemos, 
de Oliverio Girondo, que mandó hacer una 
réplica en papel maché de un espantapájaros y 
2 Por lo menos, Bolaño se acuerda de Donoso en un pasaje de Los 
detectives salvajes, aunque no menciona su nombre. En un fragmento 
fechado en 1978 Belano viaja en tren a Sitges con una amiga británica 
y le cuenta que ahí vive un novelista de su país al que en una ocasión 
vino a visitar y a quien encontró deprimido y enfermo, por lo cual 
no lo quiso molestar (250). El diálogo entre Belano y ese novelista 
anónimo es intrascendente. El novelista le pregunta a Belano si ha 
visto una película recién hecha en México basada en uno de sus libros; 
Belano responde que sí y que le gustó, aunque prefiere no confesar 
que no ha leído la novela. El novelista es Donoso –quien vivió entre 
Sitges y Calaceite en los años setenta–, la novela es El lugar sin límites 
y su versión cinematográfica es de Arturo Ripstein y se estrenó en 
1977. Curiosamente, El lugar sin límites es una de las tres novelas de 
Donoso que Bolaño rescata del olvido en uno de los artículos de Entre 
paréntesis. Las otras son El obsceno pájaro de la noche y El jardín de al 
lado, cuyo comienzo se sitúa precisamente en Sitges. Belano no de-
muestra mucha curiosidad por Donoso en el encuentro narrado en Los 
detectives salvajes, lo que refleja de cierta manera la actitud de Bolaño 
ante el novelista más prestigioso de la literatura chilena. Se entiende 
que las figuras de autor que se proyectan en la obra de Donoso (el 
Mudito, Humberto Peñaloza, Julio Méndez, Marcelo Chiriboga, el 
propio Neruda) no se compaginan con la persona de Bolaño, pero creo 
que la incomodidad que este último siente ante Donoso también tiene 
que ver con el hecho de que Donoso anticipa algunas de las obsesiones 
de Bolaño: el espacio de la intemperie, por ejemplo, en relatos como 
«Gaspar de la Nuit» y «Los habitantes de una ruina inconclusa»; o la 
figura de Rimbaud, que Donoso invoca en El jardín de al lado y sobre 
todo en la última parte de La desesperanza, protagonizada por un poeta 
maldito que tiene la costumbre de recitar al poeta francés.
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figuración de autor es validada por los miembros 
de su generación, que lo aclaman como el centro 
del canon posmoderno solo unas semanas antes 
de su muerte.
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