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Conferencia

La figura del
escritor en
Bolaho

El titulo de esta conferencia quizds no parezca
demasiado original, porque cualquier lector de
Bolafio sabe que su obra tiene un marcado ca-
récter literario, como si estuviera dirigida a un
pequefio circulo de lectores que sufren —para ci-
tar a Vila-Matas— del mal de Montano; o sea,
lectores que estdn enfermos de literatura, tanto
como lo estuvo el propio Bolafio, quien decia
que si no se hubiera dedicado a escribir, habria
tenido una salud mucho mis robusta.

En efecto, la obra de Bolafio estd centrada en
la vida literaria y se caracteriza por una prolife-
racién de escritores que la pueblan. La mayoria
de las veces estos escritores son imaginarios y
muchas otras estin en clave, como el Sensini
del relato epénimo, los real visceralistas de Los
detectives salvajes, el critico literario que narra
el Nocturno de Chile y Archimboldi. Pero no el
Archimboldi de 2666 sino el borrador de este
personaje que se llama J.M.G. Arcimboldi y que
es mencionado fugazmente en Los detectives sal-
vajes. (También en Los sinsabores del verdadero
policia). Este Arcimboldi remite a un conocido
escritor francés, Jean-Marie Gustave Le Clézio,

* Esta conferencia fue dictada el 17 de junio de 2015. Una vez conclui-
da el publico asistente participé en un debate marcado por la aguda
reflexi6n literaria y la generosidad caracteristica de Ricardo Gutierrez-
Mouat. Ese dia nadie imaginé que serfa su Gltima conferencia y que su
deceso ocurrirfa solo tres meses después. Para la Cétedra Abierta UDP
en Homenaje a Roberto Bolafio es un privilegio haber contado con un
critico e investigador de su talante entre sus invitados .

que gand el Premio Nobel en 2008 y escribié
una novela llamada La cuarentena (1995), que
estd parcialmente narrada por un tal Leon Ar-
chambau. Entre estos escritores en clave que
aparecen en la obra de Bolafio estd el propio
Bolafio, que se proyecta a través de varias mds-
caras en sus poemas, relatos y novelas. Es «B» o
«Bolafio» o «Roberto Bolafio», o tiene nombres
como «Mario», «Claudio» y «Remo Morin» en
ciertos relatos y novelas, o simplemente prescin-
de del nombre. Pero sigue estando ahi, con los
rasgos biogréficos que lo caracterizan. Y cuando
Bolafio habla en nombre propio, en los articulos
que comienza a publicar en revistas y periédicos
a partir de su reconocimiento publico, y en las
conferencias que dicta a partir de entonces, ha-
bla casi exclusivamente de escritores (incluido
él mismo) que pueden ser clisicos o modernos,
americanos o europeos. Todo esto quiere decir
que la obra de Bolafio es una interpretacién li-
teraria de la modernidad, es la modernidad vista
a través de los escritores y filtrada por la mirada
literaria. Este es el milagro de su obra, que a pe-
sar de estar centrada en el mundo literario —o en
el campo literario, para ser mds formales—, no se
asfixia ni se ahoga en €l, sino que abre puertas y
ventanas para que entre —o salga— el individuo,
la sociedad y la historia. Es innegable, me pa-
rece, que la obra de Bolafio repercute fuera de
los limites del campo literario, y que no la leen
solo otros escritores, editores, criticos literarios o
miembros del jurado del Rémulo Gallegos.
Inevitablemente las proyecciones de Bolafio en
su obra, y su didlogo con los escritores del canon
y con sus contempordneos, van creando una fi-
gura de autor que contextualiza la recepcién de
los textos. Un critico argentino —Julio Premat—
nos recuerda que el autor «no es un concepto
univoco, una funcién estable, ni, por supuesto,
un individuo en sentido biogrifico, sino un es-
pacio conceptual, desde el cual es posible pensar
la prictica literaria en todos sus aspectos...».
(21) El mismo critico estudia el caso de Wi-
told Gombrowicz en Argentina y sefiala cémo
un autor puede convertirse deliberadamente en
su propio personaje, es decir, crear una figura de
autor —un figurante, en el caso de Gombrowicz—
que lo represente ante el publico y en el campo
literario. Un pasaje del diario de Gombrowicz
registra a las claras este proyecto: «Yo soy mi pro-
blema mds importante y posiblemente el tnico:
el tnico de todos mis héroes que realmente me
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interesa... Comenzar a crearse a si mismo y hacer
de Gombrowicz un personaje, como Hamlet o
Don Quijote» (Premat 11). El proyecto de Gom-
browicz tiene que ver con su excéntrica situaciéon
de expatriado polaco en Buenos Aires en los afios
de la Segunda Guerra Mundial. Pero no hay que
ser polaco ni expatriado para proponer una em-
presa semejante. César Aira, por ejemplo, dice en
una entrevista que la tnica funcién de los escritos
es crear al autor, y que luego de cumplir esa fun-
cién deben desaparecer para no actuar en contra
de esa figura que han dibujado (Premat 240). De
aqui, a la idea de un autor sin obra o cuyas obras
son objetos encontrados hay poco trecho. Mar-
cel Duchamp, quien dijo en algin momento que
se retiraba de la pintura para dedicarse a jugar al
ajedrez, es el caso mds evidente. Y Jacques Vaché,
aquel surrealista francés que Cortazar cita en uno
de los epigrafes de Rayuela, parece que fue co-
nocido solo por unas cartas que intercambié con
André Breton.

Por supuesto que Bolafio es un autor con
abundante obra, que nunca tuvo la pretensién
de convertirse en un personaje de leyenda, ni
mucho menos de escribir su autobiografia. En
una de sus muchas entrevistas dice aborrecer el
género autobiografico con la excepcién de libros
sobre grandes detectives o criminales. Pero asi y
todo figura bajo diferentes méscaras en su poesia
y ficcién, y de este modo va construyendo una
imagen de si mismo —yo diria, incluso, editando
una imagen de si mismo— para que lo leamos de
cierta manera y lo interpretemos con referencia
a clertas tradiciones o cédigos literarios. Pero
antes de analizar este aspecto de la obra de Bola-
fio, convendria decir algo mds sobre el lugar del
autor en el espacio publico de la posmodernidad.

Como todos sabemos, Bolafio adviene al mun-
do de las letras rodeado de su propia leyenda,
aunque la transformacién de su trayectoria en
mito quizds sea mds notoria en Estados Unidos,
donde no existe una idea muy clara de Améri-
ca Latina y hay que inventar estereotipos para
vender los pocos libros que se traducen. Pero al
norte y al sur del Rio Bravo, y en las dos orillas
del Atlantico, Bolafio conquista su lugar en el
canon y en el mercado editorial en un momento
en que el autor ha vuelto por sus fueros —después
del destierro que le habia impuesto la teoria po-
sestructuralista— y se ha convertido quizés en el
personaje principal de la literatura. Ya no hay
un Quijote que eclipse a su autor, y atrds han

quedado los grandes protagonistas de la na-
rrativa latinoamericana: don Segundo Sombra,
Arturo Cova, Dofa Béarbara, Pedro Pdramo, Ar-
temio Cruz, Horacio Oliveira, Ursula Iguarin,
Aureliano Buendia, etc. Si hay un personaje so-
bresaliente en la narrativa chilena reciente, seria
el Marcelo Chiriboga de E/ jardin de al lado de
Donoso, esa especie de Garcia Mdrquez ecuato-
riano que se codea con todo tipo de celebridades
(el papa, Fidel Castro, Carolina de Ménaco, Bri-
gitte Bardot) y que es el principe consorte de la
papesa que mueve el mundo editorial del Boom,
Nuria Monclas (Carmen Balcells, en el plano
referencial). Pero el detalle clave es, justamente,
que este personaje se propone como la imagen
viva del autor de éxito. De hecho, poco le falt6 a
Chiriboga para convertirse en uno de los autores
consagrados del Boom. No solo reaparecié en
una novela posterior de Donoso sino que conci-
t6 el interés de Carlos Fuentes (quien lo incluye
en Diana o la cazadora solitaria) y del novelista
ecuatoriano Diego Cornejo Menacho, quien de-
dica una novela entera, Las segundas criaturas, a
su vida y milagros. Ahora solo falta que alguien
encuentre los diarios perdidos de Chiriboga, o
sus memorias, traspapelados en algin cajén.

No hay duda de que el autor estd de vueltay que
ha vuelto a ocupar el espacio publico. Su retorno
se manifiesta en el auge de las biografias y me-
morias, y en la difusién que ha alcanzado, entre
autores y criticos, ese género llamado autofic-
cién, que es basicamente una mezcla de ficcién y
autobiografia. Hace pocos afios el manuscrito de
«El jardin de senderos que se bifurcan», de Bor-
ges, fue subastado en Nueva York (se rumoreaba
que la puja minima seria de doscientos mil dé-
lares). Un manuscrito es un legado personal del
autor, una metonimia de su cuerpo y de la mano
que lo compuso. Es algo mds que una primera
edicién o un incunable, por ejemplo. No sé si los
manuscritos de Bolafio se subastardn en algin
momento, pero las recientes exposiciones de sus
archivos en Barcelona y en Madrid, que en prin-
cipio fueron pensadas como una contribucién al
estudio de su obra, se centran claramente en la
persona del autor. Bolafio fue un autor de carne
y hueso pero también fue (y es) un nombre, y ese
nombre actia como principio de coherencia de
lo que de otra manera seria una coleccién caéti-
ca de papeles y apuntes.

En América Latina, el resurgimiento del au-
tor —suponiendo que este alguna vez hubiera
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muerto (a pesar de los intentos de Borges por
asesinarlo)— ocurrié durante el Boom de los
aflos sesenta, cuando se dio la paradoja de que
mientras la figura del autor desaparecia de las
grandes novelas, reaparecia con un esplendor in-
usitado en el nuevo escenario de la publicidad
masiva. Fue la época del autor superestrella y del
culto a la celebridad, época de fiestas y utopias
que aparecen fielmente retratadas en las paginas
de Historia personal del Boom, de José Donoso.
Como apunta Anibal Gonzilez, las novelas to-
talizadoras del Boom se produjeron a partir de
un concepto impersonal de la escritura. Inclufan
figuras de autor pero estas eran débiles, mori-
bundas o legendarias: Ixca Cienfuegos, Morelli,
Bustréfedon, Melquiades. No obstante, si en
estas novelas el autor era una deidad oculta,
«en la realidad referencial», continta el critico,
«la situacién era dramdticamente distinta: alli,
una combinacién de factores contribuyeron a la
creacién de un pantedn viviente de autores que
a menudo eran vistos como héroes de la cultura
latinoamericana» («Figuracién y realidad del es-
critor latinoamericano en la era global» 274). Y
podriamos agregar que cuando estos autores no
hacian el papel de héroes culturales, se conver-
tian en héroes literarios, en protagonistas de sus
propias ficciones, como en La tia Julia y el escribi-
dor de Vargas Llosa, Diana o la cazadora solitaria
de Fuentes o La Habana para un infante difunto
de Cabrera Infante. De ese modo, el autor se re-
introducia en la novela explotando el perfil social
que habia ganado en los afios sesenta.

Estas novelas autoficticias incorporan una ilu-
sién biogrifica que, en realidad, corresponde a
toda novela o, mejor dicho, a todo acto de lectura.
En E/ placer del texto, el propio Roland Barthes,
que habia firmado el certificado de defuncién
del autor a fines de los sesenta, lo resucité como
componente del goce de la lectura, y menos de
una década mis tarde escribié él mismo una es-
pecie de autobiografia. Hoy en dia los lectores
no tienen que disculparse por querer entrever la
presencia de un autor detrds del despliegue im-
personal de la escritura. La critica ha superado el
cliché decimonénico de vida-y-obra que estable-
cia una relacién genética o mimética entre ambos
términos: el autor como origen del texto, el tex-
to como reflejo del autor. La ilusién biografica
de la que hablan los criticos recientes postula al
autor como un efecto del texto, como una ins-
tancia posterior, como una especie de suplemento
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fantasmagérico. Incluso es concebible que una
biografia de autor apunte a corregir los malen-
tendidos que puedan afectar la figura o imagen
del mismo autor en su recorrido por el mundo.

En el mundo hispano la stibita aparicién de
Bolafio en el horizonte literario significé un
relevo generacional. Ignacio Echevarria ha di-
cho que después de Bolafio la figura piblica del
escritor latinoamericano, ejemplificada por au-
tores como Borges y Garcia Miérquez, se hizo
obsoleta (Maristain, 137), afirmacién que, en
mi concepto, se aplica sobre todo a los pares
generacionales de Bolafio. En Estados Unidos
la publicacién de Los detectives salvajes implicé
una ruptura con el estereotipo mdgicorrealista
que hasta entonces habia definido la figura de
autor latinoamericano. Claro que la ruptura del
estereotipo se efectué mediante la fabricacién
de otro estereotipo, la del escritor contracultu-
ral que conjugaba las imdgenes de Jack Kerouac
(por su apego a la mitologia del camino) y del
Che Guevara. Bolafio se vendié como un hi-
brido de estas imdgenes, a pesar de que cuando
escribié Los detectives salvajes el autor tenia 45
afos, era padre de familia y estaba asentado des-
de hacia afios en la comunidad de Blanes. Pero
Bolafio se proyecté como si fuera el adolescente
de sus afios mexicanos, o sea, como el Arturo
Belano que, en la novela, se dedica a recorrer los
caminos del norte de México en 1976 en busca
de Cesirea Tinajero). Esto significa, entre otras
cosas, que aunque las autorrepresentaciones de
un autor en su obra contribuyen a dibujar una
figura de autor, otras imdgenes proyectadas
desde distintos dngulos también contribuyen a
formar tal figura. El autor —como dice un cri-
tico francés— es una creacién colectiva entre el
propio autor, los lectores, otros escritores (sus
pares) y los editores (Meizoz, 11). Recordemos
que Bolafio es un personaje de otros novelistas
(Javier Cercas y Roberto Brodsky) y pensemos
que su imagen como autor de Los defectives sal-
vajes en Estados Unidos fue probablemente
tramada en una reunién entre editores y agentes
publicitarios. A veces se da el caso de que estos
mecanismos, que son dificiles de controlar, de-
forman una figura de autor, como sucedié con
Bolafio en aquellas ocasiones en que se le vio
como exiliado politico o heroinémano.

(Aqui quiero hacer un paréntesis para referir-
me a Veneno,la novela de Brodsky en que Bolafio
figura prominentemente. Esa novela es una
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especie de radiografia o autopsia del venenoso
medio cultural chileno, o del campo literario,
sacudido a finales de los afios noventa por las
dos visitas que Bolafio hizo al pais. Me pare-
cié notable que Bolafio figure en la novela de
Brodsky rodeado de un aura legendaria, o de un
mito de identidad, que excede [pero sin negarlo]
cualquier acercamiento realista a la biografia del
autor. El Bolafio cotidiano aparece en la nove-
la pero entremezclado con rasgos legendarios y
con otras imdgenes identitarias que han refrac-
tado su figura. Dice el narrador, por ejemplo:
«En su cementerio marino... Bolafio era otro
distinto al pasajero furioso que regresaba a Chile
a cobrar su lugar, o al drogadicto de los desiertos
de Sonora que luego construirian... los agentes
publicitarios» [142]. Mds adelante el narrador
de Brodsky alude a otro aspecto del mito de
Bolafio: «El habia superado la dependencia de
las sinecuras y los favores a costa de una intem-
perie mds o menos mitica pero al fin y al cabo
personal...» [149].1 Y al final el mismo narra-
dor termina rindiéndose ante una pregunta de
su hijo: «Deslindar al hombre de sus mdascaras
era como tratar de encontrar a su hermano en el
manicomio equivocado... Alberto se descubrié
incapaz de responder a la pregunta de su hijo.
¢Quién era Bolafio? No tenia ni idea» [161-62].
Brodsky, o su narrador, acierta cuando afirma
que las ficciones de Bolafio documentan un
mundo literario degradado, y que Bolafio amaba
la literatura pero amaba sobre todo «la situacién
real de la literatura en el mundo» [149].Y la si-
tuacion real de la literatura en el mundo tiene
que tomar en cuenta las guerras literarias y los
conflictos de poder que estructuran el campo
literario, en el cual un autor se coloca mediante

1 Enrique Vila-Matas conocié a Bolafio al final de los afios duros (en
1996, cuando Seix Barral le habia aceptado el manuscrito de Lizera-
tura nazi) y quedé impresionado con la determinacién de ese chileno
perdido en la Costa Brava. En un texto incluido en el Archivo Bolario,
Vila-Matas comenta las penurias que tuvo que soportar Bolafio antes
de darse a conocer, pero saca a relucir algunos aspectos positivos de
tal condicién: «[Cluando pienso [en Bolafio], no puedo olvidarme de
cierto periodo de felicidad de algunos artistas, de gloriosos dias sin
gloria vividos antes de haber oido hablar del mundillo literario, de las
envidias, de los egos y el mercado: dias en los que esos artistas fueron
misteriosos y antisociales y, por mucho que deploraran moverse entre
tanta desolacién y tristeza, vivian y respiraban plenamente en su perso-
nal reino sagrado del arte». Y termina diciendo que Bolafio le parecié
uno de esos escritores que ¢l crefa extintos, sujetos «desahuciados [que]
vivieron en los tiempos en que los escritores eran como dioses, [que]
vivian en las montafias cual ermitafios desesperados o aristécratas
lundticos; [y que] escribian en esos dias con la tnica finalidad de comu-
nicarse con los muertos...» Escritores como esos, afirma Vila-Matas,
«nada tienen que ver... con los grises escritores competentes que en su
momento tanto proliferaron en la llamada “nueva narrativa espafiola”.

sus obras pero también mediante esa figura de
autor que glosa Brodsky y que, segin Echeva-
rria, ya citado anteriormente, cambia la imagen
publica del escritor latinoamericano).

Pero volvamos al tema de la autofiguracién
de Bolafio en su obra. Desde el comienzo de su
ficcién Bolafio se proyecta como protagonista o
personaje-testigo. En «Diario de bar» (1979), su
relato mds antiguo que se ha dado a conocer has-
ta ahora, Bolafio se proyecta en la figura de un
joven chileno que vive en Barcelona sin permiso
de trabajo, que pasa las noches en vela escribien-
do cuentos, y que cada mafiana va al café de la
esquina a reponer fuerzas. Ahi se entera de que
otro de los pocos chilenos que viven en esa zona
de la ciudad se ha suicidado y que los habituales
del café pensaron que el suicida habia sido éL.
Se implica que el suicidio del estudiante chileno
sugestiona al protagonista del relato (que se lla-
ma Mario, como Mario Santiago) y este también
termina suiciddndose. (En una entrevista Méni-
ca Maristain le pregunta a Bolafio si alguna vez
habia pensado en suicidarse, y Bolafio le respon-
de que si, y que en alguna ocasién sobrevivié
«precisamente porque sabia cémo suicidarme
si las cosas empeoraban».) El suicidio de Mario
en «Diario de bar» tiene connotaciones intere-
santes. El personaje se tira al abismo desde una
ventana en los altos de un edificio, escena que re-
cuerda la insistencia con la que Bolafio habla del
abismo en relacién con las vidas de los poetas,
cuya prueba de fuego para forjarse como poetas
es meter la cabeza en un pozo (o en la oscuridad)
y caminar al borde del abismo.

En este relato se perfila la tradicién del poeta
maldito, que acompafiard la obra poética y na-
rrativa de Bolafio hasta el final. Como ejemplos
tenemos a Enrique Martin, el poeta suicida del
relato epénimo, al Arturo Belano de Los detecti-
ves salvajes (quien bebe ingentes cantidades de
un mezcal llamado Los Suicidas la noche antes
de partir al norte de México en busca de Cesirea
Tinajero), y Edwin Johns —el pintor que se hace
famoso cuando se mutila la mano izquierda y la
pega a uno de sus cuadros creando un collage
macabro— en 2666. Sin olvidar, en esta misma
novela, al poeta loco del asilo de Mondragén
que figura en la segunda parte y que no es otro
que Leopoldo Maria Panero, el gran poeta es-
pafiol recientemente fallecido. Sin embargo, es
dificil ver a Bolafio como poeta maldito a tiem-
po completo. Bolafio admiraba las vidas de los
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poetas malditos —Sophie Podolski, Rodrigo Lira,
Leopoldo Maria Panero, entre otros, para no
mencionar a Baudelaire y Rimbaud-, esas bio-
grafias que se desenvolvian al borde del abismo y
terminaban con frecuencia en la locura o el suici-
dio. Pero tenia el suficiente sentido comin como
para recomendarle a su hijo que no siguiera por
ese camino, como declaré medio en broma en la
Feria del Libro de Santiago en 1999.

Su atraccién y distancia con respecto a este
tema también se puede apreciar en su trata-
miento del motivo de la pobreza, por ejemplo en
un poema titulado «El dinero»:

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8

de la mafiana tenia 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no sé qué hice con las otras 200
supongo que comi y bebi cervezas y café con
leche en el bar de Pepe Garcia dentro del
camping y llovié la noche del domingo y toda
la mafana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una
antologia de poesia mexicana que

aparecerd en su revista y ya tenia mds de
4.000 pesetas y decidi comprar un par de
cintas virgenes para grabar a Cecil Taylor
Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus

y comerme un buen bistec de cerdo

con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir
este poema o esta nota que es como un pulmén
o una boca transitoria que dice que estoy
teliz porque hace mucho que no tenia

tanto dinero en los bolsillos.

La indigencia ha sido un tema importante de
la literatura occidental desde el eclipse del me-
cenazgo aristocrdtico —hasta tal punto que un
periodista francés del siglo x1x (Charles Colnet)
publicé en 1856 un libro titulado Biografia de
los autores muertos de hambre (Meizoz, 44)— y
un rasgo inherente del poeta maldito. Pero el
poema de Bolafio es sobre el trabajo, actividad
bastante alejada del estereotipo del malditis-
mo. Rimbaud renuncié a la poesia y le fue bien
por un tiempo en Africa haciendo todo tipo de
negocios, pero nuestro José Asuncién Silva nau-
fragé en el proceloso mar de la compra y venta
y terminé dispardndose un tiro en el corazén.
Bolafio fue vigilante nocturno de un camping
durante varios veranos y lo que hoy llamarfamos
vendedor informal, y aunque en un par de tex-
tos le agradece a su amigo cataldn Garcia Porta
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haberle llevado yogures, queso, pan, manzanas y
cigarrillos cuando no tenia ni un duro, es dudoso
que hubiera llegado a integrar la némina de los
autores muertos de hambre de aquel olvidado
periodista francés.

Para 1979, el afio de «Diario de bar», Bolafio
llevaba dos afios viviendo en Barcelona, en una
época en que la Ciudad Condal tenia graves pro-
blemas de desempleo y violencia agravados por
la llegada de un gran nimero de inmigrantes y
exiliados politicos sudamericanos. En dos de los
poemas de La universidad desconocida Bolaio se
identifica como «sudaca» y en ambos, curiosa-
mente, invoca la figura del trovador medieval
como modelo identitario. Veamos el poema que
aclara el titulo del libro:

Entre Friedrich von Hausen

el minnesinger

y don Juanito el supermacho

de Nazario.

En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales

e ilegales intentando

escribir.

(Querido Alfred Bester, por lo menos
he encontrado uno de los pabellones
de la Universidad Desconocida!).

El poema no es tan criptico como parece. Frie-
drich von Hausen fue un trovador aleman del
siglo x11 («Minnesinger» significa trovador en
alemdn). Juanito el Supermacho es el protago-
nista de varias historietas de Nazario Luque,
un conocido dibujante barcelonés de mediados
de los setenta. Y Alfred Bester fue un escritor
norteamericano de ciencia ficcién, que en uno
de sus relatos («The Men Who Murdered Mo-
hammed») alude a una institucién que llama «la
universidad desconocida». La referencia a Bester
no tiene nada que ver con el género de la ciencia
ficcién (aunque Bolafio era un devoto del gé-
nero) sino que se relaciona con el papel que la
ciudad de Barcelona desempefié en la vida de
Bolafio, en los tres o cuatro afios que vivié en
ella. En sus notas a La universidad desconocida
Bolafio dice que una Barcelona que lo asom-
braba e instruia aparece y desaparece en todos
los poemas. Y, en efecto, las primeras secciones
del libro registran varias escenas de aprendizaje,
incluidas algunas de tipo sexual. (En una de sus
muchas entrevistas Bolafio admite que debe su
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educacion intelectual a México pero su educa-
cién sentimental a Espaiia [Alvarez, «Positions
Are Positions...», 79]). También descubre a
los trovadores, o ya los ha descubierto antes en
Meéxico, leyendo a Ezra Pound. Para Bolafio, en
todo caso, los trovadores son un modelo de vida
descarriada y de nomadismo, rasgos que desde
su época mexicana Bolafio asociaba con la poe-
sfa 0, mds bien, con la vida de los poetas. Esto es
lo que se trasluce en uno de los articulos recogi-
dos en Entre paréntesis, en el que Bolafio cita el
caso de un trovador llamado Jaufre Rudel, quien
se habia enamorado de oidas de una condesa de
Tripoli, se habia enrolado en las Cruzadas para
ir a buscarla, habia enfermado al cruzar el Me-
diterrineo y «acabé sus dias en una pensién de
Tripoli, adonde acudié la condesa, sabedora de
que ese hombre la habia ensalzado en muchas
canciones y poemas...» (189).

Bolafio no era tan extravagante como algu-
nos de los trovadores, pero si era un vagabundo
que se paseaba en solitario por las calles, bares y
puertos de Barcelona. En un relato muy poste-
rior incluido en Putas asesinas («Dias de 1978»),
Bolafio rememora sus primeros meses en Barce-
lona y dice del protagonista —o sea, de él mismo a
los veinticinco afios— que «detesta a los chilenos
residentes en Barcelona aunque él, irremediable-
mente, es un chileno residente en Barcelona. El
mids pobre de los chilenos residentes en Barcelo-
na y también, probablemente, el mds solitario».
Esta imagen melancdlica del autor se superpone
ala de un sujeto némada que ha cruzado el océa-
no sin direccién fija y cuya vocacién poética le ha
acarreado solo frustraciones. Bolafio no se veia
como fldneur en ese tiempo —como ha escrito al-
gun critico— sino como un «némada proletario»,
tal como escribe en un poema dedicado a su ma-
dre («Para Victoria Avalos»):

Suerte para quienes recibieron dones oscuros
y no fortuna Los he visto despertarse

a orillas del mar y encender un cigarrillo
como solo pueden hacerlo quienes esperan
bromas y pequefias caricias Suerte

para estos proletarios némadas

que lo dan todo con amor

Este poema es un autorretrato en que los «dones

oscuros» se refleren a la vocacién poética.
Bolafio se proyecta en la figura del néma-

da en muchos otros poemas de La universidad

desconocida pero también en relatos como «Va-
gabundo en Francia y Bélgica» o «Fotos» y en
novelas como Los detectives salvajes. El nomadis-
mo de Bolafio se puede analizar en relacién con
varios temas vinculados a la tradicién literaria
latinoamericana y al lugar del escritor en la glo-
balizacién. El primero y mds obvio es el tema de
la identidad nacional de un escritor como Bola-
fio, que nacié en Chile, vivié casi una década en
México y més de un cuarto de siglo en Espafia,
y se declaré escritor latinoamericano. Se puede
argumentar que esta aparente carencia de iden-
tidad nacional, o fluidez identitaria del autor, ha
facilitado la circulacién de Bolafio por el merca-
do global de la edicién. También le ha conferido
una identidad falsa de exiliado politico, como
dije antes, y le ha hecho merecedor de térmi-
nos tales como escritor extraterritorial, escritor
transnacional, escritor posnacional y protago-
nista privilegiado de la literatura mundial. Yo
propondria el término «radicante» para definir
la relacién entre Bolafio y el territorio, término
que tomo de un libro de Nicolas Bourriaud y
que tiene cierta afinidad con el rizoma de De-
leuze. Para Bourriaud un organismo radicante
es un organismo que renueva sus raices a me-
dida que avanza: «ser radicante significa poner
las raices propias en movimiento, desplegarlas
en contextos y formatos heterogéneos, negarles
el poder de definir completamente la identidad
propia, traducir ideas, transcodificar imdgenes,
trasplantar conductas, intercambiar en vez de
imponer» (Radicant,22).Y agregaria que las no-
velas de Bolafio que mds claramente despliegan
esta caracteristica radicante son sus primeras
cuatro novelas, porque se sitian en diferentes
escenarios europeos pero incorporan personajes
latinoamericanos. Personajes como Ana y Clau-
dio en Consejos de un discipulo de Morrison...,
César Vallejo en Monsieur Pain, el Quemado en
E/ tercer Reich y Remo Morén en La pista de hie-
Jo son sujetos trasplantados y en diversos grados
transculturados, tal como el propio Bolafio lo
fue en su calidad de inmigrante econémico en la
Espaifia posfranquista. Estas novelas demuestran
el cardcter portatil de las raices.

Ademis, estas novelas iniciales (escritas entre
1981y 1993) son interesantes porque a través de
ellas Bolafio habria intentado incorporarse a un
campo literario cuya relacién con su figura tie-
ne que haber sido problemdtica. ;Incorporarse
como qué: como poeta latinoamericano o como
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novelista espafiol? Es curioso que en uno de
los textos incluidos en Entre paréntesis Bolafio
afirme que el punto de partida de su generacién
fueron dos novelas espaiiolas de los afios setenta:
Los dominios del lobo (1971) de Javier Marias y
La asesina ilustrada (1977) de Vila-Matas (142).
Bolafio se identifica con ellas porque las dos
rompian con la tradicién de la novela espafio-
la de la posguerra, ruptura que era todavia mds
obvia en el caso de un escritor trasplantado y
experimental como Bolafio. Pero Marias y Vila-
Matas, que si llegaron a dominar el campo de
la narrativa espafiola, seguian siendo espafioles
y por lo tanto mds afines a un campo literario
de tipo nacional. Bolafio era un extranjero sin
permiso de trabajo que no se habia decidido to-
davia a ser un novelista latinoamericano y que
tuvo la mala suerte de no radicarse en Barcelona
—la ciudad clave del Boom— sino en dos ciuda-
des provinciales y con muy pocos pergaminos
literarios, solo el fantasma de Juan Marsé en
Blanes. Me imagino que Bolafio tuvo que apos-
tar por integrarse a un campo literario de tipo
transatldntico, pero resulta significativo que su
primera novela tomada por una editorial grande
fuera a la vez su primera novela latinoamericana,
por decirlo de algin modo. Esta fue La /iteratu-
ra nazi en América, que ademds llevaba un sello
borgeano para recomendarla.

La figura del escritor némada no se aplica solo
a Bolafio sino también a otros escritores de la
«aldea global», tales como Rodrigo Rey Rosa y
Santiago Gamboa. En este contexto mds am-
plio, y tal como afirma un estudioso del tema,
el nomadismo funciona como relevo del cos-
mopolitismo eurocéntrico que ha dominado la
literatura latinoamericana desde el modernis-
mo hasta el Boom, y como critica del vinculo
moderno entre literatura y nacién (Guerrero,
«Nomadismo, literatura y globalizacién...» 378).
Sobre el primero de estos temas baste decir que
el emblema de nuestro cosmopolitismo ilustrado
era el viaje a Paris, tan presente incluso en una
novela tardia como Travesuras de la nisia mala
(2006) de Vargas Llosa. Paris sigue figurando
ocasionalmente en la obra de los escritores del
pos-Boom pero ya no ocupa el centro de un
espacio cultural que se ha descentrado y diver-
sificado. Dos de las mejores obras de Rey Rosa,
por ejemplo, se sitian en la India y en Ténger;
y Gamboa ha escrito novelas y libros de viaje

referidos a China y al Medio Oriente. Ademis,
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se trata de textos que dejan atrés el orientalismo
modernista, uno de los elementos cosmopolitas
de la cultura latinoamericana de su tiempo. «Fo-
tos» es un texto de Bolafio que se puede leer como
alegoria de este desplazamiento geocultural. El
relato comienza de esta manera: «Para poetas,
los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en
Africa, mientras hojea una especie de dlbum de
fotos en donde la poesia en lengua francesa se
conmemora a si misma...» (Putas asesinas 197).
Y termina asi: «...y entonces Belano cierra el
libro y se levanta, sin soltar el libro, agradeci-
do, y comienza a caminar hacia el oeste, hacia
la costa, con el libro de los poetas franceses bajo
el brazo...,y su pensamiento va mds rdpido que
sus pasos por la selva y el desierto de Liberia...»
(205). La literatura francesa sigue presente en el
imaginario de los poetas latinoamericanos pero
ya no habla desde Europa sino desde una regién
que tiene una relacién horizontal con Améri-
ca Latina. Los teéricos de la globalizacién han
puesto en evidencia la obsolescencia del mode-
lo centro-periferia para analizar los fenémenos
politicos, sociales y culturales de la posmoderni-
dad, y han abogado por un modelo que incluya
una multiplicidad de centros y periferias. Si el
nomadismo de escritores como Bolafio sigue
siendo cosmopolita, se trata de un nuevo tipo
de cosmopolitismo, un cosmopolitismo de cufio
popular cuyos portadores son los inmigrantes y
refugiados y ya no los viajeros ilustrados.

Para volver al tema de Guerrero, si el néma-
da ha dejado de ser el viajero cosmopolita de
antes, el escritor de la globalidad ya no siente
el imperativo de ser el portavoz de su propia
cultura, que ni siquiera tiene que ser nacional.
Puede ser local, regional o global, o una mezcla
de elementos provenientes de varias localizacio-
nes. Hay que recordar que en los afios sesenta las
grandes novelas de Vargas Llosa, Garcia Mir-
quez, Cabrera Infante y Fuentes, entre otros,
todavia recurrian a una legitimacién de cardc-
ter nacional para reclamar autoridad cultural y
politica. Estas novelas se proponian como una
indagacién estética de la condicién nacional. La
temdtica nacional no ha llegado a su fin, como
afirma el critico antes mencionado, pero su ca-
ricter legitimador se ha debilitado y ha dado
paso a otras formas de legitimacién y a otros
intereses (las identidades multiculturales, por
ejemplo, o las politicas identitarias). EI mismo
critico, sin embargo, sefiala acertadamente que
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en la trayectoria de Archimboldi en 2666 se
nota un intento de fugarse de «la tradicién de
una cultura como la alemana, donde el problema
de las relaciones entre literatura y nacién tiene
matices ain mds intensos y radicales que en La-
tinoamérica» (Guerrero 381).

En 2666, sin embargo, hay otro momento em-
blemitico de la ruptura entre literatura y nacién
que remite a los origenes de la patria chilena. Al
final de la segunda parte de la novela, Amalfita-
no retoma la lectura de un libro que un amigo
—<humorista de ley», dice el narrador— le habia
regalado cuando estaba en Europa. El titulo del
libro es O’Higgins es araucano y su autor es un
tal Lonko Kilapdn, quien se describe a si mismo
como «Historiador de la Raza, Presidente de la
Confederacién Indigena de Chile y Secretario
de la Academia de la Lengua Araucana» (276).
El libro postula, entre otras novedades, que los
araucanos eran telépatas, que el Estado chileno
era igual a la polis griega, que «Chile» era una
palabra griega, y que Bernardo O’Higgins era
hijo de don Ambrosio —como consigna la histo-
ria oficial- pero no de Isabel Riquelme sino de
una mujer araucana con la cual don Ambrosio se
habia casado segtn las normas de la legislacién
y ceremonial indigena. El propio Amalfitano se
queda estupefacto ante esta delirante versién
de la historia chilena, pero lo més delirante de
todo es que el libro de Kilapan existe (se publicé
en Santiago en 1978). Kilapdn es uno de esos
autores inclasificables como el Ceferino Piriz
que aparece en Rayuela (otro loco ilustrado que
parecia tan inverosimil que el propio Cortizar
tuvo que declarar que existia) y Miguel Serrano,
el autor nazi chileno que en uno de sus muchos
libros sobre Hitler acepta la tesis de que los
extraterrestres que nos visitan son en realidad
nazis con una base en la Antdrtica. Este pasaje
de 2666 remite, como decia antes, a los origenes
de la patria chilena, pero de modo inverosimil e
irreverente. El libro de Kilapdn es una parodia
de la alegoria nacional, ese género que desde el
siglo x1x vincula literatura y nacién y cuyos ecos
es posible percibir en novelas del siglo xx como
Do#ia Bdrbara e incluso como La muerte de Ar-
temio Cruz. Casa de campo, de Donoso, también
es una alegoria nacional basada en el periodo de
la dictadura. La novela de dictadores, como sa-
bemos, es otro de los géneros en que la nacién
figura como protagonista literario. Pues bien,
el Nocturno de Chile de Bolafio es otra parodia

de un género vinculado a la temdtica de la na-
cién. sCémo leer de otro modo los pasajes en
que el narrador da clases de marxismo a la junta
militar?

La vocacién o trayectoria transnacional de
Bolafio tiene también otras implicaciones, como,
por ejemplo, la relacién entre el escritor y el ca-
non. Bolafio se ha pronunciado en mds de una
ocasién sobre la literatura chilena, pero tanto su
obra como su figura exceden cualquier marco
de referencia nacional. Los escritores del Boom
constituyen un punto de referencia obligado en
la carrera de Bolafio como narrador. Jorge Volpi
ha descrito con gran desenfado la lucha cuerpo
a cuerpo entre Bolafio y sus precursores: «Cada
mafiana... Bolafio dedicaba un par de horas a
prepararse para su lucha cotidiana con los auto-
res del Boom. A veces se enfrentaba a Cortdzar,
al cual una vez lleg6 a vencer por nocaut en el
dltimo round; otras se abalanzaba contra el duo
de luchadores técnicos formado por Vargas Llo-
sa y Fuentes; y, cuando se sentia particularmente
poderoso o colérico o nostélgico, se permitia
enfrentar al campedn mundial de los pesos pesa-
dos, el destripador de Aracataca, el rudo Garcia
Mirquez, su némesis, su enemigo mortal y, aun-
que sorprenda a muchos, su tnico dios junto con
ese dios todavia mayor, Borges» (78).

En este irénico acercamiento al tema de la
ansiedad de la influencia, Volpi no menciona
a Donoso, con cuya obra Bolafio tenia una re-
lacién incémoda y a quien situaba por debajo
de las grandes figuras de la narrativa latinoame-
ricana pero muy por encima de sus discipulos
chilenos.? Es asi como Bolafio se desmarca de la
condicién de heredero de Donoso.

En cualquier caso el consenso critico es que la
figura y obra de Bolafio han reordenado el canon
de la narrativa latinoamericana, reposicionando
a Borges en el centro, recuperando el espiritu de
vanguardia y el humor de Cortdzar, rescatando
el prestigio de la poesia e incorporando los dis-
cursos y formatos de la cultura popular.

Sabemos que Bolafio fue un rebelde litera-
rio hasta el final, como queda demostrado en
la ultima conferencia que dict6 («Los mitos de
Cthulhu»), en la que despotrica contra la lite-
ratura y la filosofia /ite, contra los escritores
funcionarios, contra los escritores de éxito, con-
tra el imperativo de respetabilidad y aceptacién
social que motiva a los escritores salidos de la
clase media y del lumpen, contra los grandes
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tirajes, contra las presentaciones en televisién en
que los escritores hacen de payasos y contra el
bueno de Alberto Vasquez-Figueroa, quien «en
sus ratos libres se dedica a inventar maquinas
desalinizadoras o sistemas desalinizadores, es
decir artefactos que pronto convertirdn el agua
de mar en agua dulce, apropiada para regadios y
para que la gente se pueda duchar e incluso, su-
pongo, apta para ser bebida». Vasquez-Figueroa
no es solo un escritor de éxito (segin Wikipe-
dia ha vendido mds de veinticinco millones de
ejemplares en el mundo entero) sino que para
colmo de males, segun la éptica bolafiesca, hace
de la literatura un oficio a tiempo parcial. César
Aira sostiene que uno de los mitos dominan-
tes en la literatura de finales del siglo xx es el
del escritor gentleman, es decir, del escritor que
separa su vida personal (y por lo tanto su ima-
gen publica) de su obra. Vila-Matas identifica a
escritores como Javier Marias y Antonio Mu-
fioz Molina como ejemplares de este tipo —pero
ObViaantC Va’.SqU.CZ'FiguCrOH pertenece a 13
misma especie—, y agrega que los escritores genz-
lemen «estan alejados de Gémez de la Serna,
que recitaba desde el lomo de un elefante, o de
Valle-Incln, que se quejaba de que no le permi-
tian subir al tranvia con dos leones» («Bolafio en
la distancia»). Y alejados también, suponemos,
de Oliverio Girondo, que mand6 hacer una
réplica en papel maché de un espantapdjaros y
2 Por lo menos, Bolafio se acuerda de Donoso en un pasaje de Los
detectives salvajes, aunque no menciona su nombre. En un fragmento
fechado en 1978 Belano viaja en tren a Sitges con una amiga britdnica
y le cuenta que ahi vive un novelista de su pais al que en una ocasién
vino a visitar y a quien encontré deprimido y enfermo, por lo cual
no lo quiso molestar (250). El didlogo entre Belano y ese novelista
anénimo es intrascendente. El novelista le pregunta a Belano si ha
visto una pelicula recién hecha en México basada en uno de sus libros;
Belano responde que si y que le gustd, aunque prefiere no confesar
que no ha leido la novela. El novelista es Donoso —quien vivié entre
Sitges y Calaceite en los afios setenta—, la novela es E/ lugar sin limites
y su version cinematogrifica es de Arturo Ripstein y se estrené en
1977. Curiosamente, E/ lugar sin limites es una de las tres novelas de
Donoso que Bolafio rescata del olvido en uno de los articulos de Entre
paréntesis. Las otras son E/ obsceno pdjaro de la noche y El jardin de al
lado, cuyo comienzo se sitia precisamente en Sitges. Belano no de-
muestra mucha curiosidad por Donoso en el encuentro narrado en Los
detectives salvajes, lo que refleja de cierta manera la actitud de Bolafio
ante el novelista mds prestigioso de la literatura chilena. Se entiende
que las figuras de autor que se proyectan en la obra de Donoso (el
Mudito, Humberto Pefaloza, Julio Méndez, Marcelo Chiriboga, el
propio Neruda) no se compaginan con la persona de Bolafio, pero creo
que la incomodidad que este ltimo siente ante Donoso también tiene
que ver con el hecho de que Donoso anticipa algunas de las obsesiones
de Bolafio: el espacio de la intemperie, por ejemplo, en relatos como
«Gaspar de la Nuit» y «Los habitantes de una ruina inconclusa»; o la
figura de Rimbaud, que Donoso invoca en E/ jardin de al lado y sobre

todo en la ultima parte de La desesperanza, protagonizada por un poeta
maldito que tiene la costumbre de recitar al poeta francés.
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lo pase6 por las calles de Buenos Aires en una
carroza tirada por seis caballos para publicitar
la aparicién de su mds reciente libro de poe-
mas, titulado justamente Espantapdjaros (1932).
Bolafio no participé de estas extravagancias
vanguardistas pero tampoco creé una distancia
entre su persona y su obra. Todo lo contrario.
Vida y obra se funden en Bolafio, y se funden
programdticamente, desde su etapa mexicana y
el manifiesto infrarrealista. Esa fusién de arte y
vida es el nicleo no de la estética infra —porque
no la hubo— sino de su ética, que era vivir como
poeta y, en el mejor de los casos, hacer de la vida
un poema experimental.

En resumen, y para terminar, la autoﬁgu—
racién es un aspecto de la obra de Bolafio que
estd implicito en la mayoria de los trabajos
criticos respecto a su obra pero que no ha re-
cibido un tratamiento directo o, por lo menos,
una interpretacién en términos de la creacién
de una figura de autor. Bolafo se proyecta en
su obra pricticamente desde el principio a tra-
vés de varias mdscaras, entre las que sobresalen
la del poeta maldito, la del sujeto némada y la
del escritor inmigrante. Mds tarde aparece en
funcién de la familia (en los poemas tardios de
La universidad desconocida) y como autor de éxi-
to en relatos como «Mauricio “El ojo” Silva» y
«Muerte de Ulises». Pero estas representaciones
no se ajustan al viejo modelo de vida y obra. Una
lectura critica de estas representaciones no pri-
vilegia la biografia del autor como si esta fuera la
«verdad» del texto. A través de sus mdscaras Bo-
lafio se da a leer y crea de esa manera una figura
de autor a la que contribuyen también (inevita-
blemente) otros agentes del campo literario. Se
trata, entonces, de representaciones estratégicas.
Todo esto ocurre, ademds, en un momento en
que la figura del autor literario ocupa un lugar
prominente en el espacio publico, lugar insepa-
rable de las operaciones del mercado editorial
y del mundo de la imagen. Bolafio fue un es-
critor invisible por dos décadas, y algo de eso
se refleja en su creacién de personajes literarios.
Benno von Archimboldi, por ejemplo, se pro-
yecta como escritor de culto que no demuestra
interés por la maquinaria publicitaria. Cuando
Bolafio emerge en el horizonte del campo lite-
rario, se aboca a construir una figura renovada
de si mismo: la del cabecilla generacional, figura
que articula en su discurso de Caracas y que estd
implicita en novelas como Amuleto. Esta ltima
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figuracién de autor es validada por los miembros
de su generacién, que lo aclaman como el centro
del canon posmoderno solo unas semanas antes
de su muerte.
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