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SEMBLANZAS

“Son todos los
poemas una voz’

En la obra de Pere Gimferrer hay una voz
que habla de un universo diferente que
hace posible la inspiracion y nos llena

de emocion exenta de quimeras.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

PERE GIMFERRER, PRIMERA Y ULTIMA POESIA. CIRCULO DE LECTORES. BARCELONA 2013.

Pere Gimferrer es autor de interesantes poemarios. En el prime-
ro de ellos, Arde el mar, el mundo se llenaba de emocién y de
musica. Es una obra de juventud publicada cuando Gimferrer
apenas contaba 21 anos; obtuvo el Premio Nacional de Poesia.
Hay quien dice que entonces sus influencias m4s directas eran
las de Vicente Aleixandre. Es cierto que en aquella época el
poeta cataldn visitaba al malaguefio en su casa de Miraflores de
la Sierra y departia frente a ese ventanal que, en un momento
dado, Aleixandre abria y exclamaba: “He ahi Castilla”. También
se hablé de Gimferrer como de una voz propia en la que la poesia
era capaz de transformar el momento, cuando el pafs no estaba
para muchos versos. Octavio Paz le habia dicho: “Dentro de diez
afios serd usted un hombre joven y dentro de cuarenta un viejo,
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pero siempre serd, estoy seguro, un poeta joven, un poeta duefio
de esa perfeccion que sélo lo joven tiene”. Han pasado bastantes
mds de esos cuarenta afos y Gimferrer, nacido en 1945, ha redu-
cido a palabra todo su universo. Nos viene a la memoria la Oda
a Venecia ante el mar de los teatros, del libro citado, publicado
en el afio 1966, para reafirmar la opinién de Paz. “Tiene el mar
su mecdnica como el amor sus simbolos”, escribia Gimferrer. Nos
hacia ver el cuadro de Canaletto, asomarnos desde el Puente de
Rialto, contemplar la maravilla de luz y armonia en las aguas de
la laguna véneta. Su reflexién, ademés, se/nos enriquecia con las
maravillas laicas de una creacién en la que la belleza tenfa sus
puntos culminantes.

Con motivo de su nombramiento como socio de honor del Circu-
lo de Lectores llega a nosotros esta especie de antologia titulada
Primera vy ultima poesia, con licencia editorial para Circulo de
Lectores por cortesia de Editorial Seix Barral, donde el propio
Gimferrer desempena su trabajo de editor y en la que publican
habitualmente sus trabajos. El libro lleva como subtitulo ‘Son
todos los poemas una voz’ y, para los elementos de esa literatura
tan poco amada por las editoriales como es la poesia, es un verda-
dero regalo poder degustar casi de un tir6n lo més granado de la
creacién lirica de este autor. Alma Venus es su poemario mds
reciente, el cual venia antecedido por Rapsodia. Un solo poema
largo dividido en 17 secciones es Rapsodia (2011). En esos versos
Pere Gimferrer reflexiona en torno al amor y otras experiencias. Y
lo hace con todo el bagaje de su madurez y su permanente acerca-
miento a “la poesia perfecciéon que sélo lo joven tiene”. Hoy
Gimferrer es académico y ocupa el sillén que fuera del nobel
Vicente Aleixandre. Pero la frescura de sus versos es similar a la
de sus primeras creaciones. Confiesa en la nota preliminar: “En
apariencia (y en realidad material, pero sélo en ella) este poema
ha sido escrito en seis dias...”. Pero luego aclara: “...acaso no sea
inttil sefalar que la correccién del poema, terminada en primera
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instancia el 2 de febrero de 2010, se prolongé luego por lo menos
hasta el 6 de julio”. Tenemos pues la certidumbre de que esos
versos son producto de sus circunstancias. Una es la inmediatez,
0 sea, su escritura en corto espacio de tiempo. Otra es la reflexion
que hace posible dejar asentada una idea pero tal vez adorndndola
de nuevos pensamientos o novedosas indagaciones. Eso sucede en
otros libros de su autoria como La muerte en Beverly Hills (1968) o
el mas reciente Tornado (2008). Esta Rapsodia podria ser una ver-
dadera recapitulacién del poeta. Sin embargo es cierto que mads
bien se configura como un punto y seguido en su obra. De todos
sus versos y de gran parte de sus ideas se desprende que el poeta
sigue teniendo muchas cosas que contar. Podiamos decir que
demasiadas. Y el poeta pretende hacerlo. Desea contarlo con esa
placidez de quien espera la mafiana tras una noche de inspiracién
y de silencios. Aleixandre explicaba que en mitad del suefio ima-
ginaba sus mejores poemas, que a veces era capaz de reconstruir
al despertarse. Es posible que eso les suceda a muchos poetas
aunque no lo confiesen. “Se ha desencadenado por la mitad mi
vida, / como el pienso del alba se desploma en los sauces: / tiene
el tacto de cuero de la noche dormida / y el corazén de hierro del
pajar de la sombra”. Asi comienza el libro. Precisién y decisién
dan paso a imdgenes limpias y definitivas. El poeta se va confe-
sando ante una amada ahora cercana y antes en tinieblas. Se
lamenta de esos “afios sin ver tus ojos en el armario a oscuras” y
afirma: “Yo entregué el pedernal de mi vida en tus manos: / una
bomba incendiaria en un pomo de flores, / una imagen de arcilla
que ha cuajado en la lava”. Es la memoria haciéndose presente
para rememorar intimidades eternas. Asi hasta cumplir los dieci-
siete poemas que componen el libro, aunque sus temdticas sean
diferentes. En ellas hay un hilo sutil que une los versos. Lo hace
a través de un ritmo pletérico y unas imdgenes vivas. Por ejemplo:
“La luz de una campana de titanio / envuelve los vifiedos...”.
Nos traslada a la naturaleza de su Valpolicella tal vez edén ansia-
do en horas de meditacién. Qué decir de “Es sélo un trozo de
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pincel el lago: / un escudo de luz sujeta Mantua”. El mundo latino
a sus pies se encuentra en el aire de esa “claridad oscura” dando
vida a unos pasos libres y de resonancias cldsicas. O cierto espiri-
tu de aventura es capaz de rememorar todo el aparato lirico nece-
sario para resucitar juveniles ansias: “Tantos piratas viven el
aire...”. Avanzamos ya por el poema V con esas “Campanadas al
sol, la luz de Arezzo...” donde se funde la vida con la inmensidad
del pretérito. “Pero en este silencio de tambores de hierro colado /
—primavera en Arezzo, dije a mis veinte afios—...”. Asf la atmésfe-
ra se llena de lugares y personas en una insolucién de datos y
detalles como es la mencién “... tus péarpados, el aire de Paris, /
una pupila de color limén”. Hay una musicalidad encadenada, o
esa necesidad de hablar del amor casi sin nombrarlo. Asf es como
se van construyendo las emociones que el lector precisa para
ahondar en el poema. Veamos (ya poema VII) “...no podria quejar-
me de morir / si muriera en el vientre de tu espuma, / cuando el
viento del alba es un paypay”. Luego esté la sencillez, el recurso
a una palabra clara y urgente. Es como si el poeta no quisiera
rebuscar expresiones novedosas sino penetrar en lo coloquial y
cercano para hacerlo lirico. Entonces aparece el observador que
no solo recorre el mundo sino que lo hace suyo y lo encadena con
sus ideas: “En el portal del pabell6n del dia / va con guantes de
goma el jardinero / a cosechar la rosa de la muerte...”. Ya en su
Oda escribia Gimferrer “Las piedras vivas hablan de un recuerdo
presente”. Son precisamente esos recuerdos presentes la base de
mucho de los poemas de este nuevo libro. El poeta analiza su
pasado y nos lo muestra con el valor que tiene lo vivido, es decir,
lo superado. “El tiempo tiene un ademés de rosa” da fin al poema
IX. Todo lirismo y fantasia con ese “terciopelo de los rios” y la
sorpresa mimética y arménica: “el otofio pulsa las guitarras”.
Alvaro Cunqueiro dejé dicho “Ese amor total por lo total es gran
poesia y estd en Gimferrer”. Es cierto que en estos versos se
renuevan los territorios de la reflexién y la ternura de la memoria.

Ya no es solo historia, rememoracién de nombres y de paisajes. Es
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el tiempo haciéndose eternidad en unos versos limpios. La meta-
fora se hace intensa y aparece una musicalidad expresa en cada
recordacién: “En la silla de manos de este claro de luna / van los
porteadores de Watteau. / Es hora de esperar: tiene la noche / un
titular de ajuares de Swaroski, / paillette con los ojos quietos de un
recental”. Es el arte haciéndose maravilla y retocdndose con el
brillo del cristal o los confines de hermosos prados. Es que a veces
los poetas dan el salto a las nubes de la ensofiacién y nos hacen
vivir con su ilusién del color y la sinfonia. Después viene la bre-
vedad y la concesién. No hay que dejar de leer el poema XI. Ahi
todo es didfano como ese “viento en los cristales” que nos conduce
a largos horizontes y perfectos entusiasmos. lItalia se renueva y
vitaliza. Igual que regresan los nombres y las miradas. Esos “ins-
tantes del discurso” o ese “trajin de méscaras del cielo” son partes
de una indagacién que va més alld de la soledad y hace posible la
renovacién de las intimas presencias. Mds alld aparecen determi-
nadas preferencias. Lean, lean: “Géngora vive sélo en las pala-
bras”. Qué mds deseard un poeta. Ademds andan por ahi Calderén
o Baudelaire y Rimbaud o Garcilaso. No olvidemos el plasticismo
de Matisse o esa “crinolina de la Venus negra / que salvé a Bau-
delaire”. Poco después Magritte y ese mundo de cristales rotos.
Aparece sin embargo una cierta dosis de pesimismo existencial
poco razonable. “El tiempo nuestro es ya despedida”. A veces los
poetas cargan con esas dosis de negativismo existencial. Muchas
veces. Tal vez sea porque ven muy cerca los problemas de este
mundo globalizado e inhumano. La pregunta seria qué dejaremos
a nuestros hijos y nietos. O mejor: por qué tenemos que soportar a
tantos hijos de Satands que desbaratan nuestra economia o enve-
nenan nuestro entorno. Y que siguen ahi. Oiga. Mejor no dar nom-
bres que todos conocemos, aunque podriamos darlos si preciso
fuera. Al final regresan Scherezade a ese “Bagdad con borcegui de
llamas™ o nos hace vivir “la noche de Paris que vio Proust”. Sen-
cillamente escribe el poeta: “A cuestas en la noche de colgantes, /
llevamos nuestra oferta: todo el ser”. Nada es como parece, como
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aquellas corbatas que de lejos simulan un crdneo hueco y de cerca
una linda sefiora. Pere Gimferrer habla de un universo diferente.
Es el que hace posible la inspiracién y nos lleva a esa Rapsodia
repleta de emocion y exenta de quimeras.

Y asi volvemos al emblemitico libro de 1966 titulado Arde el
mar, del que se ha escrito tanto, que hemos visto incluso inclui-
do en los Nueve novisimos de Castellet y que figura como una
especie de tema obligatorio en muchas facultadas universitarias
0, también, de necesario estudio y recordacién para incipientes
poetas, criticos literarios, traductores y editores En él la Oda a
Venecia ante el mar de los teatros, efectivamente, atin con ese final
truncado sin compasién. Estamos ante un poema intenso, repleto
de belleza, de vivacidad, de ritmo, de sonidos atemperados, de
paisajes profundos, de recuerdos y ausencias, de historia personal
y de leyendas cotidianas; a partir de sus versos el mundo parece
renovarse, desperezarse, hacerse mds intenso. Y ahf sigue la voz
del poeta en esos versos rotundos, poco adulterados, vibrantes,
musicales: “Es doloroso y dulce / haber dejado atrds la Venecia en
que todos / para nuestro castigo fuimos adolescentes / y perseguir-
nos hoy por las salas vacias / en ronda de jinetes que disuelve un
espejo / negando, con su doble, la realidad de este poema”. Pero
existen otros versos rotundos en esta misma coleccién de ellos,
como Sombras en el Vittoriale, dedicados a Jaime Gil de Bied-
ma o la Invocacion a Ginebra para José Angel Valente: “Tiempo
destruye a tiempo, voz a voz, hombre a hombre. / Sueiio destruye
a suefio. / Otro es el mio ahora. / Lejos anduve, todo / quedé al
fondo, no sé, marchito, estéril” y aquella leyenda titulada Primer
vision de marzo dedicada a Octavio Paz: “El mar, como un jilgue-
ro, / vivié en las enramadas” y esa joyita, Puente de Londres o el
preciso Himno que iba al excelente poeta, y mejor persona, que
fue José Luis Cano: “Oh voluntad de estio en llamas. Muerte, /
sobre la mies soy tuyo” y asf hasta ir penetrando en aquel universo
ilusionado, abierto, consistente.
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Licido, versos y reflexiones limpios inventando todo un futuro:
“Ardia el bosque silenciosamente” leemos al inicio de El arpa
en la cueva.

Solo dos afios después, 1968, Gimferrer da a la imprenta La
muerte en Beverly Hills, con largos poemas de expresién infinita
donde un Gimferrer asentado en el panorama lirico de aquellos
tiempos duros insiste en esos poemas intensos, emocionados, a
veces patéticos. Las dedicatorias son para Leopoldo Maria Panero,
Maria Antonia y Luis Goytisolo, Vicente Molina Foix, Angel Gon-
zélez y con una Elegia que viene a resolver todas las interrogantes
que el mismo poeta habfa ido acumulando: “Asi llega, como un
dncora descendiendo entre luminosos arrecifes, / la muerte”.

De Extrafia fruta y otros poemas” (1969) nos quedamos con esa deli-
cia, entre musical y retérica que es Homenaje a Juan Sebastidn Bach:
“En el bosque dan caza a Jests y a los alces...”. Luego estd la Cancion
para Billie Holiday: “No nos dan mermelada ni pastel de cereza / ni el
amor ni la muerte extrafia fruta que deja un sabor 4cido”.

Y volvemos a Alma Venus (2012), la dltima poesia junto a Rapsodia.
Dedicado A Cuca, €l poemario Alma Venus se divide en dos libros,
el primero con el titulo de la obra, el segundo Los sentidos en paz
con la memorta. El universo de la reflexién, los entornos de la
memoria, las vivencias de los mundos abiertos a todas las inven-
ciones forman parte de estos poemas de una madurez intensa y
delicada. Gimferrer al “crear belleza mediante la palabra” no
solo descubre los artificios de la mejor expresién poética; también
analiza una actualidad palpitante donde el arte, la filosofia y hasta
la politica descansan en el espacio indagador, y expresivo, de un
poeta siempre preocupado por el devenir de su propia especie.
“Un mosaico de voces el poema: / son todos los poemas una voz /
que murmura palabras maquilladas, / el rimel descorrido y afénica
la luz, / el oleaje que, al venir, se va”, leemos en el poema X de la
primera parte; y en el XII de la segunda: “El vendedor del maletin
de niebla, / vacio por su propia plenitud, / custodia los poemas:
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son las cédscaras, /la mano de marfil desacertado / que empufia
el aldabén, la colegiata / con el trucaje de la sacristia / (en San
Giorgio Maggiore, el mdrmol arde / con la blancura ciega de un
teatro / en la crujfa del manglar de agua). Son confidencias plenas
de los viajes abiertos a cualquier horizonte, historia de culturas
diversas, de leyendas intensas. Para Gimferrer todo se convierte
en imdgenes, en rincones estdticos en los que siempre es posible
despertar y lanzar la mirada al infinito.

(“Todo poema tiene un tema sélo: / cémo dice otra cosa la pala-
bra. / Ciego y sereno vive el gavildn / en la tiniebla de palabras
tltimas”). Se confirma su capacidad de descubrir los senderos por
los que transita esa meticulosidad para ir hilvanando los pensa-
mientos, convertirlos en versos capaces de modificar toda coti-
dianidad: “Muerte de Blas de Otero al sol de estio: / la dignidad
de la palabra en pie. / Lo demads sobra, si. Va el tajamar, / muerte
adelante, por la poesia; / en claro lleva a proa los ojos del vivir. /
Alma Venus: revolucién”. Si aquellos eran los primeros versos de
Gimferrer que estos, de Alma Venus, no sean los tltimos.
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