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Arturo Fontaine: La escritura de John Banville,
la frase que nace de la pluma de John Banville,
es una ventana que permite sorprender un gesto,
una mirada, una actitud reveladora, precisa y sin-
gular. Como si la frase al ir fluyendo lograra que
nuestra mirada y nuestra sensibilidad alcanzaran
un grado de percepcion casi alucinatorio y lo real
cobrara asi una presencia de una intensidad ve-
dada a nuestro habitual sistema sensorial. Es una
escritura que fluye como una sucesién de eso que
James Joyce llamara «epifanias». Esto ocurre por-
que Banville tiene una lucidez particular para fijar
la imagen ubicdndose en un dngulo desusado y a
menudo desconcertante, pero fiel a la experiencia
que narra. Es un artista que se exige a si mismo
esa fidelidad extrema e impudica a la impre-
sién exacta que siente el personaje. La escritura
de Banville tiene entonces el poder visual de la
mejor poesia imaginista. El fraseo fluye con un
ritmo que produce un efecto de encantamiento
que lleva al lector a sumergirse en la experien-
cia imaginada, perdiendo su propia distancia de
lector que estd afuera de la pdgina, no adentro.
Ese ritmo, como en la poesia, lo van imprimien-
do los acentos, y también el sonido mismo de las
palabras que Banville va escogiendo, porque este
novelista tiene oido de poeta y estd siempre aten-
to al poder expresivo del material sonoro de una
palabra. La frase de Banville se esmera a veces en
sugerir la textura de un objeto, quiere conven-
cernos de que no solo estamos leyendo, digamos,
sobre el vestido de esa mujer, sino que estd de-
lante de nuestros ojos; no solo lo estamos viendo,
también lo estamos palpando. La escritura de
Banville toca, tiene sentido del tacto, no solo eso,
nos hace sentir olores... quizds lo méds admirable
sea eso, No conozco a ningun escritor, de ninguna
época, que tenga la capacidad de Banville para
hacer que sus frases huelan. Su mundo esté lleno
de olores, muchos de ellos desagradables, a veces
cémicos, evocados con gran virtuosismo. ;Puede
un olor resultar divertido y hacernos reir? Pen-
saba que no, hasta que lei a Banville. Entonces
el lector siente que el personaje que narra tiene
cuerpo y vive y narra desde él. En esto, su es-
critura tiene un cierto parentesco, a mi juicio,
con la poesia de Pablo Neruda, tan fuertemente
impregnada de corporeidad. Las reflexiones que
va haciendo el narrador de Banville, que a veces
alcanzan una sutileza minuciosa, semejante a la
de Henry James, son penetrantes ¢ iluminado-
ras, en la misma medida en que arrancan de las

sensaciones del cuerpo. John Banville escribe con
sus cinco sentidos, y quizds a esto, solo a esto, se
deba su grandeza. Sefioras y sefiores, es una in-
mensa alegria recibir aqui, en la Catedra Abierta
en Homenaje a Roberto Bolafio de la Universi-
dad Diego Portales, a John Banville.

Le he pedido que lea una pagina de la novela
Imposturas. Estd el personaje que narra en una ca-
lle, en una ciudad italiana y ocurre lo siguiente...

John Banville: Al poco me di cuenta de que
me habia perdido y tuve que detenerme en una
esquina para consultar el plano arrugado que
me habia dado el empleado del hotel. Buscaba
con los ojos entrecerrados el nombre de la calle
cuando detecté a una chica en la esquina opues-
ta mirando en direccién a mi, era m4s bien alta,
rubia, ni fea ni guapa, no me habria fijado en ello
de no figurarme que me observaba con una son-
risa cémplice, no hostil, como si fuera alguien a
quien habria conocido mucho tiempo atrds en
circunstancias un tanto vergonzosas. Cruzé la
calle pasando entre dos coches aparcados muy
pegados el uno al otro, se disponia a abordarme,
la perspectiva hizo que se me acelerara el pulso y
no supe si esperarla o marcharme. ;Quiénes eran
toda esa gente? La florista, pelo de zanahoria,
ahora esta chica, ¢qué querian de mi? La furgo-
neta ya habfa frenado, los neumadticos inméviles
y chirriantes cuando la golpeé. Tuve la sensacién
de que giraba sobre los talones, la cabeza echada
hacia atrds y el pelo frotando veloz y con la grécil
tencién de una bailarina. Hubo un grito, pero no
de ella. Un hombre robusto y de pelo gris, que
estaba detrés de ella en la acera, levant6 un brazo
y dijo algo reprobatorio en voz alta con un pro-
fundo timbre debajo. Los vehiculos chirriaron
y se colocaron a un lado a derecha e izquierda
mientras la furgoneta seguia calle abajo por el
centro unos veinte metros antes de detenerse con
un brusco giro entre una humareda. La mucha-
cha habia caido hacia atrds y estaba tirada sobre
el lateral de uno de los coches aparcados con los
brazos en cruz, tenia sangre en el pelo y un re-
guero de sangre reluciente, y de aspecto inocente,
le salia del oido izquierdo. El hombre grande que
habia levantado el brazo se acercé a ella corrien-
do con las piernas arqueadas, pero antes de que
pudiera alcanzarla, la chica se le deslizé repenti-
namente hacia el suelo, como si de pronto, todo
en su interior se hubiera licuado y se convirtié en
una masa sin huesos.
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AF: Gracias, John. Tu hiciste un comentario
controvertido sobre las obras de arte y sobre los
premios en general, cuando ganaste el famoso
premio Booker. ;Podrias hablarnos un poco so-
bre esa reaccién que tuviste?

JB: La verdad es que me entrevistaron en la te-
levisién inglesa después de haber ganado este
premio Booker en el afio 2005, y quizds justa-
mente me sentia divertido y queria molestar a la
gente que estaba ahi, a los expertos analistas y a
los reporteros con mi comentario dcido. Ahora,
la verdad es que los premios en su gran mayo-
ria se ganan cuando tu haces obras maestras de
literatura, buenos libros. Mis libros, creo yo, no
son de esa categoria, me encantaria que lo fue-
sen, seria mucho mads rico, tendria mas dinero del
que tengo si asi fuese. Pero la verdad es que ni
siquiera me siento un novelista, muchas veces soy
una pista que trata de arreglar las novelas en un
medio en que se intenta producir obras de arte,
¢y quién te dice que esa no es la forma correcta
de escribir una novela?, pero la gloria de escribir-
la es precisamente esta, una forma desordenada
que luego se vuelve a arreglar, pulir y finalmen-
te empastar. La verdad es que Henry James, he
mencionado esta mafiana, es un ejemplo y si me-
rece este tipo de premios, es una forma cadtica
tal vez de las novelas de los siglos xviiI y xix.
Eso es lo que podria haber dicho en su lugar a
quienes estaban reporteando el premio, pero es
que muchas veces es poco el tiempo y las palabras
que uno dice quedan registradas y he sufrido por
afios por ese comentario.

AF: Cuando tu escribes, ;como escribes? ;Escri-
bes con un ldpiz o en el computador?

JB: Originalmente trabajo con una pluma y
ahora ocupo el computador. Antes lo hacia con
una pluma fuente, y a la persona que me ayuda
le gusta hacer libros que se hacen a mano, que
son honestos, pulidos. La obra artesanal es muy
honesta y ser honesto no significa que sea per-
secutorio de la verdad, como lo hace Benjamin
Black, pero si es lo que se pretende, lo que pre-
tendo que Benjamin haga; pero ahi no hay una
intencién real de producir arte.

AF: Cuando ti no usas el computador como lo
hace Black, sino que escribes sentado con un l4-
piz o una pluma, ;qué crees ti que puede lograr
una buena cita para un lector?
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JB: Pienso que cualquier artista pretende pro-
porcionar agrado, gusto a quien vea su obra, su
pintura, fotografia o a quien lea su redaccién,
esa es la primera exigencia para uno. También,
siguiendo este mismo comentario, es como sen-
tirte que estds vivo, intensificado, estamos aqui
un suspiro, la vida es muy corta y muchas veces
nos tropezamos consciente o inconscientemente,
pero una obra de arte te hace detenerte, observar,
te atrae y te hace poner todos tus sentidos en-
cima, toda una tensién con amor. Ya sea que se
trate de un poema o un cuarteto de cuerdas o una
obra de teatro, tiene que lograr eso, y si tenemos
la suerte de apreciarlo, creo yo, es un privilegio
para el lector, para quien observa, le da un senti-
do mis vivido a su existencia.

AF: ;Crees que hay ciertos temas sobres los cua-
les es mds dificil escribir?

JB: Por supuesto. El sexo. Imposible escribirlo.

AF: Pero tt lo haces mucho, escribes mucho al
respecto.

JB: Bueno si, ciertas circunstancias lo permiten,
pero es dificil el sexo, la verdad es que para mi es
imposible escribir sobre eso. Ya sea que puede re-
sultar portentoso, absurdo, quedar como tonto...
hay cosas que la pluma simplemente no puede
expresar. Y supongo que el amor también, sobre
todo el primer amor, al inicio del enamoramien-
to, una experiencia tan especial, distinta, curiosa
y tan dificil de redactar. No hay nada més abu-
rrido que un par de enamorados besuquedndose,
es una lata. Pero no debemos dejar de lado que
nosotros en algin momento estuvimos sentados
ahi también. Todo es dificil de redactar, es dificil
escribir de cualquier cosa, muchas veces es muy
resbaladizo el idioma, la lengua se nos arranca,
no nos permite materializar aquello que tenemos
en nuestra mente, que queremos traducir. Es un
camino, una lucha eterna y permanente. No me
hubiera gustado hacer nada mds, nada me hace
tan feliz como lo que hago.

AF: Tu escribes con frecuencia, ¢editas mucho
cuando estis escribiendo una novela?

JB: Normalmente hacia eso, primero un borra-
dor y luego lo editaba, podia sacar hasta nueve
bosquejos o borradores. Hoy dia logro acotar mi
frase, mi narrativa lo mds precisamente y sigo
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avanzando. Muchas veces bosquejo oraciones;
creo que hay ciertas oraciones, ciertas citas, que
son una gran, gran invencién. Ha habido civi-
lizaciones que ni siquiera obtenian el concepto
de la rueda, pero que si tenfan una frase, citas,
porque aquellas nos representan, declaran lo que
hablamos, ya sea que declaramos amor o guerra,
todo estd escrito en una frase; es el modelo, es
aquello que moldea lo que somos en el fondo, lo
que materializa lo que somos. Es un privilegio
mi vida, el hecho de que esté hecha de frases y
oraciones.

AF: Hay un tema que se repite mucho en tu
obra: lo doble, la dualidad. Por ejemplo en E/
intocable, esta lucha con su alter ego, Benjamin
Black, ¢quiere sefialar algo al respecto?

JB: La verdad es que no lo entiendo y siempre
me sorprendo escribiendo esto, esta duplicidad,
el hecho de que las personas puedan vivir vidas
dobles. En E/ intocable se da mucho eso. Victor
Maskell es un actor, y los actores viven incluso
vidas triples; todos somos actores tratando de ser
nosotros, representindonos a nosotros mismos,
pero un actor real, que se dedica a actuar, ade-
mds representa a su personaje, es decir, son tres
en uno, lo que hace para mi gusto que los actores
sean seres realmente fascinantes. En eso me en-
cuentro hablando una y otra vez, sobre el tema de
lo doble, de la dualidad.

Cuando yo era joven, solia imaginarme que el
arte era algo racional, que yo sabia lo que esta-
ba haciendo, pero mientras més envejezco, mds
me doy cuenta de que no tenia idea de lo que
estaba haciendo y no tengo idea de lo que estoy
haciendo. Ando tropezando a oscuras y trato de
generar, producir algo que tenga sentido, pero
cada vez mds me da la sensacién de que escribir
ficcién es como sofiar, uno puede decir que una
novela es un suefio controlado. Una analogia que
siempre uso es que uno tiene, por ejemplo, uno
de esos suefios profundos, bien significativos,
esos que tienes tres o cuatro veces en la vida, y el
suefio parece contener el sentido de nosotros, de
lo que somos. Si solo pudiéramos entender eso...
entenderfamos la vida, nuestras almas. Es algo
tan potente, que oscurece todo el dia siguiente, se
proyecta y jamds se olvida. Pero uno se levanta en
la mafiana y trata de contarlo y la persona delante
tuyo en el desayuno bosteza, porque es realmente
muy aburrido el suefio del otro, pero si uno dijera

«mira, yo voy a pasar los préximos tres, cuatro
o cinco afios siguientes escribiendo este suefio y
voy a dartelo para que lo leas y tengas el suefio»,
creo que eso definiria lo que es escribir ficcidén.
El lector va a tener el suefio, va a escribir el libro.
Cada lector lo hace de alguna manera, escribe el
libro, escribe muchas versiones de ese libro, asi
como hay otros muchos lectores que leen la obra.
El escritor es parte de ese proceso creativo que
es similar al suefio, tiene la misma materialidad
que el suefio.

AF: Es algo fascinante eso. La tensién en el do-
ble puede tener alguna relacién con ser alguien
mids, algin otro. Hay ciertos personajes que apa-
recen y reaparecen en tu obra, por ejemplo, en
el libro Antigua luz, que puede verse como una
secuela de Impostura, de alguna manera. Porque
para aquellos que no han leido la obra, hay un es-
critor, ] B, que debe ser John Banville, que escribe
una biografia muy retérica sobre un tipo llamado
Alex Vander, que es profesor y adopt6 el nombre
de un amigo, entonces este realmente no es su
nombre, no es Alex Vander, es el nombre de otro,
que podria ser judio, pero ha escrito articulos
antisemitas.

JB: S, si, claro, no me pidieron que escribiera so-
bre ese libro pero bueno, me gusta jugar ese tipo
de juegos y siento que yo soy una especie de obra
de otro, que nunca me he sentido cémodo dentro
de mi mismo, entonces también siento que cuan-
do una persona sale al mundo lleva una mdascara
de una persona que esconde algo muy pequefio,
aterrorizado, que espera que no le pasen por en-
cima. Me siento como si estuvieran a punto de
descubrirme y yo sospecho que la mayoria se
siente asi. Presentamos un rostro al mundo que
pensamos que es plausible, que es creible, que se
va a tolerar y que nos va a hacer pasar de manera
desapercibida. Es el tipo de juego que yo juego,
pero tal vez es la manera de construir un libro
y eso es lo que yo hago, construir libros. Yo tra-
bajo por la oracién, y permito entonces que la
trama, los personajes, que todo sea generado por
la oracién. Si yo puedo hacer que una oracién sea
correcta, me va a llevar a la siguiente.

AF: Sientes eso, que son peldafios que se van
acumulando, creando la historia, hablas de sue-
flos como novelas y a veces también eliges a
personajes reales como Kepler, Copérnico o un
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famoso espia en E/ Intocable, Anthony Blunt.
¢Coémo el suefio o los suefios, la libertad de la
creacién, funciona al trabajar con personajes de
carne y hueso?, o con personajes de los cuales la
gente conoce mucho, ti debes saber mucho de
Anthony Blunt, el espia.

JB: 51, pero la ficcién analiza el mundo, analiza la
vida. Alex Vander, por ejemplo, en gran medida
se basa en Paul de Man y el motivo por el cual lo
muestras es porque yo lo elegi. Invité a un aca-
démico que iba a ir por un par de dias y al final
de esa visita esta persona, en el aeropuerto, me
pregunt6 si sabia algo de Paul de Man, si pensa-
ba escribir de él, y le dije que si, que me fascina
el personaje. Le dije: «ssabes?, una de las cosas
que me fascinan es cémo no se han descubierto
los ensayos antisemitas que publicé en el diario
durante la guerra», y mi amigo me dijo: «Bueno,
los escribié bajo un pseudénimo, alguien que se
dio cuenta de que tiene dos sentimientos anti-
semitas». Es una coincidencia maravillosa y yo
tenia que aprovecharla, la tomé como una espe-
cie de indicio, un signo, una profecia de poder
hacerlo y me encanté con eso, con aquellos que
engafian a los otros, porque yo siento que soy asi
también. Escribir ficcién es una especie de es-
caramuza, es una ocupacién bastante extrafa.
Estuve el otro dia en el aeropuerto, mi sefiora
esperaba por un vuelo, yo estaba corrigiendo las
pruebas de mi dltimo trabajo y me decia: «pero
¢por qué he llevado esto?, spor qué escribo estos
libros?» Esto es totalmente insano, es una locura,
porque yo escribo estas pequefias historias que
suefio y es una manera muy bizarra de llevar eso a
la vida, de proyectarlo, y pienso que a veces es una
manera de no vivir, de escapar a la vida, escapar
en las historias. Por ejemplo, a propésito de ese
cuento corto de Ernest Hemingway, maravilloso,
«Vendo zapatos de bebé, sin uso», alguien estaba
haciendo una antologia de cuentos con seis pala-
bras, y el mio fue: «No debié haber vivido tanto y
escrito tan poco», lo que yo pienso que es vilido
en algunos artistas que escapan de la vida en el
mundo fantédstico de la musica, de las peliculas y
de los libros.

AF: Ademis de las novelas has escrito guiones,
has participado en guiones para televisién y peli-
culas, incluso hiciste el guién de tu famosa novela
El mar, que me parece que es algo muy dificil de
hacer, me imagino. ;Qué puedes decirnos de la
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transferencia del medio de soporte del idioma,
que es tan central a un medio que nunca va a
tener el mismo efecto?

JB: Me gustan los filmes, el cine, me gusta escri-
bir para ese medio, que es bastante maravilloso,
porque no hay que escribir las partes entre los
didlogos, el director y el actor hacen eso. Me
encanta la magia de ver las palabras que yo he
escrito encarnadas en gente de carne y hueso, si,
los actores son gente de carne y hueso. Pero eso
siempre es algo muy atractivo y, como te digo,
me gusta mucho el cine, pero no espero que mi
guién vaya a llegar a la pantalla grande, algunos
si, pero otros no. Incluso los guiones tienen que
cambiar de materia prima.

AF: Pero cuando el actor o actriz lo encarna,
cambia porque la gente lo estd representando, sa
eso te refieres?

JB: Si, porque lo pongo escrito en una pagina y
lo que yo visualizo en mi cabeza no va a coincidir
con lo que el actor representa y con lo que el di-
rector dirige; tuve que aprender eso, he sido muy
paciente. Cuando estuvimos trabajando me pre-
guntaron qué esperaba de Hollywood. La cosa es
mds o menos asi: te invitan, td vas, hay chicas en
bikini tomando unos tragos largos, con paragii-
tas, y luego, simplemente te dejan de lado.

AF: Bueno, acabas de describir bastante bien la
parte tradicional del cine, la sala oscura donde la
gente se ve de esa manera en las series de tele-
visién. ¢ Ta ves programas de televisién o shows
famosos?

JB: Si, como todo el mundo. Yo pienso que la
novela de los siglos xv111, X1x se ha representado
ahora en hacer series de televisién. Por ejemplo,
Los Sopranos, o Breaking Bad, estin haciendo
ahora lo que antes se hacia en los folletines, en
las novelas, y lo estin haciendo muy bien sin lu-
gar a dudas. Es realmente maravilloso presenciar
eso, ver cémo la industria filmogrifica estd casi
muerta, es muy dificil hacer peliculas serias hoy
en dia, por eso en la televisién hay mucho dinero.
Netflix y el canal Plus en Francia estdn siendo
inundados de dinero. Un amigo estd traducien-
do una pelicula en Sudifrica con Netflix, que se
mostrard solo en Netflix, no en el cine y eso es
algo mds ruidoso.
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AF: El pasado en tu novela estd muy presente,
es parte del presente en realidad y, por supuesto,
esta crianza catdlica, me imagino, te hace estar
muy familiarizado con la muerte o con los muer-
tos, Jtd piensas en la muerte a menudo?

JB: Por supuesto, todos lo hacemos, todos tene-
mos pavor a la muerte, pero pienso que la muerte
es en realidad lo que hace que la vida tenga valor,
que valga la pena vivir. El conocimiento, la con-
ciencia de la muerte y lo que hacemos, el hecho de
saber que vamos a cesar de vivir en algin minuto
nos da esta sensacién dulce y amarga también de
la vida, que de lo contrario no tendriamos. En-
vidio a los animales, envidio a mi perro porque
estd feliz viviendo al dia, cierto, nunca piensa en
el futuro, ni tampoco en el pasado, me imagino,
sin embargo me gustarfa ser como un perro al-
gunas veces y no tener este temor o conciencia
de la muerte, porque la verdad es que estd fren-
te a nosotros. Escrib{ alguna vez una obra sobre
esto, Todtnauberg. Se trata de un encuentro en-
tre Heidegger y Paul Celan en Black Forest, en
la década de los sesenta; nadie sabe de lo que se
hablé en esa reunién, Heidegger estuvo alli y la
contraparte habia estado en el Holocausto judio,
entonces yo inventé este drama, esta obra de 45
minutos. Celan le dice en alguna parte a Hei-
degger: «;Por qué negociaste con ellos, con los
nazis? ¢Por qué con esa gente tan mala?», y Hei-
degger le responde: «Porque los nazis le dieron
a la muerte el peso que tiene». La muerte estd
enfrente de nosotros, y la vida es maravillosa,
gloriosa, quizds precisamente por eso, porque va
a terminar en algin momento.

AF: Una ultima pregunta, ;quieres contarnos so-
bre tu siguiente obra?

JB: Se llama 7he Blue Guitar, La guitarra azul,y
es sobre un pintor que ya no puede pintar mas
y roba cosas, no para ganar dinero, sino porque
existe una cosa erética en eso, como un mitéma-
no, y tiene un affaire con la mujer de su mejor
amigo, que también estd involucrada en los robos
y, finalmente, es a quien le roban. Ese es mds o
menos el bosquejo.

AF: ;Y cuindo vas a publicarlo?

JB: En inglés serd publicado este afio en sep-
tiembre, supongo que el préximo afio en espaiiol.





