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Arturo Fontaine: La escritura de John Banville, 
la frase que nace de la pluma de John Banville, 
es una ventana que permite sorprender un gesto, 
una mirada, una actitud reveladora, precisa y sin-
gular. Como si la frase al ir fluyendo lograra que 
nuestra mirada y nuestra sensibilidad alcanzaran 
un grado de percepción casi alucinatorio y lo real 
cobrara así una presencia de una intensidad ve-
dada a nuestro habitual sistema sensorial. Es una 
escritura que fluye como una sucesión de eso que 
James Joyce llamara «epifanías». Esto ocurre por-
que Banville tiene una lucidez particular para fijar 
la imagen ubicándose en un ángulo desusado y a 
menudo desconcertante, pero fiel a la experiencia 
que narra. Es un artista que se exige a sí mismo 
esa fidelidad extrema e impúdica a la impre-
sión exacta que siente el personaje. La escritura 
de Banville tiene entonces el poder visual de la 
mejor poesía imaginista. El fraseo fluye con un 
ritmo que produce un efecto de encantamiento 
que lleva al lector a sumergirse en la experien-
cia imaginada, perdiendo su propia distancia de 
lector que está afuera de la página, no adentro. 
Ese ritmo, como en la poesía, lo van imprimien-
do los acentos, y también el sonido mismo de las 
palabras que Banville va escogiendo, porque este 
novelista tiene oído de poeta y está siempre aten-
to al poder expresivo del material sonoro de una 
palabra. La frase de Banville se esmera a veces en 
sugerir la textura de un objeto, quiere conven-
cernos de que no solo estamos leyendo, digamos, 
sobre el vestido de esa mujer, sino que está de-
lante de nuestros ojos; no solo lo estamos viendo, 
también lo estamos palpando. La escritura de 
Banville toca, tiene sentido del tacto, no solo eso, 
nos hace sentir olores… quizás lo más admirable 
sea eso, no conozco a ningún escritor, de ninguna 
época, que tenga la capacidad de Banville para 
hacer que sus frases huelan. Su mundo está lleno 
de olores, muchos de ellos desagradables, a veces 
cómicos, evocados con gran virtuosismo. ¿Puede 
un olor resultar divertido y hacernos reír? Pen-
saba que no, hasta que leí a Banville. Entonces 
el lector siente que el personaje que narra tiene 
cuerpo y vive y narra desde él. En esto, su es-
critura tiene un cierto parentesco, a mi juicio, 
con la poesía de Pablo Neruda, tan fuertemente 
impregnada de corporeidad. Las reflexiones que 
va haciendo el narrador de Banville, que a veces 
alcanzan una sutileza minuciosa, semejante a la 
de Henry James, son penetrantes e iluminado-
ras, en la misma medida en que arrancan de las 

sensaciones del cuerpo. John Banville escribe con 
sus cinco sentidos, y quizás a esto, solo a esto, se 
deba su grandeza. Señoras y señores, es una in-
mensa alegría recibir aquí, en la Cátedra Abierta 
en Homenaje a Roberto Bolaño de la Universi-
dad Diego Portales, a John Banville.

Le he pedido que lea una página de la novela 
Imposturas. Está el personaje que narra en una ca-
lle, en una ciudad italiana y ocurre lo siguiente…

John Banville: Al poco me di cuenta de que 
me había perdido y tuve que detenerme en una 
esquina para consultar el plano arrugado que 
me había dado el empleado del hotel. Buscaba 
con los ojos entrecerrados el nombre de la calle 
cuando detecté a una chica en la esquina opues-
ta mirando en dirección a mí, era más bien alta, 
rubia, ni fea ni guapa, no me habría fijado en ello 
de no figurarme que me observaba con una son-
risa cómplice, no hostil, como si fuera alguien a 
quien habría conocido mucho tiempo atrás en 
circunstancias un tanto vergonzosas. Cruzó la 
calle pasando entre dos coches aparcados muy 
pegados el uno al otro, se disponía a abordarme, 
la perspectiva hizo que se me acelerara el pulso y 
no supe si esperarla o marcharme. ¿Quiénes eran 
toda esa gente? La florista, pelo de zanahoria, 
ahora esta chica, ¿qué querían de mí? La furgo-
neta ya había frenado, los neumáticos inmóviles 
y chirriantes cuando la golpeó. Tuve la sensación 
de que giraba sobre los talones, la cabeza echada 
hacía atrás y el pelo frotando veloz y con la grácil 
tención de una bailarina. Hubo un grito, pero no 
de ella. Un hombre robusto y de pelo gris, que 
estaba detrás de ella en la acera, levantó un brazo 
y dijo algo reprobatorio en voz alta con un pro-
fundo timbre debajo. Los vehículos chirriaron 
y se colocaron a un lado a derecha e izquierda 
mientras la furgoneta seguía calle abajo por el 
centro unos veinte metros antes de detenerse con 
un brusco giro entre una humareda. La mucha-
cha había caído hacía atrás y estaba tirada sobre 
el lateral de uno de los coches aparcados con los 
brazos en cruz, tenía sangre en el pelo y un re-
guero de sangre reluciente, y de aspecto inocente, 
le salía del oído izquierdo. El hombre grande que 
había levantado el brazo se acercó a ella corrien-
do con las piernas arqueadas, pero antes de que 
pudiera alcanzarla, la chica se le deslizó repenti-
namente hacía el suelo, como si de pronto, todo 
en su interior se hubiera licuado y se convirtió en 
una masa sin huesos.
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JB: Pienso que cualquier artista pretende pro-
porcionar agrado, gusto a quien vea su obra, su 
pintura, fotografía o a quien lea su redacción, 
esa es la primera exigencia para uno. También, 
siguiendo este mismo comentario, es como sen-
tirte que estás vivo, intensificado, estamos aquí 
un suspiro, la vida es muy corta y muchas veces 
nos tropezamos consciente o inconscientemente, 
pero una obra de arte te hace detenerte, observar, 
te atrae y te hace poner todos tus sentidos en-
cima, toda una tensión con amor. Ya sea que se 
trate de un poema o un cuarteto de cuerdas o una 
obra de teatro, tiene que lograr eso, y si tenemos 
la suerte de apreciarlo, creo yo, es un privilegio 
para el lector, para quien observa, le da un senti-
do más vívido a su existencia.

AF: ¿Crees que hay ciertos temas sobres los cua-
les es más difícil escribir?

JB: Por supuesto. El sexo. Imposible escribirlo.

AF: Pero tú lo haces mucho, escribes mucho al 
respecto.

JB: Bueno sí, ciertas circunstancias lo permiten, 
pero es difícil el sexo, la verdad es que para mí es 
imposible escribir sobre eso. Ya sea que puede re-
sultar portentoso, absurdo, quedar como tonto… 
hay cosas que la pluma simplemente no puede 
expresar. Y supongo que el amor también, sobre 
todo el primer amor, al inicio del enamoramien-
to, una experiencia tan especial, distinta, curiosa 
y tan difícil de redactar. No hay nada más abu-
rrido que un par de enamorados besuqueándose, 
es una lata. Pero no debemos dejar de lado que 
nosotros en algún momento estuvimos sentados 
ahí también. Todo es difícil de redactar, es difícil 
escribir de cualquier cosa, muchas veces es muy 
resbaladizo el idioma, la lengua se nos arranca, 
no nos permite materializar aquello que tenemos 
en nuestra mente, que queremos traducir. Es un 
camino, una lucha eterna y permanente. No me 
hubiera gustado hacer nada más, nada me hace 
tan feliz como lo que hago.

AF: Tú escribes con frecuencia, ¿editas mucho 
cuando estás escribiendo una novela?

JB: Normalmente hacía eso, primero un borra-
dor y luego lo editaba, podía sacar hasta nueve 
bosquejos o borradores. Hoy día logro acotar mi 
frase, mi narrativa lo más precisamente y sigo 

AF: Gracias, John. Tú hiciste un comentario 
controvertido sobre las obras de arte y sobre los 
premios en general, cuando ganaste el famoso 
premio Booker. ¿Podrías hablarnos un poco so-
bre esa reacción que tuviste?

JB: La verdad es que me entrevistaron en la te-
levisión inglesa después de haber ganado este 
premio Booker en el año 2005, y quizás justa-
mente me sentía divertido y quería molestar a la 
gente que estaba ahí, a los expertos analistas y a 
los reporteros con mi comentario ácido. Ahora, 
la verdad es que los premios en su gran mayo-
ría se ganan cuando tú haces obras maestras de 
literatura, buenos libros. Mis libros, creo yo, no 
son de esa categoría, me encantaría que lo fue-
sen, sería mucho más rico, tendría más dinero del 
que tengo si así fuese. Pero la verdad es que ni 
siquiera me siento un novelista, muchas veces soy 
una pista que trata de arreglar las novelas en un 
medio en que se intenta producir obras de arte, 
¿y quién te dice que esa no es la forma correcta 
de escribir una novela?, pero la gloria de escribir-
la es precisamente esta, una forma desordenada 
que luego se vuelve a arreglar, pulir y finalmen-
te empastar. La verdad es que Henry James, he 
mencionado esta mañana, es un ejemplo y sí me-
rece este tipo de premios, es una forma caótica 
tal vez de las novelas de los siglos xviii y xix. 
Eso es lo que podría haber dicho en su lugar a 
quienes estaban reporteando el premio, pero es 
que muchas veces es poco el tiempo y las palabras 
que uno dice quedan registradas y he sufrido por 
años por ese comentario.

AF: Cuando tú escribes, ¿cómo escribes? ¿Escri-
bes con un lápiz o en el computador?

JB: Originalmente trabajo con una pluma y 
ahora ocupo el computador. Antes lo hacía con 
una pluma fuente, y a la persona que me ayuda 
le gusta hacer libros que se hacen a mano, que 
son honestos, pulidos. La obra artesanal es muy 
honesta y ser honesto no significa que sea per-
secutorio de la verdad, como lo hace Benjamin 
Black, pero sí es lo que se pretende, lo que pre-
tendo que Benjamin haga; pero ahí no hay una 
intención real de producir arte.

AF: Cuando tú no usas el computador como lo 
hace Black, sino que escribes sentado con un lá-
piz o una pluma, ¿qué crees tú que puede lograr 
una buena cita para un lector?
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«mira, yo voy a pasar los próximos tres, cuatro 
o cinco años siguientes escribiendo este sueño y 
voy a dártelo para que lo leas y tengas el sueño», 
creo que eso definiría lo que es escribir ficción. 
El lector va a tener el sueño, va a escribir el libro. 
Cada lector lo hace de alguna manera, escribe el 
libro, escribe muchas versiones de ese libro, así 
como hay otros muchos lectores que leen la obra. 
El escritor es parte de ese proceso creativo que 
es similar al sueño, tiene la misma materialidad 
que el sueño.

AF: Es algo fascinante eso. La tensión en el do-
ble puede tener alguna relación con ser alguien 
más, algún otro. Hay ciertos personajes que apa-
recen y reaparecen en tu obra, por ejemplo, en 
el libro Antigua luz, que puede verse como una 
secuela de Impostura, de alguna manera. Porque 
para aquellos que no han leído la obra, hay un es-
critor, JB, que debe ser John Banville, que escribe 
una biografía muy retórica sobre un tipo llamado 
Alex Vander, que es profesor y adoptó el nombre 
de un amigo, entonces este realmente no es su 
nombre, no es Alex Vander, es el nombre de otro, 
que podría ser judío, pero ha escrito artículos 
antisemitas.

JB: Sí, sí, claro, no me pidieron que escribiera so-
bre ese libro pero bueno, me gusta jugar ese tipo 
de juegos y siento que yo soy una especie de obra 
de otro, que nunca me he sentido cómodo dentro 
de mí mismo, entonces también siento que cuan-
do una persona sale al mundo lleva una máscara 
de una persona que esconde algo muy pequeño, 
aterrorizado, que espera que no le pasen por en-
cima. Me siento como si estuvieran a punto de 
descubrirme y yo sospecho que la mayoría se 
siente así. Presentamos un rostro al mundo que 
pensamos que es plausible, que es creíble, que se 
va a tolerar y que nos va a hacer pasar de manera 
desapercibida. Es el tipo de juego que yo juego, 
pero tal vez es la manera de construir un libro 
y eso es lo que yo hago, construir libros. Yo tra-
bajo por la oración, y permito entonces que la 
trama, los personajes, que todo sea generado por 
la oración. Si yo puedo hacer que una oración sea 
correcta, me va a llevar a la siguiente.

AF: Sientes eso, que son peldaños que se van 
acumulando, creando la historia, hablas de sue-
ños como novelas y a veces también eliges a 
personajes reales como Kepler, Copérnico o un 

avanzando. Muchas veces bosquejo oraciones; 
creo que hay ciertas oraciones, ciertas citas, que 
son una gran, gran invención. Ha habido civi-
lizaciones que ni siquiera obtenían el concepto 
de la rueda, pero que sí tenían una frase, citas, 
porque aquellas nos representan, declaran lo que 
hablamos, ya sea que declaramos amor o guerra, 
todo está escrito en una frase; es el modelo, es 
aquello que moldea lo que somos en el fondo, lo 
que materializa lo que somos. Es un privilegio 
mi vida, el hecho de que esté hecha de frases y 
oraciones.

AF: Hay un tema que se repite mucho en tu 
obra: lo doble, la dualidad. Por ejemplo en El 
intocable, esta lucha con su alter ego, Benjamin 
Black, ¿quiere señalar algo al respecto?

JB: La verdad es que no lo entiendo y siempre 
me sorprendo escribiendo esto, esta duplicidad, 
el hecho de que las personas puedan vivir vidas 
dobles. En El intocable se da mucho eso.  Victor 
Maskell es un actor, y los actores viven incluso 
vidas triples; todos somos actores tratando de ser 
nosotros, representándonos a nosotros mismos, 
pero un actor real, que se dedica a actuar, ade-
más representa a su personaje, es decir, son tres 
en uno, lo que hace para mi gusto que los actores 
sean seres realmente fascinantes. En eso me en-
cuentro hablando una y otra vez, sobre el tema de 
lo doble, de la dualidad.

Cuando yo era joven, solía imaginarme que el 
arte era algo racional, que yo sabía lo que esta-
ba haciendo, pero mientras más envejezco, más 
me doy cuenta de que no tenía idea de lo que 
estaba haciendo y no tengo idea de lo que estoy 
haciendo. Ando tropezando a oscuras y trato de 
generar, producir algo que tenga sentido, pero 
cada vez más me da la sensación de que escribir 
ficción es como soñar, uno puede decir que una 
novela es un sueño controlado. Una analogía que 
siempre uso es que uno tiene, por ejemplo, uno 
de esos sueños profundos, bien significativos, 
esos que tienes tres o cuatro veces en la vida, y el 
sueño parece contener el sentido de nosotros, de 
lo que somos. Si solo pudiéramos entender eso... 
entenderíamos la vida, nuestras almas. Es algo 
tan potente, que oscurece todo el día siguiente, se 
proyecta y jamás se olvida. Pero uno se levanta en 
la mañana y trata de contarlo y la persona delante 
tuyo en el desayuno bosteza, porque es realmente 
muy aburrido el sueño del otro, pero si uno dijera 
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transferencia del medio de soporte del idioma, 
que es tan central a un medio que nunca va a 
tener el mismo efecto?

JB: Me gustan los filmes, el cine, me gusta escri-
bir para ese medio, que es bastante maravilloso, 
porque no hay que escribir las partes entre los 
diálogos, el director y el actor hacen eso. Me 
encanta la magia de ver las palabras que yo he 
escrito encarnadas en gente de carne y hueso, sí, 
los actores son gente de carne y hueso. Pero eso 
siempre es algo muy atractivo y, como te digo, 
me gusta mucho el cine, pero no espero que mi 
guión vaya a llegar a la pantalla grande, algunos 
sí, pero otros no. Incluso los guiones tienen que 
cambiar de materia prima.

AF: Pero cuando el actor o actriz lo encarna, 
cambia porque la gente lo está representando, ¿a 
eso te refieres?

JB: Sí, porque lo pongo escrito en una página y 
lo que yo visualizo en mi cabeza no va a coincidir 
con lo que el actor representa y con lo que el di-
rector dirige; tuve que aprender eso, he sido muy 
paciente. Cuando estuvimos trabajando me pre-
guntaron qué esperaba de Hollywood. La cosa es 
más o menos así: te invitan, tú vas, hay chicas en 
bikini tomando unos tragos largos, con paragüi-
tas, y luego, simplemente te dejan de lado.

AF: Bueno, acabas de describir bastante bien la 
parte tradicional del cine, la sala oscura donde la 
gente se ve de esa manera en las series de tele-
visión. ¿Tú ves programas de televisión o shows 
famosos?

JB: Sí, como todo el mundo. Yo pienso que la 
novela de los siglos xviii, xix se ha representado 
ahora en hacer series de televisión. Por ejemplo, 
Los Sopranos, o Breaking Bad, están haciendo 
ahora lo que antes se hacía en los folletines, en 
las novelas, y lo están haciendo muy bien sin lu-
gar a dudas. Es realmente maravilloso presenciar 
eso, ver cómo la industria filmográfica está casi 
muerta, es muy difícil hacer películas serias hoy 
en día, por eso en la televisión hay mucho dinero. 
Netflix y el canal Plus en Francia están siendo 
inundados de dinero. Un amigo está traducien-
do una película en Sudáfrica con Netflix, que se 
mostrará solo en Netflix, no en el cine y eso es 
algo más ruidoso.

famoso espía en El Intocable, Anthony Blunt. 
¿Cómo el sueño o los sueños, la libertad de la 
creación, funciona al trabajar con personajes de 
carne y hueso?, o con personajes de los cuales la 
gente conoce mucho, tú debes saber mucho de 
Anthony Blunt, el espía.

JB: Sí, pero la ficción analiza el mundo, analiza la 
vida. Alex Vander, por ejemplo, en gran medida 
se basa en Paul de Man y el motivo por el cual lo 
muestras es porque yo lo elegí. Invité a un aca-
démico que iba a ir por un par de días y al final 
de esa visita esta persona, en el aeropuerto, me 
preguntó si sabía algo de Paul de Man, si pensa-
ba escribir de él, y le dije que sí, que me fascina 
el personaje. Le dije: «¿sabes?, una de las cosas 
que me fascinan es cómo no se han descubierto 
los ensayos antisemitas que publicó en el diario 
durante la guerra», y mi amigo me dijo: «Bueno, 
los escribió bajo un pseudónimo, alguien que se 
dio cuenta de que tiene dos sentimientos anti-
semitas». Es una coincidencia maravillosa y yo 
tenía que aprovecharla, la tomé como una espe-
cie de indicio, un signo, una profecía de poder 
hacerlo y me encanté con eso, con aquellos que 
engañan a los otros, porque yo siento que soy así 
también. Escribir ficción es una especie de es-
caramuza, es una ocupación bastante extraña. 
Estuve el otro día en el aeropuerto, mi señora 
esperaba por un vuelo, yo estaba corrigiendo las 
pruebas de mi último trabajo y me decía: «pero 
¿por qué he llevado esto?, ¿por qué escribo estos 
libros?» Esto es totalmente insano, es una locura, 
porque yo escribo estas pequeñas historias que 
sueño y es una manera muy bizarra de llevar eso a 
la vida, de proyectarlo, y pienso que a veces es una 
manera de no vivir, de escapar a la vida, escapar 
en las historias. Por ejemplo, a propósito de ese 
cuento corto de Ernest Hemingway, maravilloso, 
«Vendo zapatos de bebé, sin uso», alguien estaba 
haciendo una antología de cuentos con seis pala-
bras, y el mío fue: «No debió haber vivido tanto y 
escrito tan poco», lo que yo pienso que es válido 
en algunos artistas que escapan de la vida en el 
mundo fantástico de la música, de las películas y 
de los libros.

AF: Además de las novelas has escrito guiones, 
has participado en guiones para televisión y pelí-
culas, incluso hiciste el guión de tu famosa novela 
El mar, que me parece que es algo muy difícil de 
hacer, me imagino. ¿Qué puedes decirnos de la 
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AF: El pasado en tu novela está muy presente, 
es parte del presente en realidad y, por supuesto, 
esta crianza católica, me imagino, te hace estar 
muy familiarizado con la muerte o con los muer-
tos, ¿tú piensas en la muerte a menudo?

JB: Por supuesto, todos lo hacemos, todos tene-
mos pavor a la muerte, pero pienso que la muerte 
es en realidad lo que hace que la vida tenga valor, 
que valga la pena vivir. El conocimiento, la con-
ciencia de la muerte y lo que hacemos, el hecho de 
saber que vamos a cesar de vivir en algún minuto 
nos da esta sensación dulce y amarga también de 
la vida, que de lo contrario no tendríamos. En-
vidio a los animales, envidio a mi perro porque 
está feliz viviendo al día, cierto, nunca piensa en 
el futuro, ni tampoco en el pasado, me imagino, 
sin embargo me gustaría ser como un perro al-
gunas veces y no tener este temor o conciencia 
de la muerte, porque la verdad es que está fren-
te a nosotros. Escribí alguna vez una obra sobre 
esto, Todtnauberg. Se trata de un encuentro en-
tre Heidegger y Paul Celan en Black Forest, en 
la década de los sesenta; nadie sabe de lo que se 
habló en esa reunión, Heidegger estuvo allí y la 
contraparte había estado en el Holocausto judío, 
entonces yo inventé este drama, esta obra de 45 
minutos. Celan le dice en alguna parte a Hei-
degger: «¿Por qué negociaste con ellos, con los 
nazis? ¿Por qué con esa gente tan mala?», y Hei-
degger le responde: «Porque los nazis le dieron 
a la muerte el peso que tiene». La muerte está 
enfrente de nosotros, y la vida es maravillosa, 
gloriosa, quizás precisamente por eso, porque va 
a terminar en algún momento.

AF: Una última pregunta, ¿quieres contarnos so-
bre tu siguiente obra?

JB: Se llama The Blue Guitar, La guitarra azul, y 
es sobre un pintor que ya no puede pintar más 
y roba cosas, no para ganar dinero, sino porque 
existe una cosa erótica en eso, como un mitóma-
no, y tiene un affaire con la mujer de su mejor 
amigo, que también está involucrada en los robos 
y, finalmente, es a quien le roban. Ese es más o 
menos el bosquejo.

AF: ¿Y cuándo vas a publicarlo?

JB: En inglés será publicado este año en sep-
tiembre, supongo que el próximo año en español.
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