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CASA DE CITAS

EMIL CIORAN
Maestro
de la ironia

En esta seleccion he dejado de lado
mis aforismos favoritos v he engarzado
algunos escritos con ciertas opiniones
que Cioran brinda en las entrevistas

y en las cartas a su hermano y

a Gabriel Liceanu.

SELECCION DE HECTOR SUBIRATS

A Fer Savater, mi hermano del alma, st es que hay alma.

Hace afios que CLAVES DE RAZON PrActicA me pidi6 una Casa de
Citas con aforismos de Cioran. En ella explicaba las circunstancias
en que lo conoci y contaba el encanto que me produjo, ya no por
su prosa y su talento sino él, personaje fascinante, maestro de la
ironia y con una mirada profunda y una sonrisa contagiosa.

Por aquellos afios la Red no estaba invadida de selecciones de
sus escritos, ahora los hay por docenas. Por ello, para esta oca-

si6on Fernando Savater me sugiri6 que intentard ser “original”,
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asunto complicado porque nuestro autor ya habia desaparecido;
afortunadamente fueron apareciendo algunos papeles y entrevistas.
Con motivo del centenario de su nacimiento me volvi a leer toda su
obra y pude acceder a los documentos aparecidos, todo ello sin or-
den ni concierto, no tengo mds vocacién que la equivocacion y deci-
di ni tan siquiera mirar los que habia incluido en el niimero anterior.

Para esta ocasién no he respetado cronologias y he dejado de
lado mis aforismos favoritos, con los que machaco incansablemen-
te a mis amigos, y he engarzado algunos escritos con algunas opi-
niones que brinda en las entrevistas y en las cartas, sobre todo a
su hermano y a Gabriel Liceanu. O sea, que de pdrrafos largos y
momentos coloquiales “casi” me he reinventado algunos aforismos
manteniendo, por supuesto, la continuidad indispensable, espe-
cialmente cuando en la entrevista de Liceanu, suprimo la pregunta
porque la respuesta es ya un aforismo.

En estas péginas todo es de Cioran, mas, como en algunas parti-
turas, en la ejecucién me he dado el gusto de hacer pequefiisimas
“variaciones” y modificado “el tempo”.

Solo terminaré como la vez anterior: Cada vez que vuelvo a topar-
me con estupidez, la necedad y el fanatismo, releo alguna pégina
del rumano y agradezco el regalo de haberlo conocido.

Las traducciones son de Fernando Savater, Esther Seligson, Ra-
fael Panizo y Joaquin Garrigés.

= Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta dénde po-
demos hundirnos.

» Podemos estar orgullosos de lo que hemos hecho, pero deberia-
mos estarlo mucho mds de lo que no hemos hecho. Ese orgullo esté

por inventar.

m Incluso discierno alguna relacion entre la desdicha y la megalomanta.
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m Ese “gran triste” es un rebelde que dudé.

m Solo nos seducen los espiritus que se han destruido por haber
querido dar un sentido a su vida.

m Se refugiaban en la crueldad para olvidar el miedo.

m Los te6logos lo han advertido desde hace mucho tiempo: la espe-
ranza es el fruto de la paciencia. Deberia anadirse y de la modes-
tia. El orgulloso no tiene tiempo de esperar.

m Los hay que van de afirmacion en afirmacién: su vida es una serie
de sies... Aplaudiendo a lo real o lo que se les parece tal, consien-
ten todo y no tienen ningiin empacho en decirlo. No hay anomalia
que no expliquen o no coloquen entre las cosas “que pasan”. Cuan-
to m4s se dejan contaminar por la filosofia, més, en el espectdculo
de la vida y la muerte, son un espectador complaciente .

m No tener nunca la oportunidad de decidirme; no hay deseo que
tenga con més frecuencia: pero no siempre dominamos nuestros
humores, esas actitudes en germen, esos esbozos de teorfa. Visce-
ralmente inclinados a la estructuracién de sistemas, los construi-
mos sin descanso, sobre todo en politica, dominio de los pseudo
problemas donde se expande el mal filoséfico que nos habita a
cada uno.

m La lucidez, martirio permanente, inimaginable proeza.

m El orgasmo es un paroxismo; la desesperacion, otro. El primero
dura un instante; el segundo una vida.

m Amar al préjimo es algo inconcebible. jAcaso se le pide a un
virus que ame a otro virus?
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m El que la vida no tenga ningtin sentido es una razén para vivir. La
tinica en realidad.

» Cuando hemos puesto a alguien muy alto, se nos hace més ase-
quible en cuanto comete un acto indigno. Asi nos libera del calva-
rio de la veneracién y a partir de ese momento sentimos por él un
verdadero apego.

m jLa civilizacién situada antes de lo histérico! Esa idolatria de los
comienzos, del paraiso ya realizado, esa obsesién por los origenes,
es el signo distintivo del pensamiento “reaccionario”, o si se pre-
fiere, tradicional.

m Modelos de estilo: el juramento, el telegrama y el epitafio.
» Aburrirse es mascar el tiempo.

m El drama de Alemania es el de no haber tenido un Montaigne,
iqué ventaja para Francia haber comenzado con un escéptico!

m Que vengan a azotar nuestra palidez, revigorizar nuestras som-
bras, que nos traigan la savia que nos ha abandonado. Marchitos,
exangiies, no podemos reaccionar contra la fatalidad: los agonizan-

tes no se agremian ni se amotinan.

m Deambulo a través de los dias como una puta en un mundo sin

aceras.

» He perdido, en contacto con los hombres, todo el frescor de mis

neurosis.

» Envejeciendo aprendemos a convertir nuestros terrores en sar-

casmos.
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m Solo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran
serlo. Los demds, no teniendo ninguna razén para vivir, ;por qué
se tendrian que morir?

m jAy del acongojado que frente a sus insomnios no disponga mds
que de una reducida reserva de plegarias!

m Fuera de la materia, todo es misica: Dios mismo no es més que

una alucinacién sonora.

= Quien no haya conocido la humillacién ignora lo que es llegar al
dltimo estadio de uno mismo.

» Un peligro amenaza al poeta desarraigado: adaptarse a su suer-
te, no sufre més por su causa, complacerse con ella. Nadie puede
salvar a la juventud de sus zozobras, pero se desgastan. Lo mismo
sucede con la afioranza del terrufio, con toda nostalgia. Las per-
sonas pierden su lustre, se marchitan y a pesar del elogio, caen
pronto en el abandono, ;qué hay entonces de més normal que
instalarse en el exilio, Ciudad de la Nada, patria inadvertida?

m Signo de que se ha comprendido todo: llorar sin motivo.

» Mi misién es matar el tiempo, y la del tiempo matarme a mi, jqué

c6modo se encuentra uno entre asesinos!

m Cada Revolucion es heroica y en ella entiendo toda la envergadura
del heroismo que empieza con la brutalidad y termina con el sacrificio.

m No vale la pena molestarse en matarse porque uno se mata dema-
siado tarde.

m A veces quisiera ser canibal, no tanto por el placer de devorar a

fulano o a mengano como para vomitarlo.
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» Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso.

» He decidido no detestar mds a nadie, més desde que he observa-
do que termino siempre por parecerme a mi tltimo enemigo.

» He leido demasiado. La lectura ha devorado mi pensamiento.
Cuando leo tengo la impresién de “hacer” algo, de justificarme
ante la sociedad, de tener empleo, de escapar a la vergiienza de ser
0ci0s0... un hombre indtil e inutilizable.

= Solo se entregan al hastio las naturalezas eréticas decepcionadas
de antemano del amor.

m La soledad es el tedio y la gente es el sufrimiento, el hombre no
estd equipado para ser feliz.

m A la larga, la vida sin utopia es irrespirable, para la multitud al me-
nos a riesgo de petrificarse, el mundo necesita un delirio renovado.

m La vida solo tiene sentido gracias a la democracia, pero a la de-
mocracia le falta vida... Dicha inmediata, desastre inminente, in-
consistencia de un régimen al que no se adhiere uno sin enredarse
en un dilema torturante.

= Si en caso extremo, se puede gobernar sin crimenes, no se puede
en cambio, hacerlo sin injusticias.

» En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva, me sorprende
que no se desaten masacres, una carniceria sin nombre, levanta-

mientos diarios.

» Un desorden de fin del mundo. ;C6mo, en un espacio tan reducido
pueden coexistir tantos hombres sin destruirse, sin odiarse mortalmen-
te? A decir verdad se odian, pero no estén a la altura de su odio.
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» Todo nacimiento es una capitulacién.

m La filosoffa lo ensefia a uno a plantear problemas y a hacerse pre-
guntas, pero luego lo abandona a su suerte, porque las respuestas
son siempre dudosas.

» A menudo me han reprochado hablar solo de lo que me afecta a mi.
Pues bien, si los que hablan de problemas generales me parecen la
mayorfa vacios, eso ocurre con la filosofia: en lo més hondo esté vacia.

m Lenin y Hitler hacen historia precisamente porque a través del
“terror fecundo”, pueden provocar la “mistica” de un esfuerzo co-
lectivo nacional.

» Hitler era un caso patolégico. El muy imbécil crefa en sus pro-
pias ideas.

» Cualquiera es mds contemporaneo que yo.

» Delante de mi, una muchacha (419 afios?) y un chico joven. In-
tento reprimir el interés que despierta en mi la muchacha, su en-
canto y, para conseguirlo, me la imagino muerta, en estado de ca-
ddver descompuesto, con los ojos, las mejillas, la nariz y los labios,
todo en plena putrefaccién. Ningin efecto. El hechizo que emana
de ella me subyuga constantemente. Este es el milagro de la vida.

m Con la edad, nos volvemos mds frios, se hiela incluso la locura
que llevamos dentro.

m Me he aburrido de calumniar al universo, sencillamente, jya no
me interesa!

» En mi juventud me emborrachaba a menudo, porque me gustaba
el estado de inconsciencia y el orgullo demente del borracho.
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m La pérdida del suefio fue una revelacién para mi. Porque entonces
me percaté de que la vida era soportable tan solo gracias al suefio.

» El insomnio nos obliga a vivir la experiencia de la lucidez de la
consclencia sin interrupcion.

» No haber hecho nunca nada y morir sin embargo extenuado.

m Preferi llevar una vida de pardsito antes que destruirme traba-
jando.

m Lo que atin me apega a las cosas es una sed heredada de antepa-
sados que llevaron la curiosidad hasta la ignominia.

HECTOR SUBIRATS ES PROFESOR UNIVERSITARIO Y ENSAYISTA.





