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DEL PASO POR LA VIDA

Está en preparación 
el segundo volumen 

de los ensayos que Del Paso 
ha dedicado, principal 

pero no exclusivamente, 
al islam y al judaísmo. 

Adelantamos aquí 
este par de fragmentos: 
en uno, con el que abre 

la obra, se explica 
con gracia y sinceridad 

el modo de proceder 
del autor; en el otro, 
se visita a un célebre 

personaje de la mitología 
y de literatura. 
Arrimémonos 

a la buena sombra 
de don Fernando

Citas 
y monstruo 
Dos pellizcos 

a Bajo la sombra 
de la Historia
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CITAS Y MONSTRUO. DOS PELLIZCOS A BAJO LA SOMBRA DE LA HISTORIA

¿CERCA DEL  DESIDERATUM 
DE WALTER BENJAMIN?
Al lector del primer volumen de este libro, Bajo la 
sombra de la Historia, no le sorprenderá encontrar 
en este segundo volumen una inmensa, abrumado-
ra cantidad de referencias bibliográficas.

Les llamo así, “referencias”, porque no se trata de 
“notas”. En otras palabras, no agregan ninguna infor-
mación. No incluyen tampoco comentarios del propio 
autor sobre lo dicho o relatado en el cuerpo principal 
del texto. No remiten a otras lecturas. Siempre he 
pensado que si el contenido de una nota aporta un 
material complementario lo suficientemente intere-
sante como para formar parte del texto principal, 
debe incorporarse a éste. Y que si su contenido es 
irrelevante, se debe prescindir de él. Esto no se apli-
ca, por supuesto, a los trabajos académicos de aspi-
raciones exhaustivas en los cuales, por medio de 
esas notas, se amplía al máximo, entre otras cosas, 
la información bibliográfica y documental en bene-
ficio de los investigadores. No es éste el caso: mis re-
ferencias bibliográficas se limitan a proporcionar 
los datos indispensables y —elementales— que de-
ben respaldar una cita: el nombre del autor del libro 
de la cual fue sacada; el título del libro; el nombre del 
traductor si lo hay; el nombre del coordinador —o 
coordinadores— de la edición en el caso de que se 
trate de un estudio colectivo; el nombre de la edito-
rial, el nombre de la ciudad en la cual fue impreso, el 
año en el que se publicó la edición consultada y la pá-
gina donde aparece lo citado.

Los historiadores que son testigos contemporá-
neos de la época sobre la que escriben son los únicos 
que, al menos en teoría, podrían darse el lujo de no ci-
tar a otros autores. Sus obras, sin embargo, deben ser 
leídas siempre con grandes reservas: reflejan una 
sola, única mirada, nunca exenta de prejuicios perso-
nales. El resto, es decir, esa mayoría de historiadores 
cuya labor es la de narrar o de narrar y analizar he-
chos del pasado —incluso de juzgarlos por su cuenta y 
riesgo—, no tiene escapatoria: deben acudir a otros 
historiadores, así como a documentos de la época —y 
de otras épocas previas—, de los cuales, en ocasiones, 
y en el mejor de los casos, ellos son los propios descu-
bridores, y por lo tanto son quienes tienen el privile-
gio de darlos a conocer por la vez primera y, con esos 
documentos, enriquecer la historia.

En nuestro tiempo abundan los libros de esta es-
pecialidad que prescinden de las referencias biblio-
gráficas, ya sea porque sus autores consideran que 
lo que han tomado prestado es de conocimiento pú-
blico —sucede que lo ha dicho más de un autor: dos, 
tres, diez, todos— o porque saben que los historia-
dores de los que hacen uso desaparecieron hace 
tiempo y no pueden ya reclamar que no se les dé el 
crédito correspondiente.

Mi toma de posición me impide la pertenencia a 
esta segunda clase de autores. No soy una autoridad 
en los temas que trato, ni pretendo serlo. En mu-
chas formas sigo siendo neófito, aunque no en el 
sentido de la etimología de esta palabra: “planta 
nueva”. Por el simple hecho de haber comenzado 
como aprendiz de historiador a una edad ya avanza-
da, con muy escasos conocimientos previos de la 
materia que decidí abordar, siempre me ha deslum-
brado el descubrimiento original que hice de esos 
hechos tantas veces escritos y dichos y, por lo mis-
mo y en agradecimiento, me he permitido citar 
cuando menos a uno de los autores de lo que para 
mí fue una revelación.

Pero no sólo la gratitud ha influido en esta deci-
sión: también las vacilaciones naturales de quien, 
siendo sólo, como dije antes, un amateur —aman-
te— de la historia, se lanza a la desahuciada aventu-
ra de volver a contar lo que numerosos y grandes, 
inimitables historiadores se han encargado ya de 
darnos a conocer. Es así que mi libro podría estar 
destinado a pertenecer a esa clase de obras con fre-
cuencia desestimadas por los especialistas, en vir-
tud —más exacto sería decir “en defecto”— de que el 
método con el que la he confeccionado ha consisti-
do, en buena parte, en “cortar” y “pegar”. O en otras 
palabras, en recabar un gran número de citas y co-
locarlas aquí y allá, a conveniencia, en el cuerpo del 
texto principal.

Mis limitaciones me han obligado a acudir a este 
método que, por supuesto, no garantiza la fidelidad 
a la historia o a los autores concernidos. Tampoco la 
belleza, la exactitud, la claridad o la trascendencia 
del texto final. Pero ha sido el único a mi alcance. 
Lo que sí refleja este procedimiento es el criterio de 

cada autor que lo emplea para elegir a los historia-
dores a los que habrá de citar, así como el aplicado a 
la selección de las frases o párrafos escogidos y, lo 
que es más importante, a su ubicación definitiva en 
el texto. El resultado de esta labor es lo único que 
importa. El resultado que será siempre único: si 
diez autores aceptaran el reto de enfrentarse a una 
misma bibliografía y emplear este recurso, produ-
cirían diez libros diferentes, porque en ellos tam-
bién se traslucirían sus gustos, intereses y obsesio-
nes personales.

Y es sólo por eso que vale la pena la aventura.
¿Llamé “inmensa” a esta dilatada profusión de re-

ferencias bibliográficas? Sí, es inmensa: hay cientos, 
miles. ¿La llamé abrumadora? No, no es necesaria-
mente abrumadora para el lector común, que puede 
ignorarlas por completo y sólo recurrir a ellas cuan-
do así se lo demande su curiosidad o en los casos en 
que sospeche que algo afirmado en el texto está equi-
vocado o le parezca demasiado extravagante para ser 
verdad. Abrumador —o cuando menos calamitoso— 
será el número de citas para la editorial que publique 
este libro y para todo aquel estudiante que se dispon-
ga a espulgarlo no sólo con el sano propósito de 
aprender, sino con la también sana intención de en-
contrar errores. De poca monta algunos: números de 
página equivocados, nombres mal escritos, etc., y de 
gravedad otros: la tergiversada interpretación de las 
palabras de un autor o, cuando se trata de una cita 
textual, adjudicarle lo que nunca dijo o atribuir esas 
palabras no a su dueño, sino a otro autor. Lo que los 
ingleses llaman misquotation. Espero no haber incu-
rrido en esta clase de aberraciones.

Me gustaría advertir, por otra parte, que el hecho 
de aprovechar una cita, sacada de un libro o estu-
dio, para que cumpla una función distinta en un 
nuevo contexto, más que un error es un pecado del 
que se tiene que cuidar todo historiador. Con una 
salvedad: los casos en que esa “función distinta” no 
constituye una traición al autor original y sí sirve 
—sucede con frecuencia— para iluminar ese nuevo 
contexto y ser iluminada por él.

Tampoco debe tomarse esta gran copia de refe-
rencias como un alarde de erudición. Entiendo a 
ésta como una acumulación de conocimientos que 
nada tiene que ver con lo que Platón llamó “la vir-
tud suprema”, esto es, la sabiduría —wisdom en in-
glés, sagesse en francés—: esa habilidad connatural 
que, unida a la inteligencia y la sagacidad, la pru-
dencia y el buen juicio, le sirve al historiador para 
orquestar esos conocimientos y hacer hablar al 
conjunto con una voz nueva. No, no creo haber sido 
agraciado con esta cualidad y tampoco haber alcan-
zado esa erudición que George Steiner llamó —y 
aquí va la primera cita de este segundo volumen— 
una erudición “de primerísimo orden”, misma que 
requiere “una memoria capaz pero minuciosamen-
te precisa, finura y una especie de piadoso escepti-
cismo en el manejo de testimonios y fuentes”… ade-
más de “nariz de perro trufero”.1

En la Biblioteca de Babel existirá algún día un 
ejemplar del libro de historia absoluto y definitivo 
cuyo autor ideal y anónimo nunca tuvo ni tendrá 
que acudir a ningún otro historiador para llevar a 
cabo su obra, porque en sí misma esta obra repre-
sentará desde siempre la función invertida del pris-
ma. Es decir, no recibirá un rayo de luz que al atra-
vesarla se descomponga en los colores del arcoíris: 
será receptora de esos colores, multiplicados al infi-
nito por una infinita variedad de matices: opinio-
nes, juicios, verdades, leyendas, perplejidades, su-
posiciones, sueños y mentiras, exhumaciones, y 
transformará ese caudal en un solo haz de luz blan-
ca y purísima.

En el otro extremo de la sala dedicada a la Histo-
ria de esa misma Galaxia de Gutenberg, se hallará 
también un día, sin duda, el libro que —según el 
mismo Steiner— era el desiderátum de Walter Ben-
jamin: “un libro compuesto únicamente de citas”.2 
Es en ese sentido que, al parecer, apuntaba su mo-
numental y ambicioso proyecto conocido como El 
libro de los pasajes —Das passagen Werk—, en cuya 
elaboración se adivina la presencia de otra obra in-
conclusa, de apetito tan descomunal, como mani-
festó Flaubert en Bouvard et Pécuchet.

Pienso que Bajo la sombra de la Historia es un li-
bro que se acerca al objeto deseado por el gran críti-

1� George Steiner (2009), p. 257.

2� George Steiner (2008), p. 123.

co alemán, de no haber sido por la irrupción, en su 
contenido, de esa apremiante, compulsoria necesi-
dad que tiene el yo de decir: aquí estoy.

Y bueno, todo esto es sólo un intento por explicar 
—quizás incluso justificar— cómo este corpulento, 
ingente número de referencias ha servido para que 
quien esto escribe aprendiera a volar, en los diver-
sos horizontes de la Historia, con un sinnúmero de 
alas prestadas.

Pero no se trata de una disculpa. Si tuviera que 
disculparme por hacer este libro, más me valdría no 
haberlo escrito nunca.

EL GOLEM
Las combinaciones de letras y palabras nos dan mu-
chas sorpresas. Es al jasidismo, nos dice nuestro au-
tor, al que le debemos la leyenda del Golem u ho-
múnculo; es decir, lo que en el ocultismo se define 
como pequeño ser incorpóreo, ingrávido y asexua-
do. En la obra de Paracelso se revela el secreto para 
fabricarlo, y Goethe da el nombre de homunculus al 
pequeño hombre químicamente elaborado por 
Fausto. El Golem fue el tema de una excelente nove-
la del escritor austriaco Gustav Meyrink —1915— en 
la que narra los misterios del gueto de Praga del si-
glo xvi y la creación del monstruo por el rabbi Juda 
Loew ben Bezulel. La leyenda inspiró también los 
cuentos que bajo el título Isabel en Egipto escribió 
Achim von Arnim (1812), y una obra teatral escrita 
en hebreo por H. Leivick (1825).3 El cine mudo tam-
bién se ocupó de este monstruo —en cierto sentido 
precursor de Frankenstein— en películas en las que 
aparece como un servidor de piedra autómata e in-
condicional de gran estatura y aspecto espantable 
que adquiría vida cuando se le colocaba en la boca 
un papel en el que estaba escrita una combinación 
de letras que formaban una palabra sagrada o el 
nombre de Dios, y quedaba inanimado cuando se le 
retiraba el papel. La más conocida de esas películas 
fue la alemana dirigida por Paul Wegener en 1920, 
Der Golem.4 Unos años antes, en 1914, Wegener ha-
bía hecho una primera versión que destruyó. El Go-
lem cumplía la función de protector de los judíos en 
el siglo xvi: aterrorizaba a los antisemitas.5 En la 
cultura judía, leemos en el Dictionnaire des littéra-
tures Larousse, la palabra golem, que aparece en el 
versículo 16 del salmo 139 —traducida en las biblias 
en español como “embrión”— se aplica a la materia 
prima a partir de la cual Dios creó al hombre. Según 
A. D. Grad, la leyenda se originó en Bohemia: relata 
la fabricación de una criatura de barro, de acuerdo 
con un rito cabalístico apropiado, sobre la cual se 
pronuncia el Chem Hameforasch o Nombre inefable 
y temible que sólo conocen los iniciados. Sigue una 
marcha circular a su alrededor, “acompañada de la 
recitación de las doscientas veinte formas del alfa-
beto secreto”. Por último, se inscribe en la frente 
del monstruo las tres letras Alef, Mem y Tau, que 
forman la palabra emet, “verdad” y es entonces 
cuando la criatura adquiere vida.

Se cuenta que cuando el golem del rabbi Loew ben 
Bezul se volvió incontrolable, éste lo destruyó. Para 
esto, le bastó borrar la letra inicial, de modo que a la 
palabra verdad la sustituyó la palabra met, que signi-
fica “muerte”.6 El robot fue, antes de ser una realidad, 
una invención similar. El escritor checo Karel Capek 
estrenó en 1920 una obra teatral en la cual aparece 
por primera vez la palabra robot, derivada de robota, 
que en checo significa “trabajo forzado”. La pieza te-
nía por título R.U.R. —Rossum’s Universal Robots o 
Los Robots Universales de Rossum—. El robot, como se 
sabe, ha tenido una larga vida tanto en la realidad 
como en la literatura de ciencia-ficción. La obra 
maestra del género es, probablemente Yo robot, de 
Isaac Asimov.�W

3� Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures (1990), 

p. 639.

4� Der Golem, wie er in die Welt kam, Paul Wegener (1920).

5� A. D. Grad (2001), 104; véase “Golem” en The New Encyclopaedia Bri-

tannica (1993), micro.

6� Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures (1990), 

p. 639.
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