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DEL PASO POR LA VIDA

ADELANTO

Citas
y monstruo
Dos pellizcos

a Bajo la sombra
de la Historia

FERNANDO DEL PASO

FEstd en preparacion
el sequndo volumen
de los ensayos que Del Paso
ha dedicado, principal
pero no exclusivamente,
al islam y al judaismo.
Adelantamos aqui
este par de fragmentos:
en uno, con el que abre
la obra, se explica
con gracia y sinceridad
el modo de proceder
del autor; en el otro,
se visita a un célebre
personaje de la mitologia
y de literatura.
Arrimémonos
a la buena sombra
de don Fernando
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DEL PASO POR LA VIDA

CITAS Y MONSTRUO. DOS PELLIZCOS A BAJO LA SOMBRA DE LA HISTORIA

¢CERCA DEL DESIDERATUM

DE WALTER BENJAMIN?

Al lector del primer volumen de este libro, Bajo la
sombra de la Historia, no le sorprendera encontrar
en este segundo volumen una inmensa, abrumado-
ra cantidad de referencias bibliograficas.

Les llamo asi, “referencias”, porque no se trata de
“notas”. En otras palabras, no agregan ninguna infor-
macién. No incluyen tampoco comentarios del propio
autor sobre lo dicho o relatado en el cuerpo principal
del texto. No remiten a otras lecturas. Siempre he
pensado que si el contenido de una nota aporta un
material complementario lo suficientemente intere-
sante como para formar parte del texto principal,
debe incorporarse a éste. Y que si su contenido es
irrelevante, se debe prescindir de él. Esto no se apli-
ca, por supuesto, a los trabajos académicos de aspi-
raciones exhaustivas en los cuales, por medio de
esas notas, se amplia al maximo, entre otras cosas,
la informacion bibliografica y documental en bene-
ficio de los investigadores. No es éste el caso: mis re-
ferencias bibliograficas se limitan a proporcionar
los datos indispensables y —elementales— que de-
ben respaldar una cita: el nombre del autor del libro
de la cual fue sacada; el titulo del libro; el nombre del
traductor si lo hay; el nombre del coordinador —o
coordinadores— de la edicion en el caso de que se
trate de un estudio colectivo; el nombre de la edito-
rial, el nombre de la ciudad en la cual fue impreso, el
afio en el que se publico la edicion consultada y la pa-
gina donde aparece lo citado.

Los historiadores que son testigos contempora-
neos de la época sobre la que escriben son los tinicos
que, al menos en teoria, podrian darse el lujo de no ci-
tar a otros autores. Sus obras, sin embargo, deben ser
leidas siempre con grandes reservas: reflejan una
sola, inica mirada, nunca exenta de prejuicios perso-
nales. El resto, es decir, esa mayoria de historiadores
cuya labor es la de narrar o de narrar y analizar he-
chos del pasado —incluso de juzgarlos por su cuenta y
riesgo—, no tiene escapatoria: deben acudir a otros
historiadores, asi como a documentos de la época —y
de otras épocas previas—, de los cuales, en ocasiones,
y en el mejor de los casos, ellos son los propios descu-
bridores, y por lo tanto son quienes tienen el privile-
gio de darlos a conocer por la vez primera y, con esos
documentos, enriquecer la historia.

En nuestro tiempo abundan los libros de esta es-
pecialidad que prescinden de las referencias biblio-
graficas, ya sea porque sus autores consideran que
lo que han tomado prestado es de conocimiento pu-
blico —sucede que lo ha dicho mas de un autor: dos,
tres, diez, todos— o porque saben que los historia-
dores de los que hacen uso desaparecieron hace
tiempo y no pueden ya reclamar que no se les dé el
crédito correspondiente.

Mi toma de posiciéon me impide la pertenencia a
esta segunda clase de autores. No soy una autoridad
en los temas que trato, ni pretendo serlo. En mu-
chas formas sigo siendo neofito, aunque no en el
sentido de la etimologia de esta palabra: “planta
nueva”. Por el simple hecho de haber comenzado
como aprendiz de historiador auna edad ya avanza-
da, con muy escasos conocimientos previos de la
materia que decidi abordar, siempre me ha deslum-
brado el descubrimiento original que hice de esos
hechos tantas veces escritos y dichos y, por lo mis-
mo y en agradecimiento, me he permitido citar
cuando menos a uno de los autores de lo que para
mi fue una revelacién.

Pero no solo la gratitud ha influido en esta deci-
sion: también las vacilaciones naturales de quien,
siendo solo, como dije antes, un amateur —aman-
te— de la historia, se lanza a la desahuciada aventu-
ra de volver a contar lo que numerosos y grandes,
inimitables historiadores se han encargado ya de
darnos a conocer. Es asi que mi libro podria estar
destinado a pertenecer a esa clase de obras con fre-
cuencia desestimadas por los especialistas, en vir-
tud —mas exacto seria decir “en defecto”— de que el
método con el que la he confeccionado ha consisti-
do, en buena parte, en “cortar” y “pegar”. O en otras
palabras, en recabar un gran numero de citas y co-
locarlas aqui y alla, a conveniencia, en el cuerpo del
texto principal.

Mis limitaciones me han obligado a acudir a este
método que, por supuesto, no garantiza la fidelidad
alahistoria o alos autores concernidos. Tampoco la
belleza, la exactitud, la claridad o la trascendencia
del texto final. Pero ha sido el inico a mi alcance.
Lo que si refleja este procedimiento es el criterio de

cada autor que lo emplea para elegir a los historia-
dores a los que habra de citar, asi como el aplicado a
la seleccion de las frases o parrafos escogidos y, lo
que es mas importante, a su ubicacién definitiva en
el texto. El resultado de esta labor es lo tinico que
importa. El resultado que sera siempre unico: si
diez autores aceptaran el reto de enfrentarse a una
misma bibliografia y emplear este recurso, produ-
cirian diez libros diferentes, porque en ellos tam-
bién se traslucirian sus gustos, intereses y obsesio-
nes personales.

Y es solo por eso que vale la pena la aventura.

¢Llamé “inmensa” a esta dilatada profusién de re-
ferencias bibliograficas? Si, es inmensa: hay cientos,
miles. ¢La llamé abrumadora? No, no es necesaria-
mente abrumadora para el lector comun, que puede
ignorarlas por completo y s6lo recurrir a ellas cuan-
do asi se lo demande su curiosidad o en los casos en
que sospeche que algo afirmado en el texto esta equi-
vocado o le parezca demasiado extravagante para ser
verdad. Abrumador —o cuando menos calamitoso—
sera el nimero de citas para la editorial que publique
este libro y para todo aquel estudiante que se dispon-
ga a espulgarlo no sdlo con el sano propdsito de
aprender, sino con la también sana intencién de en-
contrar errores. De poca monta algunos: nimeros de
pagina equivocados, nombres mal escritos, etc., y de
gravedad otros: la tergiversada interpretacion de las
palabras de un autor o, cuando se trata de una cita
textual, adjudicarle lo que nunca dijo o atribuir esas
palabras no a su dueiio, sino a otro autor. Lo que los
ingleses llaman misquotation. Espero no haber incu-
rrido en esta clase de aberraciones.

Me gustaria advertir, por otra parte, que el hecho
de aprovechar una cita, sacada de un libro o estu-
dio, para que cumpla una funcién distinta en un
nuevo contexto, mas que un error es un pecado del
que se tiene que cuidar todo historiador. Con una
salvedad: los casos en que esa “funcion distinta” no
constituye una traicion al autor original y si sirve
—sucede con frecuencia— para iluminar ese nuevo
contexto y ser iluminada por él.

Tampoco debe tomarse esta gran copia de refe-
rencias como un alarde de erudicidon. Entiendo a
ésta como una acumulacion de conocimientos que
nada tiene que ver con lo que Platéon llamo “la vir-
tud suprema”, esto es, la sabiduria —wisdom en in-
glés, sagesse en francés—: esa habilidad connatural
que, unida a la inteligencia y la sagacidad, la pru-
dencia y el buen juicio, le sirve al historiador para
orquestar esos conocimientos y hacer hablar al
conjunto con una voz nueva. No, no creo haber sido
agraciado con esta cualidad y tampoco haber alcan-
zado esa erudicion que George Steiner llamé —y
aqui va la primera cita de este segundo volumen—
una erudicién “de primerisimo orden”, misma que
requiere “una memoria capaz pero minuciosamen-
te precisa, finura y una especie de piadoso escepti-
cismo en el manejo de testimonios y fuentes”... ade-
mas de “nariz de perro trufero”.!

En la Biblioteca de Babel existira algiin dia un
ejemplar del libro de historia absoluto y definitivo
cuyo autor ideal y andénimo nunca tuvo ni tendra
que acudir a ninguin otro historiador para llevar a
cabo su obra, porque en si misma esta obra repre-
sentara desde siempre la funcion invertida del pris-
ma. Es decir, no recibira un rayo de luz que al atra-
vesarla se descomponga en los colores del arcoiris:
serareceptora de esos colores, multiplicados al infi-
nito por una infinita variedad de matices: opinio-
nes, juicios, verdades, leyendas, perplejidades, su-
posiciones, suefios y mentiras, exhumaciones, y
transformara ese caudal en un solo haz de luz blan-
caypurisima.

En el otro extremo de la sala dedicada a la Histo-
ria de esa misma Galaxia de Gutenberg, se hallara
también un dia, sin duda, el libro que —segtn el
mismo Steiner— era el desiderdtum de Walter Ben-
jamin: “un libro compuesto unicamente de citas.?
Es en ese sentido que, al parecer, apuntaba su mo-
numental y ambicioso proyecto conocido como EI
libro de los pasajes —Das passagen Werk—, en cuya
elaboracion se adivina la presencia de otra obra in-
conclusa, de apetito tan descomunal, como mani-
festd Flaubert en Bouvard et Pécuchet.

Pienso que Bajo la sombra de la Historia es un li-
bro que se acerca al objeto deseado por el gran criti-

1 George Steiner (2009), p. 257.
2 George Steiner (2008), p.123.

co aleman, de no haber sido por la irrupcidn, en su
contenido, de esa apremiante, compulsoria necesi-
dad que tiene el yo de decir: aqui estoy.

Y bueno, todo esto es s6lo un intento por explicar
—quizas incluso justificar— como este corpulento,
ingente nimero de referencias ha servido para que
quien esto escribe aprendiera a volar, en los diver-
sos horizontes de la Historia, con un sinntiimero de
alas prestadas.

Pero no se trata de una disculpa. Si tuviera que
disculparme por hacer este libro, mas me valdria no
haberlo escrito nunca.

EL GOLEM

Las combinaciones de letras y palabras nos dan mu-
chas sorpresas. Es al jasidismo, nos dice nuestro au-
tor, al que le debemos la leyenda del Golem u ho-
munculo; es decir, lo que en el ocultismo se define
como pequeno ser incorpdreo, ingravido y asexua-
do. En la obra de Paracelso se revela el secreto para
fabricarlo, y Goethe da el nombre de homunculus al
pequefio hombre quimicamente elaborado por
Fausto. El1 Golem fue el tema de una excelente nove-
la del escritor austriaco Gustav Meyrink —1915— en
la que narra los misterios del gueto de Praga del si-
glo xv1y la creacion del monstruo por el rabbi Juda
Loew ben Bezulel. La leyenda inspir6 también los
cuentos que bajo el titulo Isabel en Egipto escribio
Achim von Arnim (1812), y una obra teatral escrita
en hebreo por H. Leivick (1825).% El cine mudo tam-
bién se ocupo de este monstruo —en cierto sentido
precursor de Frankenstein— en peliculas en las que
aparece como un servidor de piedra autémata e in-
condicional de gran estatura y aspecto espantable
que adquiria vida cuando se le colocaba en la boca
un papel en el que estaba escrita una combinacion
de letras que formaban una palabra sagrada o el
nombre de Dios, y quedaba inanimado cuando se le
retiraba el papel. La mas conocida de esas peliculas
fue la alemana dirigida por Paul Wegener en 1920,
Der Golem.* Unos afios antes, en 1914, Wegener ha-
bia hecho una primera version que destruyd. E1 Go-
lem cumplia la funcién de protector de los judios en
el siglo XVvI: aterrorizaba a los antisemitas.” En la
cultura judia, leemos en el Dictionnaire des littéra-
tures Larousse, la palabra golem, que aparece en el
versiculo 16 del salmo 139 —traducida en las biblias
en espafol como “embridén”— se aplica a la materia
prima a partir de la cual Dios cre6 al hombre. Segtiin
A.D. Grad, laleyenda se originé en Bohemia: relata
la fabricacion de una criatura de barro, de acuerdo
con un rito cabalistico apropiado, sobre la cual se
pronuncia el Chem Hameforasch o Nombre inefable
y temible que sdlo conocen los iniciados. Sigue una
marcha circular a su alrededor, “acompafiada de la
recitacion de las doscientas veinte formas del alfa-
beto secreto”. Por ultimo, se inscribe en la frente
del monstruo las tres letras Alef, Mem y Tau, que
forman la palabra emet, “verdad” y es entonces
cuando la criatura adquiere vida.

Se cuenta que cuando el golem del rabbi Loew ben
Bezul se volvid incontrolable, éste lo destruyd. Para
esto, le basto borrar la letra inicial, de modo que a la
palabra verdad la sustituyd la palabra met, que signi-
fica “muerte”.b El robot fue, antes de ser unarealidad,
una invencion similar. El escritor checo Karel Capek
estrend en 1920 una obra teatral en la cual aparece
por primera vez la palabra robot, derivada de robota,
que en checo significa “trabajo forzado”. La pieza te-
nia por titulo R.U.R. —Rossum’s Universal Robots o
Los Robots Universales de Rossum—. El robot, como se
sabe, ha tenido una larga vida tanto en la realidad
como en la literatura de ciencia-ficcion. La obra
maestra del género es, probablemente Yo robot, de
Isaac Asimov. <«

3 Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures (1990),
p. 639.

4 Der Golem, wie er in die Welt kam, Paul Wegener (1920).

5 A.D.Grad (2001), 104; véase “Golem” en The New Encyclopaedia Bri-
tannica (1993), micro.

6 Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures (1990),
p.639.
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