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ENSAYO

Los ancestros

de Maldoror

Ha llegado la hora de librar a Maldoror
de su mala sombra. Ni provocador ‘avant
la lettre’, ni pionero de las vanguardias.
El maléfico y perturbado, el canalla,

el blasfemo impio, el altanero delincuente
de las letras, es un creyente, el heredero de
una legendaria estirpe de visionarios.

BASILIO BALTASAR

Tres poetas desdefiaron en el siglo XIX el consuelo que los hombres
buscan en la lirica. Con ellos sobrevino una impetuosa falta de
respeto por la poesia amorosa, el género pastoril, el ensimismamiento
estético y las buenas formas cortesanas. En muchos aspectos su obra
rindi6 tributo a unos efusivos precursores: las delirantes imigenes
de El Bosco, las obsesiones del Marqués de Sade, el Satan de
Milton, el Mefistéfeles de Goethe... Pero Baudelaire, Rimbaud y
Lautréamont fueron los autores de la gran demolicién. Su poderosa
inspiracién sentenci6 a los parnasianos de toda indole que desde
entonces subsisten resignados a estar siempre fuera de lugar.
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Después de ellos nada ha sido lo mismo. La literatura descubrié
su rostro mds sombrio y perturbador. Y nunca se librard de esta
revelacion. Hasta nuestros dfas subsiste aquel inconfundible
trastorno, su més ldgubre tentacion.

Los tres poetas son todavia magistrales: sus libros aleccionan a cada
generacion y su influencia es tenaz. Pero con su canto a la abyeccion,
es Lautréamont el que llegé mds lejos, el que desbaraté de un solo
golpe la presuncién de una cultura que cree saberlo todo de si misma.

El Conde (Isidore Ducasse) muere a los 24 afios y a cambio
nos deja una rapsodia épica en honor de la maldad. Su héroe es
Maldoror y su inédita violencia literaria, su prosa armoniosa y
deslumbrante, provoca en sus lectores una extraiia repugnancia.
No solo por ver ofendida su decencia, sino por verse empujados
hasta el borde de un vertiginoso abismo moral.

A Isidore Ducasse se le censurd, vilipendié y cubrié de oprobio
tantas veces que no serfa raro ver florecer el ramillete de infamias
depositadas en su tumba. Para Remy de Gourmot, el Conde fue un
genio enfermo. Para Rubén Dario sus Cantos fueron un breviario
satdanico. Para Leén Bloy, un libro monstruoso, blasfemo, burlén,
aullante, cruel y penoso.

Esta obstinada reaccién, la de unos criticos asustados, y con
motivo, pues no reconocian en su obra el valor de una ficcién
literaria sino solo su subversién moral, languidece a medida que la
cultura ha ido renunciando a soliviantarse. Y por ello, de un modo
que no puede dejar de sorprendernos, se acerca la hora de librar
a Maldoror de su mala sombra. Pues el maléfico y perturbado,
el nauseabundo, el canalla aborrecible, a despecho de sus
displicentes y consternados criticos, ha resultado ser el heredero
de una revelacién, el heraldo de una verdad recéndita, el testigo
de lo que permanece insondable bajo el manto de la Creacion.

Al comenzar su Canto, Maldoror se pregunta “si acaso no podria
el genio aliarse con la crueldad en los secretos designios de la
providencia”. Con esta interrogacién el autor anuncia la magnitud
de su osadia y contagia al lector una inquieta sospecha acerca de la
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misién del mal en la Historia. Inmediatamente después deshace el
hechizo que gobierna el mundo, la fascinacién por el protagonista de
los mitos, leyendas y sagas que nos hemos contado, el héroe de todos
los cuentos: los “hombres... de fea cabeza y horribles ojos hundidos
en las oscuras érbitas, superan la dureza de la roca, la rigidez del
acero fundido, la crueldad del tiburén, la insolencia de la juventud,
el insensato furor de los criminales, las traiciones del hipéerita...”.
La miseria moral de estos hombres, jubilosamente fustigados por
Maldoror, no les impide implorar clemencia al Creador y también con
este quiere el autor ajustar sus cuentas. A lo largo de los Cantos lo hara
cada vez que convenga, no sin lamentar, con rencorosa franqueza, “la
fealdad que con una sonrisa de poderoso odio puso en mi”.

“Mi poesia”, dice Maldoror, “consistird en atacar por todos los
medios al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no hubiera
debido engendrar semejante basura”.

Su mal genio espolea el temor burgués a los indeseables que pululan
en los suburbios de la ciudad y maltrata las buenas costumbres con
exabruptos hoy tan inicuos como inocuos —“He hecho un pacto con
la prostitucién para sembrar el desorden en las familias”. Pero
mientras provoca un espasmo de horror en el rostro desencajado de
los parroquianos que le escuchan, también les advierte: “El secreto
de nuestro harapiento Destino no nos es comunicado”.

Para que los accidentales lectores de estos Cantos vayan
acostumbrdndose a su inédita revelacién, Maldoror desliza
confidencias que entonces fueron perturbadoras: “Cuando se
desea ser célebre, es necesario zambullirse con gracia en rios de
sangre”. “Cada hombre vive como un salvaje en su cubil”. “La gran
familia universal de los humanos es una utopia digna de las més
mediocre légica”. “Triste como el universo, bello como el suicidio™.

'9’

“iTanto horror inspira el hombre a su propio semejante!”.
También sentencia la que 64 afios después serd reconocida como
una prediccién: “El judio errante se dice a si mismo que si el
cetro de la tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos, no

huiria de este modo”.
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El Conde de Lautréamont desvela la farsa del mundo vy, con
su amargo sentido del humor, la ficcion que hemos recitado de
generacién en generacion. Fue un anti-Whitman y nada habria
compartido con su contemporéneo, que en la otra orilla del Atlantico
cantaba a la camaraderia de los soldados heridos en el frente. El
Conde reniega de la ilusién antropolégica forjada por siglos de
vanagloria, desprecia los relatos ingenuos y desmiente a los poetas
que no quieren mirar de cara lo que Maldoror eleva a categoria
elegiaca: nuestro harapiento Destino.

La descarnada brutalidad de los Cantos fomenté las peores
incomprensiones que ha sufrido Maldoror y no fueron pocos los
hombres de letras aterrados por la abominacién que proferfa aquel
insolente y fugaz provocador. Pero la irreverencia y el descaro, la
desvergonzada exclamacién del crimen original, no fue un ejercicio
de pericia literaria ni la presentacién en sociedad de un ambicioso
hombre de letras.

Los Cantos trascienden la frivola impostura de los diletantes y los
confronta a lo que estaba por venir: mds horrendos abismos, més
descarnada crueldad. Probablemente por ello, para mitigar el espanto
que todos maldecirdn, Maldoror nos alivia con su maliciosa ironfa.
Su canto a las matemadticas, por ejemplo: “Oh santas matematicas,
ojald pudierais, con vuestro perpetuo trato, consolar el resto de mis
dias de la maldad del hombre y de la injusticia del Gran Todo”.
No obstante, sus ejercicios de humor, al que hoy no dudariamos
en considerar surrealista, no son los juegos malabares que suele
agradecer el lector indolente. En su canto a los piojos que anidan en
la piel del hombre o en el didlogo con el cabello que el Creador del
Universo perdié en el prostibulo que visita con viciosa curiosidad,
se reconoce una vieja astucia rabelesiana: exacerbar la tensién
dramdtica del absurdo que desconcierta al lector mds reticente.

Maldoror también imita la pasién de Esopo por los animales,
aunque sus bichos predilectos —pulpos y erizos— no tienen nada
de edificante. Maldoror nos descubre en simbiosis con aquello que
de la Naturaleza no nos gusta. Ese aspecto de nosotros mismos
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extrafio y perturbador, el apremiante asunto del subconsciente. Esa
madriguera abisal, esa naturaleza maligna, en la que han encontrado
cobijo tantas pesadillas.

Anticipandose al porvenir con un epilogo posmoderno (no es la
tinica fractura cronoldgica que encontramos en el texto), Maldoror
bosqueja su desafiante sonrisa y torciendo sus labios con una mueca
parédica recuerda al filésofo que se refa cuando el asno de la fdbula
mastica un higo. “Pero yo, dice Maldoror, he visto algo més fuerte: he
visto c6mo un higo se comia un asno”.

A medida que avanzan los Cantos, son més extensas las
consideraciones stibitamente literarias, pues Maldoror, ademés de ser
un astuto demonio, tiene sus preferencias y mucho que decir sobre
las estratagemas narrativas de la inteligencia: “Lo que la inclinacién
de nuestro espiritu a la farsa toma por un miserable juego de ingenio,
no es, la mayorfa de las veces en el pensamiento del autor, mas que
una verdad importante proclamada con majestad”.

Aun a riesgo de restar verosimilitud al extraordinario personaje
que ha creado, el autor alardea con las sutiles ironfas de su
ingenio. Es precoz, desprecia a los escritores profesionales
y emprende la primera rebeliéon contra la literatura: “Para
construir mecdnicamente el meollo de un cuento somnifero”, dice
Maldoror, “no basta con disecar algunas tonterias y embrutecer
poderosamente la inteligencia del lector”.

Resultaria inevitable que los surrealistas lo reconocieran como
a su mds ilustre antepasado. Encontraron en su libro una valiosa
inspiracién y, consecuentemente, lo designaron santo patrén de su
revuelta. André Breton lo considera el Jesucristo de su movimiento.
Para Antonin Artaud es el irreductible genio del mundo. André Gide
concede a Breton, Aragon y Soupault el “mds hermoso titulo de
gloria” por haber proclamado la importancia literaria y ultraliteraria
del admirable Lautréamont. (Incomprensiblemente Albert Camus se
niega a reconocer el malditismo que aquellos celebran y no quiere
ver en sus Cantos mds que el libro de un colegial genial y en su
rebelién, la de un adolescente).
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A pesar de ser ensalzado por tan notables hombres de letras, y del
asombrado elogio que le dedicaron sus mejores hermeneutas, ha
llegado el momento de confesar que Maldoror no fue un precursor,
ni un provocador avant la lettre; no fue el pionero de las vanguardias
que tantos han querido admirar. A los surrealistas les result6
muy fértil la deslumbrante mélange entre Maldoror, Freud, y la
escritura automatica de los espiritistas. Pero nosotros encontramos
en Maldoror una influencia que no nace en las tabernas de Parfs
ni en los cendculos literarios ni en los salones de la Academia. Ni
siquiera pensamos que su idea proceda de una imaginacién original.
Nosotros hemos reconocido en los Cantos de Maldoror la herencia de
unos lejanos ancestros, el tono vital de una disidencia que tiene su
origen en un antiguo episodio teoldgico.

Maldoror ha recitado el més despiadado canto escrito nunca contra
el hombre, lo maltrata con unas imprecaciones que perfeccionan la
furia de su venganza y las declama con una célera inédita en la historia
de la literatura. Se dice por ello que Lautréamont fue un ateo feroz,
un blasfemo impio, el altanero delincuente de las letras, pero una
lectura més pausada de sus Cantos desmentird esta vieja imputacion.
Las diatribas de Maldoror contra el Creador pueden parecer una
obscenidad escéptica, un sacrilegio estremecedor, la apostasia de un
perturbado. Pero su rebelién contra el plan de la Creacién no es el
capricho de un poeta imaginativo. No es la invencién literaria de un
genio precoz. Ni la insurgencia de un escritor insolente y descastado.
En realidad, Maldoror fue un creyente, el inesperado apéstol de
una legendaria estirpe de visionarios y lo expuesto en sus Cantos
nos remite a esas antiguas convicciones religiosas, a una insdlita
vision del Cosmos, a una teologia més sofisticada y excéntrica que
cualquiera de las invenciones contempordneas.

Aunque envueltas en un deliberado cripticismo son numerosas las
alusiones de los Cantos a sistemas de pensamiento alejados de su
tiempo y de su estética. La mimesis biblica, por ejemplo, remeda
la estructura simbélica de un viejo relato y los antiguos modos de

entender un mistérico dilema espiritual.
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Maldoror lucha en dos ocasiones con el dngel enviado por el
Creador e imitando a Jacob, el patriarca de los hebreos, Maldoror
vence con jactancia al sicario divino:

“Se distingue en los aires una forma negruzca, de alas abrasadas,
que dirige penosamente su vuelo a las regiones celestiales”.

Con esta soberbia imagen Lautréamont ha forjado un gran personaje
literario: el angel vencido sufre un extrafio sentimiento de congoja,
imposible en una criatura que no podia concebir el significado de
la derrota, pues hasta el instante mismo en que fue humillada por
Maldoror, crefa estar al servicio del Todopoderoso.

Antes de apartarse el uno del otro, el dngel vencido y el
triunfante Maldoror, cruzan una fugaz mirada. “jQué mirada!, —
dice—. Todo lo que la humanidad ha pensado desde hace sesenta
siglos, y lo que pensard atin, durante los siglos por venir, podria
caber facilmente en ella”.

La emulacién de Jacob —que aqui no puede ser mds que el
reverso insumiso de un manso Job— nos muestra cémo el Conde de
Lautréamont (el Conde del Otro Mundo) tiende sus trampas literarias.
El combate entre el hombre rebelde y su angelical adversario ha
sido durante siglos un motivo de confusa reflexién entre quienes
no podian comprender la piadosa relacion del héroe hebreo y las
altas potencias celestiales. Hacia falta una nueva versién de aquel
combate para entender lo que el primer redactor puso en escena: no
es obediencia lo que el hombre debe a las huestes de ese Sefior, no
es proteccion lo que cabe esperar de sus mensajeros.

La sospecha ante un Cosmos que no es lo que parece, la intuicién
de unas dimensiones ocultas tras las apariencias del mundo, fue
un asunto vivazmente discutido durante los primeros siglos de
nuestra era. Entre el Tiber y el Nilo, el Jorddn y el Eufrates, hubo
intelectuales y profetas ardorosamente entregados a inacabables
discusiones. Sus debates filoséficos resonaron durante siglos en
las aulas abiertas en Alejandria y Tiro, Atenas y Roma, Hispania
y Cartago. Estos polemistas escribieron innumerables libros y
fundaron unas cofradias dispuestas a difundir la nueva dramaturgia
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césmica. Dado el horror y destruccion que rigen la Historia,
dada la barbarie, guerra, dolor, enfermedad, sufrimiento y muerte
que asolan la Tierra, y la incesante extincién de unas criaturas
condenadas a devorarse mutuamente, el Creador de este perpetuo
holocausto, decfan, no puede ser el Dios bueno al que rezamos ni
el que honran las escrituras religiosas. Forzosamente hay un dios
otro por debajo de él, una réplica nada benigna, una sombra no
autorizada pero con poder suficiente como para hacer las cosas a
su antojo. El mundo que habitamos, la tierra a la que hemos sido
arrojados, es la Creacion de ese otro dios moralmente defectuoso,
arrogante y belicoso.

Esta antigua creencia, una certeza gnéstica de la que se ha hecho
eco, a través de imprevisibles vericuetos, nuestro poeta francés, se
expandié como una radical disidencia mistica y como una terca
tradicién de conocimiento. Es esta perspectiva la que ayuda a
descifrar la obra del joven Conde de Lautréamont, que a los veintidés
afios, desafiante, dej6 escrito en sus Cantos:

“sPretendéis acaso que, porque insulté, como burldndome, al
hombre, al Creador y a mi mismo, en mis explicables hipérboles, mi
mision se hubiese completado?”.

El libro de Maldoror, ademds de ser un ensayo filoséfico resuelto
con impetuosa imagineria poética, es la version moderna de un
Génesis apdcrifo y un Apocalipsis escrito para anunciar de nuevo
lo indecible: la vida es una ficcién dedicada al sacrificio de sus
criaturas. Podriamos considerarlo un libro profético o una obra
maestra de la literatura sapiencial, pues lo que hay de horrendo
en los Cantos de Maldoror, 1o que escandaliza al ojo que uno
podria arrancarse si quisiera, no es la apologia de las dolientes
perversiones del ser humano —como fueron a creer sus adversarios—
sino un simulacro teatral, una estratagema literaria destinada a
perturbar la ingenuidad cognitiva del lector y a poner en cuestién lo
que uno cree saber sobre la naturaleza del mundo.

En un fragmento del Canto tercero, Maldoror, tras mencionar a las
criaturas condenadas a nacer y morir en medio de un espectdculo
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cuyo sentido les ha sido negado comprender, espeta al Creador:
“;Qué pretendes hacer en esta Tierra? ;Has venido a ofrecer tan
ligubre comedia a los animales?”.

Luego lamenta el espejismo en el que vive un dios que se cree
“Gnico y absoluto”: “Quiso probar que solo El es el monarca del
universo y en eso se ha engafiado”.

Después vendrd uno de los momentos culminantes de la novela,
el instante supremo del gran reproche; el del hombre condenado a
sufrir, ademds de las inclemencias de la necesidad, los tormentos
de una mente enferma: “Horrendo Eterno rostro de vibora, ha sido
necesario que no satisfecho con haber colocado mi alma entre
las fronteras de la locura y los pensamientos de furor que matan
lentamente, hayas creido, ademds, conveniente para tu majestad
hacer brotar de mi frente una copa de sangre”.

Maldoror confiesa la desesperacién que le infunde el dolor de la
existencia. A lo que el Creador, displicente y complacido, responde:
“Os he creado; tengo pues derecho a hacer con vosotros lo que
quiera. No me habéis hecho nada, no digo lo contrario. Os hago
sufrir por puro placer”.

El erudito Hans Jonas ha comentado con sagacidad a los patriarcas
gnosticos que nos hablan de ese ciego y arrogante Creador que “se cree
Supremo” y ejerce “despéticamente su dominio sobre la creacién”,
“producto, como él mismo, de la imperfeccién y la ignorancia”.

En uno de sus tratados, Basilides —considerado por Puech el més
elocuente de los gnésticos— nos cuenta que “el gran Arconte, cuyo
dominio se extiende por el firmamento, cree ser el tnico Dios y que
no hay nada por encima de é1”.

Los juicios enmascarados por Maldoror en su violenta parodia
(“Quiso probar que solo El es el monarca del universo y en eso se ha
engafiado”) inevitablemente nos conducen hasta el legado literario de
sus ancestros y nos invitan a rastrear las influencias (o inspiraciones)
que reconocemos en la composicién de los Cantos.

Entre los fragmentos que han pasado inadvertidos a la moderna
critica literaria, los que mejor se prestan a esta nueva interpretacion,
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Lautréamont desliza un matiz revelador: “Insensato es el Creador
que, sin embargo, es més fuerte y cuya célera es terrible. Monarca
de las ciénagas y los estanques, cubierto de una gloria que solo a
Dios pertenece”.

Solo por haber mencionado la rivalidad mitica entre el Creador
del Mundo y el Dios desconocido, solo por afirmar la existencia
simultdnea de estas dos personalidades, ya es posible rescatar a
Maldoror de las irritadas condenas y los entusiastas elogios que ha
padecido desde 1869.

No es este el lugar para detallar las correspondencias entre el
exultante poeta francés y los autores clésicos que se involucraron en
la polémica gnoéstica (lo que cuestionaban Plotino, Origenes, Ireneo,
Agustin... que si son dos los dioses rivales con competencias opuestas
o si solo uno asume en Si mismo el misterio de la conjuncién entre
el Bien y el Mal...). Tampoco podemos detenernos todo lo que haria
falta en los textos que ayudan a emparentar a nuestro joven Conde
con aquellos ilustres pioneros (médxime teniendo en cuenta que los
documentos maniqueos de Fayoum fueron descubiertos en 1930 y
los de Nag Hammadi, en 1946), pero si podemos resefiar algunos de
los fragmentos que delatan el vigoroso vinculo poético existente entre
Maldoror y sus ancestros.

En el libro atribuido a Melquisedec se cita al “dios bueno de los
mundos présperos” para subrayar la diferencia con el mundo de
las penurias que conocemos. En otro de los tratados de sabiduria,
el Salvador declara que “la providencia es insensatez y el destino,
insensible”. Marcién nos recuerda que el Cristo nos ha salvado del
mundo y de su dios para convertirnos en nifios de un Dios nuevo y
extranio. En los Hechos de Pedro se dice que al peregrino que escapa
de los leones, lo cornean los toros. En el Apdcrifo de Juan se asegura
que la delicia de los arcontes es amarga y su belleza, injusta; su drbol
es hostilidad y su fruto, veneno. Entre los mandeos, los herederos
histéricos del gnosticismo que hoy perviven al sur del actual Irak,
adquiere una gran plasticidad psicolégica “el terror c6smico, el poder
demoniaco del universo y el vasto reino de la oscuridad” (Jonas, 2000).
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A ninguno de los sofisticados y prolificos escritores gnésticos de
la Antigiiedad le habria sorprendido encontrar entre los legajos
de su canon literario el dictamen de Maldoror sobre “el secreto de
nuestro harapiento Destino”. Sin duda habrian acogido al Conde de
Lautréamont como a uno de los suyos y celebrado que, a pesar de la
desventurada odisea de sus devotos, hubiera todavia poetas como él
sobre la faz de la tierra. Lo habrian reconocido como a uno de esos
compaiieros que en los viejos tiempos declamaban:

991

“Yo soy un hombre de Otro Mundo™".

A tenor de lo dicho, puede resultar intrigante que las
desprestigiadas ideas de aquella rebelién alzada contra el Cosmos
eclosionaran con inusitada fuerza poética en Los Cantos de
Maldoror. Y que este libro portentoso y deslumbrante fuera escrito
en la soberbia encrucijada literaria del siglo XIX, justamente en
los albores de nuestro moderno ciclo narrativo, junto a la extrafia
némina de monstruos creados por la peligrosa imaginacién de
unos escritores ciertamente atravesados por el esprit du temps. El
Saint Fond del Marqués de Sade, la Olimpia autémata de E. T. A.
Hoffman, el Frankenstein de Mary Shelley, el Rey Peste de E.A.
Poe, el Ahab de Herman Melville, el Hyde de Robert Louis
Stevenson, el periodistico Jack el Destripador, el Golem de las
leyendas medievales elaboradas por Gustav Meyring, el Dr. Moreau
de H.G. Wells, el Dracula de Bram Stoker...

Todos ellos aparecen inesperadamente en nuestra historia como un
epilogo a ese “caos confuso y amargo” que repugnaba a los gnésticos,
como simbolo de un mundo asustado y como emblema de una cultura
atormentada por “nuestro harapiento Destino”.

Maldoror, sin embargo, a pesar de haber coincidido en el mismo
antro literario con esta chusma, no es un monstruo. Maldoror es
el profeta cinico de la edad cansada, el que lo sabe todo sobre el

tLibro de Juan, de los mandeos, citado por Puech (1978).
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misterio de la Creacién, el heredero de una revelacién, el autor de
una inconcebible rapsodia épica. Por ello le corresponde la més alta
distincién, el mds apreciable de los honores. Saludémosle ahora, una
vez solventada la confusién que ha ensombrecido su obra durante
mds de un siglo. Y conservemos intacta su esperanza:

“La eternidad muge, como un mar lejano, y se acerca a

grandes pasos”.

[Los fragmentos de Los Cantos de Maldoror han sido traducidos por Manuel Serrat
Crespo, Cdtedra, 1988. Los fragmentos de la literatura gnéstica pertenecen a la
Editorial Trotta (Biblioteca de Nag Hammadi en tres tomos, 1997, 1999, 2000) y al
volumen de Hans Jonas La religion gnéstica, Siruela, 2000. Los fragmentos que cita
Henri-Charles Puech fueron traducidos por Francisco Pérez Gutiérrez, Taurus, 1982].
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