
70 71

Tres poetas desdeñaron en el siglo XIX el consuelo que los hombres 
buscan en la lírica. Con ellos sobrevino una impetuosa falta de 
respeto por la poesía amorosa, el género pastoril, el ensimismamiento 
estético y las buenas formas cortesanas. En muchos aspectos su obra 
rindió tributo a unos efusivos precursores: las delirantes imágenes 
de El Bosco, las obsesiones del Marqués de Sade, el Satán de 
Milton, el Mefistófeles de Goethe… Pero Baudelaire, Rimbaud y 
Lautréamont fueron los autores de la gran demolición. Su poderosa 
inspiración sentenció a los parnasianos de toda índole que desde 
entonces subsisten resignados a estar siempre fuera de lugar. 

Los ancestros  
de Maldoror
Ha llegado la hora de librar a Maldoror 
de su mala sombra. Ni provocador ‘avant 
la lettre’, ni pionero de las vanguardias. 
El maléfico y perturbado, el canalla, 
el blasfemo impío, el altanero delincuente 
de las letras, es un creyente, el heredero de 
una legendaria estirpe de visionarios.

basilio baltasar

Después de ellos nada ha sido lo mismo. La literatura descubrió 
su rostro más sombrío y perturbador. Y nunca se librará de esta 
revelación. Hasta nuestros días subsiste aquel inconfundible 
trastorno, su más lúgubre tentación. 

Los tres poetas son todavía magistrales: sus libros aleccionan a cada 
generación y su influencia es tenaz. Pero con su canto a la abyección, 
es Lautréamont el que llegó más lejos, el que desbarató de un solo 
golpe la presunción de una cultura que cree saberlo todo de sí misma.

El Conde (Isidore Ducasse) muere a los 24 años y a cambio 
nos deja una rapsodia épica en honor de la maldad. Su héroe es 
Maldoror y su inédita violencia literaria, su prosa armoniosa y 
deslumbrante, provoca en sus lectores una extraña repugnancia. 
No solo por ver ofendida su decencia, sino por verse empujados 
hasta el borde de un vertiginoso abismo moral.

A Isidore Ducasse se le censuró, vilipendió y cubrió de oprobio 
tantas veces que no sería raro ver florecer el ramillete de infamias 
depositadas en su tumba. Para Remy de Gourmot, el Conde fue un 
genio enfermo. Para Rubén Darío sus Cantos fueron un breviario 
satánico. Para León Bloy, un libro monstruoso, blasfemo, burlón, 
aullante, cruel y penoso.

Esta obstinada reacción, la de unos críticos asustados, y con 
motivo, pues no reconocían en su obra el valor de una ficción 
literaria sino solo su subversión moral, languidece a medida que la 
cultura ha ido renunciando a soliviantarse. Y por ello, de un modo 
que no puede dejar de sorprendernos, se acerca la hora de librar 
a Maldoror de su mala sombra. Pues el maléfico y perturbado, 
el nauseabundo, el canalla aborrecible, a despecho de sus 
displicentes y consternados críticos, ha resultado ser el heredero 
de una revelación, el heraldo de una verdad recóndita, el testigo 
de lo que permanece insondable bajo el manto de la Creación. 

Al comenzar su Canto, Maldoror se pregunta “si acaso no podría 
el genio aliarse con la crueldad en los secretos designios de la 
providencia”. Con esta interrogación el autor anuncia la magnitud 
de su osadía y contagia al lector una inquieta sospecha acerca de la 
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misión del mal en la Historia. Inmediatamente después deshace el 
hechizo que gobierna el mundo, la fascinación por el protagonista de 
los mitos, leyendas y sagas que nos hemos contado, el héroe de todos 
los cuentos: los “hombres… de fea cabeza y horribles ojos hundidos 
en las oscuras órbitas, superan la dureza de la roca, la rigidez del 
acero fundido, la crueldad del tiburón, la insolencia de la juventud, 
el insensato furor de los criminales, las traiciones del hipócrita…”. 
La miseria moral de estos hombres, jubilosamente fustigados por 
Maldoror, no les impide implorar clemencia al Creador y también con 
este quiere el autor ajustar sus cuentas. A lo largo de los Cantos lo hará 
cada vez que convenga, no sin lamentar, con rencorosa franqueza, “la 
fealdad que con una sonrisa de poderoso odio puso en mí”.

“Mi poesía”, dice Maldoror, “consistirá en atacar por todos los 
medios al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no hubiera 
debido engendrar semejante basura”.

Su mal genio espolea el temor burgués a los indeseables que pululan 
en los suburbios de la ciudad y maltrata las buenas costumbres con 
exabruptos hoy tan inicuos como inocuos –“He hecho un pacto con 
la prostitución para sembrar el desorden en las familias”–. Pero 
mientras provoca un espasmo de horror en el rostro desencajado de 
los parroquianos que le escuchan, también les advierte: “El secreto 
de nuestro harapiento Destino no nos es comunicado”.

Para que los accidentales lectores de estos Cantos vayan 
acostumbrándose a su inédita revelación, Maldoror desliza 
confidencias que entonces fueron perturbadoras: “Cuando se 
desea ser célebre, es necesario zambullirse con gracia en ríos de 
sangre”. “Cada hombre vive como un salvaje en su cubil”. “La gran 
familia universal de los humanos es una utopía digna de las más 
mediocre lógica”. “Triste como el universo, bello como el suicidio”.  
“¡Tanto horror inspira el hombre a su propio semejante!”. 
También sentencia la que 64 años después será reconocida como 
una predicción: “El judío errante se dice a sí mismo que si el 
cetro de la tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos, no 
huiría de este modo”.

El Conde de Lautréamont desvela la farsa del mundo y, con 
su amargo sentido del humor, la ficción que hemos recitado de 
generación en generación. Fue un anti-Whitman y nada habría 
compartido con su contemporáneo, que en la otra orilla del Atlántico 
cantaba a la camaradería de los soldados heridos en el frente. El 
Conde reniega de la ilusión antropológica forjada por siglos de 
vanagloria, desprecia los relatos ingenuos y desmiente a los poetas 
que no quieren mirar de cara lo que Maldoror eleva a categoría 
elegíaca: nuestro harapiento Destino. 

La descarnada brutalidad de los Cantos fomentó las peores 
incomprensiones que ha sufrido Maldoror y no fueron pocos los 
hombres de letras aterrados por la abominación que profería aquel 
insolente y fugaz provocador. Pero la irreverencia y el descaro, la 
desvergonzada exclamación del crimen original, no fue un ejercicio 
de pericia literaria ni la presentación en sociedad de un ambicioso 
hombre de letras. 

Los Cantos trascienden la frívola impostura de los diletantes y los 
confronta a lo que estaba por venir: más horrendos abismos, más 
descarnada crueldad. Probablemente por ello, para mitigar el espanto 
que todos maldecirán, Maldoror nos alivia con su maliciosa ironía. 
Su canto a las matemáticas, por ejemplo: “Oh santas matemáticas, 
ojalá pudierais, con vuestro perpetuo trato, consolar el resto de mis 
días de la maldad del hombre y de la injusticia del Gran Todo”. 
No obstante, sus ejercicios de humor, al que hoy no dudaríamos 
en considerar surrealista, no son los juegos malabares que suele 
agradecer el lector indolente. En su canto a los piojos que anidan en 
la piel del hombre o en el diálogo con el cabello que el Creador del 
Universo perdió en el prostíbulo que visita con viciosa curiosidad, 
se reconoce una vieja astucia rabelesiana: exacerbar la tensión 
dramática del absurdo que desconcierta al lector más reticente.

Maldoror también imita la pasión de Esopo por los animales, 
aunque sus bichos predilectos –pulpos y erizos– no tienen nada 
de edificante. Maldoror nos descubre en simbiosis con aquello que 
de la Naturaleza no nos gusta. Ese aspecto de nosotros mismos 
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extraño y perturbador, el apremiante asunto del subconsciente. Esa 
madriguera abisal, esa naturaleza maligna, en la que han encontrado 
cobijo tantas pesadillas. 

Anticipándose al porvenir con un epílogo posmoderno (no es la 
única fractura cronológica que encontramos en el texto), Maldoror 
bosqueja su desafiante sonrisa y torciendo sus labios con una mueca 
paródica recuerda al filósofo que se reía cuando el asno de la fábula 
mastica un higo. “Pero yo, dice Maldoror, he visto algo más fuerte: he 
visto cómo un higo se comía un asno”. 

A medida que avanzan los Cantos, son más extensas las 
consideraciones súbitamente literarias, pues Maldoror, además de ser 
un astuto demonio, tiene sus preferencias y mucho que decir sobre 
las estratagemas narrativas de la inteligencia: “Lo que la inclinación 
de nuestro espíritu a la farsa toma por un miserable juego de ingenio, 
no es, la mayoría de las veces en el pensamiento del autor, más que 
una verdad importante proclamada con majestad”.

Aun a riesgo de restar verosimilitud al extraordinario personaje 
que ha creado, el autor alardea con las sutiles ironías de su 
ingenio. Es precoz, desprecia a los escritores profesionales 
y emprende la primera rebelión contra la literatura: “Para 
construir mecánicamente el meollo de un cuento somnífero”, dice 
Maldoror, “no basta con disecar algunas tonterías y embrutecer 
poderosamente la inteligencia del lector”.

Resultaría inevitable que los surrealistas lo reconocieran como 
a su más ilustre antepasado. Encontraron en su libro una valiosa 
inspiración y, consecuentemente, lo designaron santo patrón de su 
revuelta. André Breton lo considera el Jesucristo de su movimiento. 
Para Antonin Artaud es el irreductible genio del mundo. André Gide 
concede a Breton, Aragon y Soupault el “más hermoso título de 
gloria” por haber proclamado la importancia literaria y ultraliteraria 
del admirable Lautréamont. (Incomprensiblemente Albert Camus se 
niega a reconocer el malditismo que aquellos celebran y no quiere 
ver en sus Cantos más que el libro de un colegial genial y en su 
rebelión, la de un adolescente). 

A pesar de ser ensalzado por tan notables hombres de letras, y del 
asombrado elogio que le dedicaron sus mejores hermeneutas, ha 
llegado el momento de confesar que Maldoror no fue un precursor, 
ni un provocador avant la lettre; no fue el pionero de las vanguardias 
que tantos han querido admirar. A los surrealistas les resultó 
muy fértil la deslumbrante mélange entre Maldoror, Freud, y la 
escritura automática de los espiritistas. Pero nosotros encontramos 
en Maldoror una influencia que no nace en las tabernas de París 
ni en los cenáculos literarios ni en los salones de la Academia. Ni 
siquiera pensamos que su idea proceda de una imaginación original. 
Nosotros hemos reconocido en los Cantos de Maldoror la herencia de 
unos lejanos ancestros, el tono vital de una disidencia que tiene su 
origen en un antiguo episodio teológico. 

Maldoror ha recitado el más despiadado canto escrito nunca contra 
el hombre, lo maltrata con unas imprecaciones que perfeccionan la 
furia de su venganza y las declama con una cólera inédita en la historia 
de la literatura. Se dice por ello que Lautréamont fue un ateo feroz, 
un blasfemo impío, el altanero delincuente de las letras, pero una 
lectura más pausada de sus Cantos desmentirá esta vieja imputación. 
Las diatribas de Maldoror contra el Creador pueden parecer una 
obscenidad escéptica, un sacrilegio estremecedor, la apostasía de un 
perturbado. Pero su rebelión contra el plan de la Creación no es el 
capricho de un poeta imaginativo. No es la invención literaria de un 
genio precoz. Ni la insurgencia de un escritor insolente y descastado. 
En realidad, Maldoror fue un creyente, el inesperado apóstol de 
una legendaria estirpe de visionarios y lo expuesto en sus Cantos 
nos remite a esas antiguas convicciones religiosas, a una insólita 
visión del Cosmos, a una teología más sofisticada y excéntrica que 
cualquiera de las invenciones contemporáneas. 

Aunque envueltas en un deliberado cripticismo son numerosas las 
alusiones de los Cantos a sistemas de pensamiento alejados de su 
tiempo y de su estética. La mímesis bíblica, por ejemplo, remeda 
la estructura simbólica de un viejo relato y los antiguos modos de 
entender un mistérico dilema espiritual.
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Maldoror lucha en dos ocasiones con el ángel enviado por el 
Creador e imitando a Jacob, el patriarca de los hebreos, Maldoror 
vence con jactancia al sicario divino: 

“Se distingue en los aires una forma negruzca, de alas abrasadas, 
que dirige penosamente su vuelo a las regiones celestiales”. 

Con esta soberbia imagen Lautréamont ha forjado un gran personaje 
literario: el ángel vencido sufre un extraño sentimiento de congoja, 
imposible en una criatura que no podía concebir el significado de 
la derrota, pues hasta el instante mismo en que fue humillada por 
Maldoror, creía estar al servicio del Todopoderoso.

Antes de apartarse el uno del otro, el ángel vencido y el 
triunfante Maldoror, cruzan una fugaz mirada. “¡Qué mirada!, –
dice–. Todo lo que la humanidad ha pensado desde hace sesenta 
siglos, y lo que pensará aún, durante los siglos por venir, podría 
caber fácilmente en ella”. 

La emulación de Jacob –que aquí no puede ser más que el 
reverso insumiso de un manso Job– nos muestra cómo el Conde de 
Lautréamont (el Conde del Otro Mundo) tiende sus trampas literarias. 
El combate entre el hombre rebelde y su angelical adversario ha 
sido durante siglos un motivo de confusa reflexión entre quienes 
no podían comprender la piadosa relación del héroe hebreo y las 
altas potencias celestiales. Hacía falta una nueva versión de aquel 
combate para entender lo que el primer redactor puso en escena: no 
es obediencia lo que el hombre debe a las huestes de ese Señor, no 
es protección lo que cabe esperar de sus mensajeros.                                  

La sospecha ante un Cosmos que no es lo que parece, la intuición 
de unas dimensiones ocultas tras las apariencias del mundo, fue 
un asunto vivazmente discutido durante los primeros siglos de 
nuestra era. Entre el Tíber y el Nilo, el Jordán y el Éufrates, hubo 
intelectuales y profetas ardorosamente entregados a inacabables 
discusiones. Sus debates filosóficos resonaron durante siglos en 
las aulas abiertas en Alejandría y Tiro, Atenas y Roma, Hispania 
y Cartago. Estos polemistas escribieron innumerables libros y 
fundaron unas cofradías dispuestas a difundir la nueva dramaturgia 

cósmica. Dado el horror y destrucción que rigen la Historia, 
dada la barbarie, guerra, dolor, enfermedad, sufrimiento y muerte 
que asolan la Tierra, y la incesante extinción de unas criaturas 
condenadas a devorarse mutuamente, el Creador de este perpetuo 
holocausto, decían, no puede ser el Dios bueno al que rezamos ni 
el que honran las escrituras religiosas. Forzosamente hay un dios 
otro por debajo de él, una réplica nada benigna, una sombra no 
autorizada pero con poder suficiente como para hacer las cosas a 
su antojo. El mundo que habitamos, la tierra a la que hemos sido 
arrojados, es la Creación de ese otro dios moralmente defectuoso, 
arrogante y belicoso. 

Esta antigua creencia, una certeza gnóstica de la que se ha hecho 
eco, a través de imprevisibles vericuetos, nuestro poeta francés, se 
expandió como una radical disidencia mística y como una terca 
tradición de conocimiento. Es esta perspectiva la que ayuda a 
descifrar la obra del joven Conde de Lautréamont, que a los veintidós 
años, desafiante, dejó escrito en sus Cantos: 

“¿Pretendéis acaso que, porque insulté, como burlándome, al 
hombre, al Creador y a mí mismo, en mis explicables hipérboles, mi 
misión se hubiese completado?”.

El libro de Maldoror, además de ser un ensayo filosófico resuelto 
con impetuosa imaginería poética, es la versión moderna de un 
Génesis apócrifo y un Apocalipsis escrito para anunciar de nuevo 
lo indecible: la vida es una ficción dedicada al sacrificio de sus 
criaturas. Podríamos considerarlo un libro profético o una obra 
maestra de la literatura sapiencial, pues lo que hay de horrendo 
en los Cantos de Maldoror, lo que escandaliza al ojo que uno 
podría arrancarse si quisiera, no es la apología de las dolientes 
perversiones del ser humano –como fueron a creer sus adversarios– 
sino un simulacro teatral, una estratagema literaria destinada a 
perturbar la ingenuidad cognitiva del lector y a poner en cuestión lo 
que uno cree saber sobre la naturaleza del mundo. 

En un fragmento del Canto tercero, Maldoror, tras mencionar a las 
criaturas condenadas a nacer y morir en medio de un espectáculo 
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cuyo sentido les ha sido negado comprender, espeta al Creador: 
“¿Qué pretendes hacer en esta Tierra? ¿Has venido a ofrecer tan 
lúgubre comedia a los animales?”.

Luego lamenta el espejismo en el que vive un dios que se cree 
“único y absoluto”: “Quiso probar que solo Él es el monarca del 
universo y en eso se ha engañado”.

Después vendrá uno de los momentos culminantes de la novela, 
el instante supremo del gran reproche; el del hombre condenado a 
sufrir, además de las inclemencias de la necesidad, los tormentos 
de una mente enferma: “Horrendo Eterno rostro de víbora, ha sido 
necesario que no satisfecho con haber colocado mi alma entre 
las fronteras de la locura y los pensamientos de furor que matan 
lentamente, hayas creído, además, conveniente para tu majestad 
hacer brotar de mi frente una copa de sangre”.

Maldoror confiesa la desesperación que le infunde el dolor de la 
existencia. A lo que el Creador, displicente y complacido, responde: 
“Os he creado; tengo pues derecho a hacer con vosotros lo que 
quiera. No me habéis hecho nada, no digo lo contrario. Os hago 
sufrir por puro placer”.

El erudito Hans Jonas ha comentado con sagacidad a los patriarcas 
gnósticos que nos hablan de ese ciego y arrogante Creador que “se cree 
Supremo” y ejerce “despóticamente su dominio sobre la creación”, 
“producto, como él mismo, de la imperfección y la ignorancia”.

En uno de sus tratados, Basílides –considerado por Puech el más 
elocuente de los gnósticos– nos cuenta que “el gran Arconte, cuyo 
dominio se extiende por el firmamento, cree ser el único Dios y que 
no hay nada por encima de él”. 

Los juicios enmascarados por Maldoror en su violenta parodia 
(“Quiso probar que solo Él es el monarca del universo y en eso se ha 
engañado”) inevitablemente nos conducen hasta el legado literario de 
sus ancestros y nos invitan a rastrear las influencias (o inspiraciones) 
que reconocemos en la composición de los Cantos. 

Entre los fragmentos que han pasado inadvertidos a la moderna 
crítica literaria, los que mejor se prestan a esta nueva interpretación, 

Lautréamont desliza un matiz revelador: “Insensato es el Creador 
que, sin embargo, es más fuerte y cuya cólera es terrible. Monarca 
de las ciénagas y los estanques, cubierto de una gloria que solo a 
Dios pertenece”. 

Solo por haber mencionado la rivalidad mítica entre el Creador 
del Mundo y el Dios desconocido, solo por afirmar la existencia 
simultánea de estas dos personalidades, ya es posible rescatar a 
Maldoror de las irritadas condenas y los entusiastas elogios que ha 
padecido desde 1869. 

No es este el lugar para detallar las correspondencias entre el 
exultante poeta francés y los autores clásicos que se involucraron en 
la polémica gnóstica (lo que cuestionaban Plotino, Orígenes, Ireneo, 
Agustín… que si son dos los dioses rivales con competencias opuestas 
o si solo uno asume en Sí mismo el misterio de la conjunción entre 
el Bien y el Mal…). Tampoco podemos detenernos todo lo que haría 
falta en los textos que ayudan a emparentar a nuestro joven Conde 
con aquellos ilustres pioneros (máxime teniendo en cuenta que los 
documentos maniqueos de Fayoum fueron descubiertos en 1930 y 
los de Nag Hammâdi, en 1946), pero sí podemos reseñar algunos de 
los fragmentos que delatan el vigoroso vínculo poético existente entre 
Maldoror y sus ancestros. 

En el libro atribuido a Melquisedec se cita al “dios bueno de los 
mundos prósperos” para subrayar la diferencia con el mundo de 
las penurias que conocemos. En otro de los tratados de sabiduría, 
el Salvador declara que “la providencia es insensatez y el destino, 
insensible”. Marción nos recuerda que el Cristo nos ha salvado del 
mundo y de su dios para convertirnos en niños de un Dios nuevo y 
extraño. En los Hechos de Pedro se dice que al peregrino que escapa 
de los leones, lo cornean los toros. En el Apócrifo de Juan se asegura 
que la delicia de los arcontes es amarga y su belleza, injusta; su árbol 
es hostilidad y su fruto, veneno. Entre los mandeos, los herederos 
históricos del gnosticismo que hoy perviven al sur del actual Irak, 
adquiere una gran plasticidad psicológica “el terror cósmico, el poder 
demoniaco del universo y el vasto reino de la oscuridad” (Jonas, 2000). 
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A ninguno de los sofisticados y prolíficos escritores gnósticos de 
la Antigüedad le habría sorprendido encontrar entre los legajos 
de su canon literario el dictamen de Maldoror sobre “el secreto de 
nuestro harapiento Destino”. Sin duda habrían acogido al Conde de 
Lautréamont como a uno de los suyos y celebrado que, a pesar de la 
desventurada odisea de sus devotos, hubiera todavía poetas como él 
sobre la faz de la tierra. Lo habrían reconocido como a uno de esos 
compañeros que en los viejos tiempos declamaban:

“Yo soy un hombre de Otro Mundo”1.

A tenor de lo dicho, puede resultar intrigante que las 
desprestigiadas ideas de aquella rebelión alzada contra el Cosmos 
eclosionaran con inusitada fuerza poética en Los Cantos de 
Maldoror. Y que este libro portentoso y deslumbrante fuera escrito 
en la soberbia encrucijada literaria del siglo XIX, justamente en 
los albores de nuestro moderno ciclo narrativo, junto a la extraña 
nómina de monstruos creados por la peligrosa imaginación de 
unos escritores ciertamente atravesados por el esprit du temps. El 
Saint Fond del Marqués de Sade, la Olimpia autómata de E. T. A. 
Hoffman, el Frankenstein de Mary Shelley, el Rey Peste de E.A. 
Poe, el Ahab de Herman Melville, el Hyde de Robert Louis 
Stevenson, el periodístico Jack el Destripador, el Golem de las 
leyendas medievales elaboradas por Gustav Meyring, el Dr. Moreau 
de H.G. Wells, el Drácula de Bram Stoker… 

Todos ellos aparecen inesperadamente en nuestra historia como un 
epílogo a ese “caos confuso y amargo” que repugnaba a los gnósticos, 
como símbolo de un mundo asustado y como emblema de una cultura 
atormentada por “nuestro harapiento Destino”.

Maldoror, sin embargo, a pesar de haber coincidido en el mismo 
antro literario con esta chusma, no es un monstruo. Maldoror es 
el profeta cínico de la edad cansada, el que lo sabe todo sobre el 

misterio de la Creación, el heredero de una revelación, el autor de 
una inconcebible rapsodia épica. Por ello le corresponde la más alta 
distinción, el más apreciable de los honores. Saludémosle ahora, una 
vez solventada la confusión que ha ensombrecido su obra durante 
más de un siglo. Y conservemos intacta su esperanza:

“La eternidad muge, como un mar lejano, y se acerca a 
grandes pasos”.

[Los fragmentos de Los Cantos de Maldoror han sido traducidos por Manuel Serrat 
Crespo, Cátedra, 1988. Los fragmentos de la literatura gnóstica pertenecen a la 
Editorial Trotta (Biblioteca de Nag Hammadi en tres tomos, 1997, 1999, 2000) y al 
volumen de Hans Jonas La religión gnóstica, Siruela, 2000. Los fragmentos que cita 
Henri-Charles Puech fueron traducidos por Francisco Pérez Gutiérrez, Taurus, 1982].

 

1 Libro de Juan, de los mandeos, citado por Puech (1978).
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