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DEL PASO POR LA VIDA

Pocos después de que apareciera

la sequnda novela de Del Paso, el bien informado
academico sueco —y uno de los actores clave en el otorgamiento
del Nobel a diversos autores hispanoparlantes— publico este texto
en el diario Svenska Dagbladet; en nuestra reciente edicion
de José Trigo una resefia parecida hace las veces de prologo.
Asi se comprueba la atencion internacional que siempre
ha despertado nuestro homenajeado

RESENA

Palinuro de Meéxico

ace unos diez afos el
mexicano Fernando del
Paso publico su primera,
gigantesca novela: José
Trigo, que, con audaces
cambios de estilo en la
tradicion de Joyce, pre-
tendié hacer una radio-
grafia del desarrollo re-
ciente de México. Algu-
nos opinaron que se excedi6 en el intento, pero de
cualquier manera convencio de sus extraordinarias
dotes narrativas y de su multifacética comprension
delas cosas.

Con grandes expectativas se esperaba un nuevo li-
bro suyo y ya aparecio: Palinuro de México. Tiene di-
mensiones todavia mas imponentes que el anterior,
pero es bastante diferente en su orientacion. A pri-
mera vista se aprecia como una gigantesca parodia
donde todo es excesivo, con un conocimiento enciclo-
pédico amontonado hasta el absurdo y con un exube-
rante lenguaje que fuerza las recurrentes tendencias
barrocas hasta el limite.

En su novela anterior, José Trigo era un ser extra-
fiamente elusivo que veniay desaparecia, que se hacia
presente y se desvanecia, al grado de que era incierto
si se le debia entender como real o tan sélo como sim-
bolico. Algo semejante ocurre en el nuevo libro con
Palinuro, seudonimo autoseleccionado por un ser
andénimo, con referencia a aquel Palinurus que, en
Virgilio, es el piloto de Eneas en la travesia de Cartago
aItaliay que cae del barco para luego ser asesinado.

Deintrincadas historias de familia emerge Palinu-
ro como un estudiante de medicina muy excéntrico.
Apesar de su jerga clinica, que siempre alude alas en-
trafias del cuerpo humano, parece que no logra acos-
tumbrarse a las autopsias y las operaciones. Aquello
en que se mueve sin inhibiciones en la fantasia le es
insoportable en larealidad. Esto contrasta con la pri-
ma Estefania, la heroina imponente del libro, que no
soporta oir hablar de cosas que ella enfrenta cotidia-
namente como enfermera.

Al lado de Palinuro hay otro narrador en primera
persona con quien frecuentemente parece confun-
dirse, como si ambos fueran distintas caras de la
misma moneda. Este narrador también estudia me-
dicina pero la deja para trabajar en una agencia de
publicidad y vivir con Estefania. El se dice un pintor
que no pinta y un escritor que nada escribe. Sin em-
bargo, parece haber leido toda la literatura mundial
e intercala miles de nombres en sus exposiciones no
sdlo sobre poetas sino sobre filosofos, artistas y es-
trellas de cine.

La mayor parte del libro se desenvuelve entre el
yo, Palinuro y unos cuantos estudiantes de medici-
na con conversaciones y actuaciones fantasticas.
Una anécdota parece simbdlica para entender de
qué se trata: un avion que de contrabando trans-
porta perfume se accidenta en la montafia y el aro-
ma de los perfumes permite a los rescatistas llegar
hasta él. Pero es demasiado tarde y el perfume se
mezcla con el olor a cadaver. Ese mismo olor a cada-
ver penetra el libro y se mezcla con el perfume de
rosa de las mas bellas fantasias.
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De entre los estudiantes de medicina el mas reta-
dor es Molkas, que bate récord en masturbacion, su-
puestamente con objetivos cientificos, y cuya carac-
teristica es que sélo puede hacer el amor con mujeres
que tienen leche en los pechos. Estefania es la supre-
ma belleza del romanticismo sexual, a quien el narra-
dor dedica su canto general con una inmensa co-
rriente de lirismo que mezcla constantemente lo su-
blime y lo grotesco. Lo tangible se incrementa por el
hecho de que al éxtasis se contraponen jugadas rea-
listas y frias y porque, a veces, lo maravilloso se tras-
muta en repulsivo. Largamente Estefania y el narra-
dor aparecen como una pareja amorosa, increible-
mente innovadora, “tan feliz como se puede estar en
este mundo”. La imaginacién poética va de lo capri-
choso a lo hipersensible entre dialogos sin sentido y
explosivos actos rituales. Asi ocurre por ejemplo
cuando un espejo se apaga y muere, seguido por un
entierro con retdrica funebre. Después la pareja se
obsesiona con la idea de tener un hijo y las fases del
embrion se siguen con todos los detalles posibles e
imposibles, y, en su imaginacién, amenaza con nacer
como un monstruo muerto.

Intercalados, hay capitulos dedicados a las expe-
riencias de Palinuro. Entre otras cosas ocurre que
la agencia de publicidad, donde consiguié empleo el
narrador, lo recoge y lo manda a un viaje por islas
imaginarias. Resulta una exhibicion extraordina-
ria de la fantasia satirica, una especie de continua-
cion hiperbolica de Los viajes de Gulliver. Casi nin-
guna de las ilusiones de la publicidad moderna se
salva de ser cifrada en una paradoja horrenda. Alli
estan las islas de la abundancia y de la escasez; las
islas del placer inimaginable y de la felicidad plena;
alli estan las islas donde todo se puede alquilar y las
islas donde se recibe un salario por el solo hecho de
existir; las islas de la seguridad absoluta y las islas
de las bromas pesadas; las islas de la produccion
vertiginosa y las islas de los objetos consumidos. El
autor no rehiiye ningtn recurso de la especulacion
en espiral que les confiere rasgos logicos y verosi-
miles a las cosas mas insensatas.

Como contrapunto a estas extravagancias sigue
un capitulo a lo largo del cual Palinuro hace una
verdadera travesia infernal por un hospital, donde
se enfrenta a casi todas las modalidades del sufri-
miento humano. Esto toma la forma de unos infor-
mes fantdsticos y facticos, con los cuales un exper-
to lo confronta; una pieza terrible pero necesaria
después de todas las bromas superficiales de los es-
tudiantes de medicina. En ésta como en otras par-
tes del libro uno se queda con la impresién de un
conocimiento especializado de la ciencia médica
que dificilmente puede ser sélo el fruto de la lectu-
ra o la experiencia transmitida por otros.

Una visita a Londres provoca una loa a esta ciu-
dad: Del Paso traza un mapa meticuloso, la describe
con espléndida comprension y gran detalle, al tiem-
po que muestra los rasgos de caracter de los ingle-
ses. En seguida pasamos al testimonio de un testigo
presencial sobre un episodio dramatico con Pancho
Villa durante la Revolucién mexicana, donde el
brutal heroismo es confrontado con compasion

La penultima parte se llama “El arte de la come-
dia” y esta construida como una pieza de teatro en
dos planos, uno real y otro de marionetas. El primer
plano se mueve con realismo tragico sin luces de ben-
gala, mientras que el segundo hace una caricatura de
larealidad con efectos irénicos. Aqui el autor se invo-
lucra directamente en el repudio contra la brutal ma-
tanza de estudiantes que ocurrié en la capital de Mé-
xico en visperas de los Juegos Olimpicos en 1968.

Palinuro, generalmente tan evasivo, se encuentra
mortalmente herido en la calle, una de las victimas
de la masacre, y es llevado a una casa en espera de la
ambulancia. Un policia, que se demora largamente
en ponerse los pantalones, y un burdcrata, conven-
cionalmente patridtico, participan en el dialogo
donde el moribundo emite su testimonio y su acusa-
cion. Esta parte, suficientemente larga para una
funcién de una noche completa, rompe el estilo y la
postura del libro de una manera llamativa y, proba-
blemente, intencional.

Finalmente se cierra el libro con un fortissimo liri-
co bajo el generoso titulo “Todas las rosas, todos los
animales, todas las plazas, todos los planetas, todos
los personajes del mundo”, para el que se precisaria
un estudio pormenorizado frase por frase para reve-
lar sus secretos y para poderlo desentrafiar razona-
blemente. Sin duda, con el tiempo mas de uno lo harg;
ese texto puede salvar del desempleo a muchos inves-
tigadores de literatura.

En la comparacién obligada con otros autores ac-
tuales de América Latina, se puede decir que el
compatriota de Del Paso, Carlos Fuentes, ha mos-
trado serigualmente erudito, universalmente abar-
cante e increiblemente superador de fronteras en su
altima novela Terra nostra, pero mantiene una na-
rrativa mas firme en su iluminacion visionaria de la
historia espafiola.

Sin embargo, dos cubanos se acercan mas a Del
Paso: Lezama Lima en su magistral y extrafiamente
elusivo Paradiso y Cabrera Infante en su satirica y
desbordantemente divertida novela habanera Tres
tristes tigres. Pero el mexicano es mucho mas multi-
facético y endemoniadamente penetrante, no sélo en
cuanto a las condiciones locales sino también al pa-
norama cultural global.

Las novelas mencionadas son desinhibidamente
abiertas pero alavez se cierran en parte sobre si mis-
mas con un hermetismo surgido de su exuberancia
selvatica. Por su parte, Del Paso parece inspirarse en
el flujo de palabras, en la autoprocreacion del lengua-
je, a tal grado que, por momentos, éste se tifie de un
automatismo descarriado. El esplendor amenaza con
autodestruirse. iO tal vez es sdlo el lector que se tam-
baleabajolainmensacarga! <«

Traduccion de Asa Cristina Laurell.

Artur Lundkvist, notable critico literario, fue miembro
de la Academia Sueca. Una resefia suya hace las veces
de prologo en la reciente edicion de José Trigo
publicada por el FCE.
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