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DEL PASO POR LA VIDA

Hace unos diez años el 
mexicano Fernando del 
Paso publicó su primera, 
gigantesca novela: José 
Trigo, que, con audaces 
cambios de estilo en la 
tradición de Joyce, pre-
tendió hacer una radio-
grafía del desarrollo re-
ciente de México. Algu-

nos opinaron que se excedió en el intento, pero de 
cualquier manera convenció de sus extraordinarias 
dotes narrativas y de su multifacética comprensión 
de las cosas.

Con grandes expectativas se esperaba un nuevo li-
bro suyo y ya apareció: Palinuro de México. Tiene di-
mensiones todavía más imponentes que el anterior, 
pero es bastante diferente en su orientación. A pri-
mera vista se aprecia como una gigantesca parodia 
donde todo es excesivo, con un conocimiento enciclo-
pédico amontonado hasta el absurdo y con un exube-
rante lenguaje que fuerza las recurrentes tendencias 
barrocas hasta el límite.

En su novela anterior, José Trigo era un ser extra-
ñamente elusivo que venía y desaparecía, que se hacía 
presente y se desvanecía, al grado de que era incierto 
si se le debía entender como real o tan sólo como sim-
bólico. Algo semejante ocurre en el nuevo libro con 
Palinuro, seudónimo autoseleccionado por un ser 
anónimo, con referencia a aquel Palinurus que, en 
Virgilio, es el piloto de Eneas en la travesía de Cartago 
a Italia y que cae del barco para luego ser asesinado.

De intrincadas historias de familia emerge Palinu-
ro como un estudiante de medicina muy excéntrico. 
A pesar de su jerga clínica, que siempre alude a las en-
trañas del cuerpo humano, parece que no logra acos-
tumbrarse a las autopsias y las operaciones. Aquello 
en que se mueve sin inhibiciones en la fantasía le es 
insoportable en la realidad. Esto contrasta con la pri-
ma Estefanía, la heroína imponente del libro, que no 
soporta oír hablar de cosas que ella enfrenta cotidia-
namente como enfermera.

Al lado de Palinuro hay otro narrador en primera 
persona con quien frecuentemente parece confun-
dirse, como si ambos fueran distintas caras de la 
misma moneda. Este narrador también estudia me-
dicina pero la deja para trabajar en una agencia de 
publicidad y vivir con Estefanía. Él se dice un pintor 
que no pinta y un escritor que nada escribe. Sin em-
bargo, parece haber leído toda la literatura mundial 
e intercala miles de nombres en sus exposiciones no 
sólo sobre poetas sino sobre filósofos, artistas y es-
trellas de cine.

La mayor parte del libro se desenvuelve entre el 
yo, Palinuro y unos cuantos estudiantes de medici-
na con conversaciones y actuaciones fantásticas. 
Una anécdota parece simbólica para entender de 
qué se trata: un avión que de contrabando trans-
porta perfume se accidenta en la montaña y el aro-
ma de los perfumes permite a los rescatistas llegar 
hasta él. Pero es demasiado tarde y el perfume se 
mezcla con el olor a cadáver. Ese mismo olor a cadá-
ver penetra el libro y se mezcla con el perfume de 
rosa de las más bellas fantasías.

De entre los estudiantes de medicina el más reta-
dor es Molkas, que bate récord en masturbación, su-
puestamente con objetivos científicos, y cuya carac-
terística es que sólo puede hacer el amor con mujeres 
que tienen leche en los pechos. Estefanía es la supre-
ma belleza del romanticismo sexual, a quien el narra-
dor dedica su canto general con una inmensa co-
rriente de lirismo que mezcla constantemente lo su-
blime y lo grotesco. Lo tangible se incrementa por el 
hecho de que al éxtasis se contraponen jugadas rea-
listas y frías y porque, a veces, lo maravilloso se tras-
muta en repulsivo. Largamente Estefanía y el narra-
dor aparecen como una pareja amorosa, increíble-
mente innovadora, “tan feliz como se puede estar en 
este mundo”. La imaginación poética va de lo capri-
choso a lo hipersensible entre diálogos sin sentido y 
explosivos actos rituales. Así ocurre por ejemplo 
cuando un espejo se apaga y muere, seguido por un 
entierro con retórica fúnebre. Después la pareja se 
obsesiona con la idea de tener un hijo y las fases del 
embrión se siguen con todos los detalles posibles e 
imposibles, y, en su imaginación, amenaza con nacer 
como un monstruo muerto.

Intercalados, hay capítulos dedicados a las expe-
riencias de Palinuro. Entre otras cosas ocurre que 
la agencia de publicidad, donde consiguió empleo el 
narrador, lo recoge y lo manda a un viaje por islas 
imaginarias. Resulta una exhibición extraordina-
ria de la fantasía satírica, una especie de continua-
ción hiperbólica de Los viajes de Gulliver. Casi nin-
guna de las ilusiones de la publicidad moderna se 
salva de ser cifrada en una paradoja horrenda. Allí 
están las islas de la abundancia y de la escasez; las 
islas del placer inimaginable y de la felicidad plena; 
allí están las islas donde todo se puede alquilar y las 
islas donde se recibe un salario por el solo hecho de 
existir; las islas de la seguridad absoluta y las islas 
de las bromas pesadas; las islas de la producción 
vertiginosa y las islas de los objetos consumidos. El 
autor no rehúye ningún recurso de la especulación 
en espiral que les confiere rasgos lógicos y verosí-
miles a las cosas más insensatas.

Como contrapunto a estas extravagancias sigue 
un capítulo a lo largo del cual Palinuro hace una 
verdadera travesía infernal por un hospital, donde 
se enfrenta a casi todas las modalidades del sufri-
miento humano. Esto toma la forma de unos infor-
mes fantásticos y fácticos, con los cuales un exper-
to lo confronta; una pieza terrible pero necesaria 
después de todas las bromas superficiales de los es-
tudiantes de medicina. En ésta como en otras par-
tes del libro uno se queda con la impresión de un 
conocimiento especializado de la ciencia médica 
que difícilmente puede ser sólo el fruto de la lectu-
ra o la experiencia transmitida por otros.

Una visita a Londres provoca una loa a esta ciu-
dad: Del Paso traza un mapa meticuloso, la describe 
con espléndida comprensión y gran detalle, al tiem-
po que muestra los rasgos de carácter de los ingle-
ses. En seguida pasamos al testimonio de un testigo 
presencial sobre un episodio dramático con Pancho 
Villa durante la Revolución mexicana, donde el 
brutal heroísmo es confrontado con compasión 
razonable.

La penúltima parte se llama “El arte de la come-
dia” y está construida como una pieza de teatro en 
dos planos, uno real y otro de marionetas. El primer 
plano se mueve con realismo trágico sin luces de ben-
gala, mientras que el segundo hace una caricatura de 
la realidad con efectos irónicos. Aquí el autor se invo-
lucra directamente en el repudio contra la brutal ma-
tanza de estudiantes que ocurrió en la capital de Mé-
xico en vísperas de los Juegos Olímpicos en 1968.

Palinuro, generalmente tan evasivo, se encuentra 
mortalmente herido en la calle, una de las víctimas 
de la masacre, y es llevado a una casa en espera de la 
ambulancia. Un policía, que se demora largamente 
en ponerse los pantalones, y un burócrata, conven-
cionalmente patriótico, participan en el diálogo 
donde el moribundo emite su testimonio y su acusa-
ción. Esta parte, suficientemente larga para una 
función de una noche completa, rompe el estilo y la 
postura del libro de una manera llamativa y, proba-
blemente, intencional.

Finalmente se cierra el libro con un fortissimo líri-
co bajo el generoso título “Todas las rosas, todos los 
animales, todas las plazas, todos los planetas, todos 
los personajes del mundo”, para el que se precisaría 
un estudio pormenorizado frase por frase para reve-
lar sus secretos y para poderlo desentrañar razona-
blemente. Sin duda, con el tiempo más de uno lo hará; 
ese texto puede salvar del desempleo a muchos inves-
tigadores de literatura.

En la comparación obligada con otros autores ac-
tuales de América Latina, se puede decir que el 
compatriota de Del Paso, Carlos Fuentes, ha mos-
trado ser igualmente erudito, universalmente abar-
cante e increíblemente superador de fronteras en su 
última novela Terra nostra, pero mantiene una na-
rrativa más firme en su iluminación visionaria de la 
historia española.

Sin embargo, dos cubanos se acercan más a Del 
Paso: Lezama Lima en su magistral y extrañamente 
elusivo Paradiso y Cabrera Infante en su satírica y 
desbordantemente divertida novela habanera Tres 
tristes tigres. Pero el mexicano es mucho más multi-
facético y endemoniadamente penetrante, no sólo en 
cuanto a las condiciones locales sino también al pa-
norama cultural global.

Las novelas mencionadas son desinhibidamente 
abiertas pero a la vez se cierran en parte sobre sí mis-
mas con un hermetismo surgido de su exuberancia 
selvática. Por su parte, Del Paso parece inspirarse en 
el flujo de palabras, en la autoprocreación del lengua-
je, a tal grado que, por momentos, éste se tiñe de un 
automatismo descarriado. El esplendor amenaza con 
autodestruirse. ¡O tal vez es sólo el lector que se tam-
balea bajo la inmensa carga!�W

Traducción de Asa Cristina Laurell.

Artur Lundkvist, notable crítico literario, fue miembro 
de la Academia Sueca. Una reseña suya hace las veces 
de prólogo en la reciente edición de José Trigo 
publicada por el FCE.

Pocos después de que apareciera 
la segunda novela de Del Paso, el bien informado 

académico sueco —y uno de los actores clave en el otorgamiento 
del Nobel a diversos autores hispanoparlantes— publicó este texto 

en el diario Svenska Dagbladet; en nuestra reciente edición 
de José Trigo una reseña parecida hace las veces de prólogo. 

Así se comprueba la atención internacional que siempre 
ha despertado nuestro homenajeado
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