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¢SABEMOS QUE ES LA VIDA?

rancis Crick, premio Nobel de
biologia en 1962 con James
Watson y Maurice Wilkins por
su descubrimiento de la es-
tructura molecular del DNA y
actualmente investigador del
Instituto Salk en San Diego,
California, acaba de publicar
un libro que ha despertado
muchos comentarios en la
prensa mundial: Life itself, its Origin and Nature
(Nueva York, 1981). Es una obra clara y breve. Su cla-
ridad no excluye ni la riqueza de las informaciones
—fisica, biologia nuclear, teoria de la evolucion— ni
la complejidad de los hechos y razones en que funda
su arriesgada hipdtesis; su brevedad puede llamarse
también condensacion rigurosa de un vasto saber.
Asi, el libro no sélo es claro y breve: es denso, arduo y
osado. Es un libro de ciencia y es un ejercicio fasci-
nante de la imaginacion histdrico-cientifica. Por
esto tltimo me atrevo a comentarlo.

Me sorprendié encontrar, desde las primeras pa-
ginas, una frase: feliz accidente (happy accident). Re-
aparece unay otra vez en los momentos cruciales de
la exposicion, al hablar del origen de la vida en nues-
tro planeta o del origen de nuestro sistema solar —la
gran mayoria de los otros sistemas ofrecen la des-
ventaja de tener dos soles en lugar de uno como no-
sotros— o del origen del universo mismo. Encontrar
tantas veces lanocién de accidente en un libro de uno
de los grandes cientificos contemporaneos es un sig-
no de los tiempos. Revela un cambio en la actitud de
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los hombres de ciencia: la aparicion de la perspectiva
histodrica en la consideracion de los fendmenos natu-
rales, tratese de la materia organica o de la inorgani-
ca. La palabra accidente, por supuesto, no designa a
un fenémeno sin causa sino a un hecho excepcional y
que es el resultado de la conjuncion, poco frecuente
o improbable, de ciertas circunstancias. El accidente

La insaciable curiosidad de Octavio Paz por atender todo lo humano, lo llevo
a ocuparse de obras tan complejas y diversas como la aqui resefiada: el ensayo
redactado por Francis Crick en el que analiza ciertas hipotesis sobre el origen de la
vida en la Tierra y esboza la teoria de la panespermia dirigida. Presente en el
volumen 1 de la nueva edicion de las Obras Completas de nuestro premio Nobel
de Literatura, recuperamos aqui esta brillante resefia

Inteligencias extraterrestres
y demiurgos, bacterias

F. Weisskopf del MIT indicd que el universo, con sus
galaxias, sus sistemas solares, sus moléculas, sus
atomos y sus particulas, tiene una historia que la
ciencia fisica debe tomar en consideracion. El libro
de Crick revela que la materia organica, con sus mo-
léculas, sus acidos y sus mecanismos de reproduc-
cion celular, mutacion y seleccion natural, también

no es algo indeterminado pero si dificil-
mente previsible. Al determinismo intem-
poral de la ciencia del siglo X1x sucede la
idea de un proceso entre varios posibles.
La ciencia contemporanea se inclina, a
lamanera de la historia, sobre los fenome-
nos particulares y aspira a comprenderlos
en su evolucion temporal y como lo que
son realmente: excepciones. Es irdnico
que en el momento mismo en que las cien-
cias sociales pretenden, vanamente, imi-
tar el formalismo de las ciencias puras, és-
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tiene una historia.

Crick pone al servicio de su exploracién
todo lo que sabemos en materia de astro-
nomia, fisica nuclear y biologia molecular.
Su método recuerda al de los historiado-
res y los arquedlogos: los datos cientificos,
como las piedras y los documentos al his-
toriador, le sirven para su reconstruccion
del pasado de la materia viva. Sélo que en
su caso ese pasado no se cuenta en milla-
res de afos sino en billones de siglos. El
método también hace pensar en la crimi-

tas adopten el punto de vista histérico Su origen nologia. Mezcla sorprendente, como en
(pero sin renunciar a la regularidad sino, y naturaleza Sherlock Holmes, de s6lido empirismo, in-
mads bien, dentro de ella). El dominio de ducciones arriesgadas y deducciones cate-
las matematicas esta fuera del tiempo y el FRANCIS goricas. Pero el método no sdlo evoca a los
teorema de Pitagoras es hoy tan cierto CRICK procedimientos e hipotesis de historiado-
como el dia en que fue formulado. Sin em- res y detectives: el adjetivo feliz, unido al
bargo, apenas intentamos aplicar las ma- POPULAR sustantivo accidente, hace pensar en otra

tematicas y sus combinaciones a la mate-

Traduccion de José

tradicion: la de la historia sagrada. Lla-

ria, debemos tomar en cuenta al factor Ramén Pérez Liasy mar feliz accidente ala aparicion de la vida
tiempo. Y el tiempo es cambio: particula- | PedroTorresAguilar | sobre la tierra debe hacer fruncir el entre-
ridad, historia. Hace poco, en una confe- 12 ed., 1985, 206 pp. cejo amas de un budista: todos ellos estan
rencia pronunciada ante la Academia de 978 607161447 8 empefiados en escapar de la rueda de las
Ciencias y Artes de Boston, el fisico Victor $108 transmigraciones; en cambio, hace son-
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reir a un cristiano: San Agustin llamo felix culpa ala
de Adan y Eva porque, sin su pecado, Cristo no se ha-
bria hecho hombre ni habria muerto en la cruz por
nosotros. A medida que avanzaba en la lectura del li-
bro de Crick se dibujaba con mayor claridad lo que al
principio me pareci6 una sospecha gratuita: leia una
suerte de transposicion o alegoria moderna, laica,
materialista y atea, de la vieja historia judeo-cristia-
nade la creacion de la vida.

ENIGMAS DE LAS GENESIS

Un misterio rodea al origen de la vida, al de nuestro
sistema solar y al del universo. Todo comenzé con el
Big Bang o como traduce, y muy bien, Jorge Hernan-
dez Campos: el Gran Pum. Steve Weinberg explica
en su libro famoso que, en los tres primeros minutos
que sucedieron al Gran Pum, se formaron los ele-
mentos de la primitiva y mds bien pequefia bola de
fuego que, al dilatarse y rodar, se convertiria en el
universo actual, con sus estrellas innumerables.!
Pero équé paso en los primeros segundos y, sobre
todo, qué pasé antes? Weinberg confiesa que no lo sa-
bemos. A pesar de sus inmensos progresos, la ciencia
fisica no puede responder a la pregunta basica: nues-
traignorancia acerca del origen del universo es la de
los filosofos de Jonia hace mas de dos mil quinientos
afos. En una ocasion, en Harvard, conversando con
el fisico Gerald Holton acerca de las visiones del
tiempo que han elaborado las distintas civilizacio-
nes y filosofias, me dijo que el Gran Pum, para algu-
nos cientificos, era un fenémeno recurrente: el uni-
verso comienza con el estallido de una bola de mate-
ria condensada que se dilata mas y mas hasta que
empieza a enfriarse, cae en si misma, se contrae y
jotra vez el Gran Pum! Me parecid oir una version
puesta al dia del eterno retorno de los estoicos, con
su ciclica conflagracion universal (ekpyrosis) y el in-
evitable recomienzo. Sélo que los estoicos exagera-
ban la fatalidad del fendmeno; los modernos, tal vez
como una reaccion ante el rigido determinismo del
siglo X1X, son mas cautos. El determinismo se atem-
peray, en plural, reaparecen los posibles.

En un libro reciente el bidlogo Francois Jacob
dice: “Es muy dificil no encontrar elementos de arbi-
trariedad e incluso de fantasia en las estructuras y el
funcionamiento de la naturaleza... Es imposible ima-
ginar un mundo en el que uno mds uno no sea dos.
Hay un aspecto inevitable en esa relacion... En cam-
bio, podemos imaginar perfectamente un mundo en
el que las leyes fisicas sean diferentes a las del nues-
tro; un mundo en el que, por ejemplo, el hielo caiga al
fondo del agua en lugar de subir a la superficie; o en el
que lamanzana, al desprenderse de la rama, se dispa-
re hacia arriba y desaparezca en el cielo... La contin-
gencia se manifiesta mas netamente en el mundo de
lavida.”?

Después de esto no puede extrafiarnos que Crick
use la palabra accidente para designar la aparicion de
la materia viva. En verdad, fue algo mas que un acci-
dente: un prodigio. No repetiré aqui el examen, rigu-
roso y exhaustivo, de las posibilidades de su emer-
gencia. La conclusion es desalentadora: no podemos
afirmar nada con certeza, salvo lo siguiente: “Un
hombre honesto, armado con todos los conocimien-
tos hoy disponibles, sélo podria decir que, en cierto
modo, el origen de la vida aparece casi como un mila-
gro, tantas son las condiciones que habrian tenido
que satisfacerse para que comenzase”. El resultado de
su investigacion no desanimé a Crick: “Se haya origi-
nado aqui en la Tierra o en cualquier otro lugar, la
vida comenzo: éste es un hecho histérico que no po-
demos dejar de lado como si fuese algo insignifican-
te”. Me complace la admision: el problema es cientifi-
co y es historico. Su resolucion requiere conocimien-
tos e imaginacion.

Frente al enigma, dice Crick, hay dos —y sélo
dos— teorias validas. Una, la ortodoxa, “sostiene que
la vida se originé aqui por si misma, con poca o nin-
guna ayuda que viniese de fuera de nuestro sistema
solar”. Esta teoria no es falsa sino muy improbable y,
ademas, indemostrable. Otra, la de Crick, considera
que “acaso pudiera haber surgido en otros lugares
del universo en donde, por esto o aquello, las condi-
ciones eran mas favorables”. Enseguida, el cientifico
inglés emprende un examen, no menos estricto y
amplio que los anteriores, para determinar con razo-

1 Steve Weinberg, The First Three Minutes, Nueva York, 1977.
2 Frangois Jacob, Le Jeu des possibles. (Essai sur la diversité du vivant),
Paris, 1981.

nable probabilidad el numero de planetas en la ga-
laxia en los que podria haberse originado la vida. Las
cifras marean: entre un millén y, minimo, diez mil
planetas. La segunda teoria postula que las raices de
nuestra forma de vida aparecieron en otro lugar del
universo, casi seguramente en otro planeta, en el que
la vida habia alcanzado una forma mucho mas avan-
zada cuando ain no habia comenzado nada aqui, y
que esa vida fue esparcida (seeded) por microorga-
nismos enviados en una suerte de navio espacial por
una alta civilizacion extraterrestre.

Crick llama a esta operacién de siembra cosmica:
Panespermia Dirigida.?

Una de las razones en que se apoya Crick es turba-
dora: el cddigo genético de todos los seres vivos, sin
excluir a las especies desaparecidas en el curso de la
evolucion, es el mismo. Pero épor qué las inteligen-
cias extraterrestres no se transportaron ellas mis-
mas en sus naves espaciales y prefirieron enviar a la
Tierra un cargamento de bacterias? Crick explica
abundantemente que, debido a la inmensidad de las
distancias y a otras circunstancias no menos desfa-
vorables, era imposible para los extraterrestres rea-
lizar el viaje a través de la galaxia. Por lo visto, cada
civilizacion —también la nuestra— esta condenada a
extinguirse precisamente en el planeta en donde na-
cid y crecio: sombria vision de la historia de los siste-
mas solares del universo. Presas en su planeta, las in-
teligencias extraterrestres no tuvieron mas recurso
que lanzar en una nave a las bacterias, Gnicos orga-
nismos vivos capaces de resistir la duracion y las pe-
nalidades de la travesia. Las bacterias cayeron en el
caldo nutricio que era entonces la superficie terres-
tre, medraron, se desarrollaron y asi comenzo la his-
toria de la evolucion hasta llegar a la especie huma-
na... Aunque muchos lo han hecho con mas ligereza
que discernimiento, no es facil hacer una critica de
las hip6tesis de Crick. Al lego que soy, sus razones le
parecen convincentes. Tengo un reparo que él com-
parte: tal vez su hipdtesis es “un tanto prematura”.
Pero mi critica —o mas bien, mi comentario— se re-
fiere a otro aspecto de su teoria.

INTELIGENCIAS EXTRATERRESTRES

Y DEMIURGOS

Es claro que la hip6tesis de la Panespermia Dirigida
no responde a la pregunta sobre el origen de la vida:
cambia el lugar de su aparicion, eso es todo. Conti-
nuamos sin saber cémo emergio la vida en nuestro
planeta. Tampoco en el otro; en realidad, no sabe-
mos nada ni de ese planeta ni de sus inteligentes na-
tivos. 6Como saber si en ese planeta que nos envid
sus bacterias hace miles de millones de afios existian
condiciones favorables para que comenzase la vida?
Muy bien pudo ocurrir que otra civilizaciéon de otro
planeta les haya enviado, por un procedimiento ana-
logo, un cargamento de microorganismos. La hipd-
tesis de la Panespermia Dirigida puede aplicarse in-
definidamente —regresion que escandalizaria a los
l6gicos— hasta encontrar al planeta en donde si haya
existido el “caldo de pollo” y las otras condiciones
propicias a la emergencia de la vida. Ese planeta,
tanto desde el punto de vista de la l6gica como del de
su comprobacion empirica, es inlocalizable. No digo
que no haya podido existir: digo que nunca podra en-
contrarse. Es un planeta que esta, como la felicidad
en el poema de Baudelaire, anywhere out of this
world. Crick no responde a estas preguntas. Mejor
dicho: ni siquiera se las hace; se limita a decirnos que
las bacterias fueron fabricadas —o seleccionadas: no
lo aclara— por altas inteligencias extraterrestres y
lanzadas hacia la Tierra. Esta afirmacion puede ver-
se como una respuesta implicita. Es bueno compa-
rarla con las que ha dado la tradicién al mismo
problema.

Ante el enigma del origen —el del universo, el de la
vida y el del hombre— los antiguos conocieron dos
respuestas: unos, como los judios y los cristianos,
creian que un Dios omnipotente habia creado al
mundo, a las plantas, los animales y los hombres;
otros, sostenian que el universo existia por si mismo
y que era eterno o estaba sujeto a destrucciones y re-
surrecciones ciclicas. Aristoteles, por ejemplo, creia
que el universo no habia tenido principio ni tendria
fin y que, ventaja suplementaria, era finito. El Gran
Pum est4 en contra de Aristdteles y de su universo

3 Se debe el término panespermia al cientifico sueco S. A. Arrhenius
(1859-1927), premio Nobel de fisico-quimica en 1903, que atribuyé el ori-
gen de la vida a una lluvia de esporas bacteriales venidas del espacio

autosuficiente: el mundo tuvo un principio y de ahi
que sea necesario afirmar que también tuvieron un
comienzo nuestro sistema solar y la vida terrestre. No
sabemos a ciencia cierta si el Gran Pum es recurrente
o si ha sido un fendmeno unico. La idea de un Dios
creador omnipotente repugna a muchos espiritus mo-
dernos; tampoco era del gusto de la mayoria de los fi-
l6sofos de la Antigiiedad aunque por razones opuestas
a las nuestras: no era digno de Dios crear un mundo
como el nuestro, regido por la contingencia. Platén
habla, en el Timeo, de un demiurgo que crea, a imita-
cion de las Formas eternas, al universo con sus astros-
dioses y sus hombres. El demiurgo es divino pero no
es Dios en el sentido judeo-cristiano. Lanocién del de-
miurgo fue aprovechada después por otras escuelas y
sectas, entre ellas por los gnosticos, que vieron en él a
una divinidad maléfica, origen de la materia, el peca-
do y el tiempo. Asi resolvieron un misterio que siem-
pre ha perturbado a los hombres: écomo un Dios per-
fecto, todopoderoso y bueno pudo crear un mundo
cambiante y sujeto al error, al mal, ala enfermedad, al
accidente y la muerte?

La alta civilizacion extraterrestre de Crick es el
equivalente moderno no tanto del Dios omnipotente
de la tradicion judeo-cristiana como del demiurgo de
los platdnicos y los gnosticos. Un demiurgo semejan-
te al de Platdn, bueno e inteligente. El parecido con el
del Timeo es impresionante: combina, ya que no las
almas y sus propiedades, las moléculas y los acidos
para reproducir (imitar) la vida y enviarla a este pla-
neta. El demiurgo de los modernos no es individual
sino colectivo y se llama civilizacién. Su modo de
operacion no es la contemplacion de las esencias sino
la accion historica. La nocidn del demiurgo es filoso-
ficay teoldgica; la de la civilizacion es social e histori-
ca. Sin embargo, sus funciones son semejantes. En el
siglo xX la historia ha sido divinizada de muchas ma-
neras pero esa divinizacién no habia sido, hasta aho-
ra, la obra de los cientificos sino de los filésofos y los
idedlogos. En este sentido es insolita la hipdtesis de la
Panespermia Dirigida: Crick es un cientifico notable.
Por fortuna su idea no contiene gérmenes nocivos y
pasionales —religiosos o politicos— capaces de en-
cender los animos; nadie matara ni morira por una
civilizacion extraterrestre que florecié en un planeta
desconocido hace millones de millones de afos.

La analogia entre las inteligencias extraterrestres
y el demiurgo de los antiguos no agota el paralelo. En
lahipoétesis de Crick hay otro elemento —inconscien-
te como el del demiurgo que pertenece no a la histo-
ria profana sino a la sagrada—. En la tradicion cris-
tiana Dios no s6lo es creador sino redentor del mun-
do. Por eso es feliz la culpa de Eva: gracias al
accidente del Edén, Dios bajo a la Tierra, se hizo
hombre, padecié con nosotros y muri6 para darnos
vida verdadera. La alta civilizacion extraterrestre de
Crick también desciende a la Tierra, en la forma hu-
milde de unas bacterias, y nos da la vida. éPor qué?
Segtin Crick porque esa civilizacion de inteligencias
superiores alcanzo, en un momento de su evolucion
histdrica e intelectual, la clara conciencia de su
muerte y de la imposibilidad de escapar. Antes de
morir, como Cristo, la civilizacidn extraterrestre nos
regald la vida. Fue un acto de filantropia césmica.
Sin embargo, me pregunto cudl podria ser la reac-
cion de un espiritu auténticamente religioso ante
una teoria como la de la Panespermia Dirigida. Por
ejemplo, un Bernardino de Sahagtin, que también
tuvo la experiencia de otra civilizacion: la de los anti-
guos mexicanos. Me imagino que su reaccion habria
sido la misma que experiment6 ante los sacrificios
humanos de los aztecas. Le parecieron una funebre
caricatura de la historia de la redencion.

EL EPISODIO DE LOS DINOSAURIOS

La idea de la civilizacién extraterrestre, como meta-
fora o alegoria inconsciente del antiguo demiurgo, ad-
quiere una tonalidad a un tiempo cédmica y escalo-
friante apenas recordamos uno de los episodios mas
extrafios de la historia de la evolucion. En el periodo
Cretaceo dominaban la Tierra unos inmensos verte-
brados: los dinosaurios. Su repentina extinciéon hace
sesenta y cinco millones de afios, en el apogeo de su
desarrollo, nunca ha §ido explicada del todo. Crick
aceptalateoria de los Alvarez (padre e hijo). Estos dos
reputados cientificos (el mayor es premio Nobel de fi-
sica) dan una ingeniosa explicacion de la catastrofe
que cambio el curso de la evolucidn: un asteroide de
unas seis millas de diametro cayo sobre la Tierra y
tras causar un terremoto y abrir una cavidad enorme,
cubrid nuestro planeta con un fino polvo que durante
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varios afios no dejo pasar la luz solar. La vegetacidon
perecio, ahogada por la oscuridad y el polvo. Y con
ella los dinosaurios, en su mayoria vegetarianos. El
infortunio de los grandes reptiles favorecié a los ma-
miferos, unos pequerfios animales nocturnos e insec-
tivoros, que soportaron mejor que las otras especies
los afios de oscuridad y escasez. Hasta entonces los
mamiferos habian vivido dominados por los gigan-
tescos saurios: el asteroide los libré de sus opresores.
Los mamiferos se desarrollaron, poblaron la Tierra,
cambiaron y, en un momento de su evolucion, produ-
jeron al hombre. La extincidn de los dinosaurios fue
un verdadero accidente feliz. Esas enormes bestias,
dice Crick, dificilmente habrian llegado a producir
inteligencias capaces de crear una ciencia y una tec-
nologia: “Los dinosaurios se habian especializado en
una direccion equivocada”.

Temo que Crick no haya reparado en las conse-
cuencias que tiene para su teoria el episodio de los
dinosaurios. Cuando las inteligencias extraterres-
tres decidieron enviar, hace miles de millones de
afios, sus bacterias a la Tierra, no podian prever que
un asteroide chocaria con nuestro planeta y que su
caida provocaria la extinciéon de los dinosaurios.
Este hecho no es menos histérico que el del origen de
la vida y nos hace una pregunta que, asimismo, tiene
dos, y sdlo dos, respuestas.

La primera: las inteligencias extraterrestres fa-
bricaron la vida a su imagen y semejanza. Si lo hicie-
ron asi, coincidieron con nuestra tradicién religiosa:
Dios creé al hombre a su imagen. Consecuencia: los
dinosaurios debieron ser una copia mas o menos fiel
delasinteligencias extraterrestres y su estupidez nos
enfrenta a un enigma: épor qué, a diferencia de sus
lejanos progenitores, los sabios reptiles extraterres-
tres, no lograron ascender en la escala de la evolu-
cién hasta llegar a la inteligencia? Tuvieron tiempo
suficiente para hacerlo; se calcula que duraron mas
de ciento cincuenta millones de afios mientras que la
evolucion de la especie humana se realizd apenas en
unos tres millones y medio. {Cuanto tiempo habrian
necesitado los reptiles para desarrollar una inteli-
gencia comparable a la de los primeros hominidos?
Los sabios de la civilizacidn extraterrestre se equi-
vocaron: los seres a su semejanza, los reptiles gigan-
tes, fracasaron y fueron eliminados por los diminu-
tos mamiferos.

La segunda hipdtesis no es menos inquietante y
también tiene un antecedente en la Antigiiedad: el
pesimismo de los gnosticos. Las inteligencias extra-
terrestres fabricaron las bacterias no a su semejanza
sino con un cddigo genético distinto: el nuestro y el
de todos los seres vivos terrestres, sin excluir a los
dinosaurios. Si fue asi, esas inteligencias revelaron
una perversidad insondable por gratuita: decidieron
que la Tierra fuese poblada y dominada (no previe-
ron la caida del asteroide) por enormes y estupidos
reptiles. La primera hipotesis indica que las inteli-
gencias extraterrestres cometieron un grave error,
indigno de su alto saber; la segunda revela una mal-
dad inexplicable. La alta civilizacion de Crick es el
equivalente de un demiurgo esttpido o de un de-
miurgo perverso.

GERMENES VAGABUNDOS

Vivimos en una red invisible de llamadas y respues-
tas. A veces percibimos estas sefiales y decimos, por
falta de palabra mejor, que son coincidencias. Hace
unos dias, un poco después de haber escrito el pe-
queilo comentario sobre el libro de Francis Crick
acerca del origen de la vida, al recorrer con ojos dis-
traidos un estante en el que guardo libros de poetas
franceses, me detuve de pronto y sin motivo ante un
volumen de Jules Supervielle: Gravitations. Movido
por un impulso indefinible, lo retiré del estante y, de
pie, me dispuse a hojearlo. Al pasar las paginas, en
una seccidén cuyo titulo, como el del libro, no necesita
comentarios: El corazén astroldgico, me encontré
con un curioso poema: Les Germes. Confieso que no
habria reparado en él a no ser por el epigrafe, una
frase de Svante August Arrhenius, el fisico sueco
que, a principios de este siglo, sostuvo por primera
vez la hipdtesis del origen extraterrestre de la vida.
Segtin Arrhenius, la vida comenz6 por el descenso,
desde los espacios estelares, de unalluvia de esporas
vagabundas movidas suavemente por la luz. Los poe-
mas de Gravitations (NRF, 1925) fueron escritos en-
tre 1922 y 1924; asi pues, ya en esos afos la Panes-
permia —ése fue el nombre que dio Arrhenius a su
hipdtesis— conmovia a los espiritus curiosos y exci-
tabala fantasia de los poetas.

Después de leer el poema, cambié un imaginario y
fugaz signo de inteligencia con el fantasma de Super-
vielle. Senti que él —alto, delgado y con aquel aire
suyo de alamo que habla solo en la noche— sonreia
en su mundo de alla. Incluso me pareci6 que sus la-
bios invisibles me decian, en un lenguaje idéntico al
silencio, estas palabras: “,Le asombra la coinciden-
cia? Si, en aquellos afios la idea de la Panespermia
Espontanea me maravillé y me aterrd. Pero éno le
parece aiin mas escalofriante la suposicion que hoy
lo desvela a usted? La Panespermia Dirigida: iunas
inteligencias extraterrestres, desde otro sistema so-
lar, hace miles de millones de afos, enviaron a los
planetas naves cargadas de bacterias! {Se imagina la
desesperacion de aquellas inteligencias extraterres-
tres que, a punto de extinguirse, decidieron confiar a
los océanos sin olas de la galaxia unos gérmenes de
vida? Cuando el fin se acerca, regresamos al ori-
gen..” Extraflas palabras en boca de un fantasma.
Me sorprendio, ademas, su acento patético, elocuen-
te. La muerte le habia hecho perder uno de los en-
cantos de su conversacion: los rodeos, las vacilacio-
nes, las pausas en busca de la palabra no demasiado
exacta. Pensé en el hombre que habia conocido: Su-
pervielle o la poética de la incertidumbre. Un arte
que hemos olvidado... El espiritu se desvaneci6 y me
quedé solo de nuevo. A manera de oblacién, ofrenda a
sus manes, traduje el poema:

LOS GERMENES

Se repartieron por todas partes,
como si sembrasen en el universo.
ARRHENIUS

Noche condenada ala ceguera,

Noche que aun a través del dia buscas a los hombres

Con manos perforadas de milagros,

He aqui a los gérmenes espaciales, polen vaporoso de
los mundos.

Los gérmenes que en su larga jornada han medido los

cielos
Y se posan sobre la hierba sin ruido,
Capricho de una sombra que atraviesa el espiritu.

Escapan fluidos del murmullo confuso de los mundos
Hasta donde se eleva el rumor de nuestros mas
lejanos pensamientos,
Suefios del hombre bajo las estrellas atentas
Que suscitan zarzas violentas en pleno cielo
Y un cabrito que gira sobre si mismo hasta volverse
astro.
Suefio del marinero que va a dispersar la tormenta
Y que, al entregar su alma al tltimo lucero,
Visto entre dos olas que se alzan,
Hace nacer de sumirada, ahogada en el maryla
muerte,
En millones de horribles aflos-luz, los gérmenes.
Y los postigos verdes de sus moradas timidamente se
entreabren
Como si una mano de mujer los lanzase desde alla
dentro.
Pero nadie sabe que los gérmenes acaban de llegar
Mientras la noche remienda los andrajos del dia.

No es el mejor Supervielle. El poema es confuso; tie-
ne sin embargo, como casi todo lo que escribio, una
gracia desmafiada y secreta. Me gustan sobre todo
esos gérmenes que abren sus postigos verdes —como
los de tantas ventanas de Paris— y que una mujer
lanza al espacio con el gesto de una muchacha al aso-
marse al balcon. Imagen diaria en la que reaparece el
antiguo mito: la mano sembradora de estrellas.
México, 1982 <«

[“Inteligencias extraterrestres y demiurgos, bacterias
y dinosaurios” se publicé en Sombras de obras,
Barcelona, Seix Barral, 1983.]

Octavio Paz, poeta, ensayista, traductor y narrador,
gand el premio Nobel de Literatura en 1990.
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