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F rancis Crick, premio Nobel de 
biología en 1962 con James 
Watson y Maurice Wilkins por 
su descubrimiento de la es-
tructura molecular del dna y 
actualmente investigador del 
Instituto Salk en San Diego, 
California, acaba de publicar 
un libro que ha despertado 
muchos comentarios en la 

prensa mundial: Life itself, its Origin and Nature 
(Nueva York, 1981). Es una obra clara y breve. Su cla-
ridad no excluye ni la riqueza de las informaciones 
—física, biología nuclear, teoría de la evolución— ni 
la complejidad de los hechos y razones en que funda 
su arriesgada hipótesis; su brevedad puede llamarse 
también condensación rigurosa de un vasto saber. 
Así, el libro no sólo es claro y breve: es denso, arduo y 
osado. Es un libro de ciencia y es un ejercicio fasci-
nante de la imaginación histórico-científi ca. Por 
esto último me atrevo a comentarlo.

Me sorprendió encontrar, desde las primeras pá-
ginas, una frase: feliz accidente (happy accident). Re-
aparece una y otra vez en los momentos cruciales de 
la exposición, al hablar del origen de la vida en nues-
tro planeta o del origen de nuestro sistema solar —la 
gran mayoría de los otros sistemas ofrecen la des-
ventaja de tener dos soles en lugar de uno como no-
sotros— o del origen del universo mismo. Encontrar 
tantas veces la noción de accidente en un libro de uno 
de los grandes científi cos contemporáneos es un sig-
no de los tiempos. Revela un cambio en la actitud de 

los hombres de ciencia: la aparición de la perspectiva 
histórica en la consideración de los fenómenos natu-
rales, trátese de la materia orgánica o de la inorgáni-
ca. La palabra accidente, por supuesto, no designa a 
un fenómeno sin causa sino a un hecho excepcional y 
que es el resultado de la conjunción, poco frecuente 
o improbable, de ciertas circunstancias. El accidente 
no es algo indeterminado pero sí difícil-
mente previsible. Al determinismo intem-
poral de la ciencia del siglo xix sucede la 
idea de un proceso entre varios posibles.

La ciencia contemporánea se inclina, a 
la manera de la historia, sobre los fenóme-
nos particulares y aspira a comprenderlos 
en su evolución temporal y como lo que 
son realmente: excepciones. Es irónico 
que en el momento mismo en que las cien-
cias sociales pretenden, vanamente, imi-
tar el formalismo de las ciencias puras, és-
tas adopten el punto de vista histórico 
(pero sin renunciar a la regularidad sino, 
más bien, dentro de ella). El dominio de 
las matemáticas está fuera del tiempo y el 
teorema de Pitágoras es hoy tan cierto 
como el día en que fue formulado. Sin em-
bargo, apenas intentamos aplicar las ma-
temáticas y sus combinaciones a la mate-
ria, debemos tomar en cuenta al factor 
tiempo. Y el tiempo es cambio: particula-
ridad, historia. Hace poco, en una confe-
rencia pronunciada ante la Academia de 
Ciencias y Artes de Boston, el físico Victor 

F. Weisskopf del mit indicó que el universo, con sus 
galaxias, sus sistemas solares, sus moléculas, sus 
átomos y sus partículas, tiene una historia que la 
ciencia física debe tomar en consideración. El libro 
de Crick revela que la materia orgánica, con sus mo-
léculas, sus ácidos y sus mecanismos de reproduc-
ción celular, mutación y selección natural, también 

tiene una historia.
Crick pone al servicio de su exploración 

todo lo que sabemos en materia de astro-
nomía, física nuclear y biología molecular. 
Su método recuerda al de los historiado-
res y los arqueólogos: los datos científi cos, 
como las piedras y los documentos al his-
toriador, le sirven para su reconstrucción 
del pasado de la materia viva. Sólo que en 
su caso ese pasado no se cuenta en milla-
res de años sino en billones de siglos. El 
método también hace pensar en la crimi-
nología. Mezcla sorprendente, como en 
Sherlock Holmes, de sólido empirismo, in-
ducciones arriesgadas y deducciones cate-
góricas. Pero el método no sólo evoca a los 
procedimientos e hipótesis de historiado-
res y detectives: el adjetivo feliz, unido al 
sustantivo accidente, hace pensar en otra 
tradición: la de la historia sagrada. Lla-
mar feliz accidente a la aparición de la vida 
sobre la tierra debe hacer fruncir el entre-
cejo a más de un budista: todos ellos están 
empeñados en escapar de la rueda de las 
transmigraciones; en cambio, hace son-
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INTELIGENCIAS EXTRATERRESTRES Y DEMIURGOS, BACTERIAS Y DINOSAURIOS

reír a un cristiano: San Agustín llamó felix culpa a la 
de Adán y Eva porque, sin su pecado, Cristo no se ha-
bría hecho hombre ni habría muerto en la cruz por 
nosotros. A medida que avanzaba en la lectura del li-
bro de Crick se dibujaba con mayor claridad lo que al 
principio me pareció una sospecha gratuita: leía una 
suerte de transposición o alegoría moderna, laica, 
materialista y atea, de la vieja historia judeo-cristia-
na de la creación de la vida.

ENIGMAS DE LAS GÉNESIS
Un misterio rodea al origen de la vida, al de nuestro 
sistema solar y al del universo. Todo comenzó con el 
Big Bang o como traduce, y muy bien, Jorge Hernán-
dez Campos: el Gran Pum. Steve Weinberg explica 
en su libro famoso que, en los tres primeros minutos 
que sucedieron al Gran Pum, se formaron los ele-
mentos de la primitiva y más bien pequeña bola de 
fuego que, al dilatarse y rodar, se convertiría en el 
universo actual, con sus estrellas innumerables.1 
Pero ¿qué pasó en los primeros segundos y, sobre 
todo, qué pasó antes? Weinberg confi esa que no lo sa-
bemos. A pesar de sus inmensos progresos, la ciencia 
física no puede responder a la pregunta básica: nues-
tra ignorancia acerca del origen del universo es la de 
los fi lósofos de Jonia hace más de dos mil quinientos 
años. En una ocasión, en Harvard, conversando con 
el físico Gerald Holton acerca de las visiones del 
tiempo que han elaborado las distintas civilizacio-
nes y fi losofías, me dijo que el Gran Pum, para algu-
nos científi cos, era un fenómeno recurrente: el uni-
verso comienza con el estallido de una bola de mate-
ria condensada que se dilata más y más hasta que 
empieza a enfriarse, cae en sí misma, se contrae y 
¡otra vez el Gran Pum! Me pareció oír una versión 
puesta al día del eterno retorno de los estoicos, con 
su cíclica confl agración universal (ekpyrosis) y el in-
evitable recomienzo. Sólo que los estoicos exagera-
ban la fatalidad del fenómeno; los modernos, tal vez 
como una reacción ante el rígido determinismo del 
siglo xix, son más cautos. El determinismo se atem-
pera y, en plural, reaparecen los posibles.

En un libro reciente el biólogo François Jacob 
dice: “Es muy difícil no encontrar elementos de arbi-
trariedad e incluso de fantasía en las estructuras y el 
funcionamiento de la naturaleza… Es imposible ima-
ginar un mundo en el que uno más uno no sea dos. 
Hay un aspecto inevitable en esa relación… En cam-
bio, podemos imaginar perfectamente un mundo en 
el que las leyes físicas sean diferentes a las del nues-
tro; un mundo en el que, por ejemplo, el hielo caiga al 
fondo del agua en lugar de subir a la superfi cie; o en el 
que la manzana, al desprenderse de la rama, se dispa-
re hacia arriba y desaparezca en el cielo… La contin-
gencia se manifi esta más netamente en el mundo de 
la vida.”2

Después de esto no puede extrañarnos que Crick 
use la palabra accidente para designar la aparición de 
la materia viva. En verdad, fue algo más que un acci-
dente: un prodigio. No repetiré aquí el examen, rigu-
roso y exhaustivo, de las posibilidades de su emer-
gencia. La conclusión es desalentadora: no podemos 
afi rmar nada con certeza, salvo lo siguiente: “Un 
hombre honesto, armado con todos los conocimien-
tos hoy disponibles, sólo podría decir que, en cierto 
modo, el origen de la vida aparece casi como un mila-
gro, tantas son las condiciones que habrían tenido 
que satisfacerse para que comenzase”. El resultado de 
su investigación no desanimó a Crick: “Se haya origi-
nado aquí en la Tierra o en cualquier otro lugar, la 
vida comenzó: éste es un hecho histórico que no po-
demos dejar de lado como si fuese algo insignifi can-
te”. Me complace la admisión: el problema es científi -
co y es histórico. Su resolución requiere conocimien-
tos e imaginación.

Frente al enigma, dice Crick, hay dos —y sólo 
dos— teorías válidas. Una, la ortodoxa, “sostiene que 
la vida se originó aquí por sí misma, con poca o nin-
guna ayuda que viniese de fuera de nuestro sistema 
solar”. Esta teoría no es falsa sino muy improbable y, 
además, indemostrable. Otra, la de Crick, considera 
que “acaso pudiera haber surgido en otros lugares 
del universo en donde, por esto o aquello, las condi-
ciones eran más favorables”. Enseguida, el científi co 
inglés emprende un examen, no menos estricto y 
amplio que los anteriores, para determinar con razo-

1� Steve Weinberg, The First Three Minutes, Nueva York, 1977.

2�François Jacob, Le Jeu des possibles. (Essai sur la diversité du vivant), 

París, 1981.

nable probabilidad el número de planetas en la ga-
laxia en los que podría haberse originado la vida. Las 
cifras marean: entre un millón y, mínimo, diez mil 
planetas. La segunda teoría postula que las raíces de 
nuestra forma de vida aparecieron en otro lugar del 
universo, casi seguramente en otro planeta, en el que 
la vida había alcanzado una forma mucho más avan-
zada cuando aún no había comenzado nada aquí, y 
que esa vida fue esparcida (seeded) por microorga-
nismos enviados en una suerte de navío espacial por 
una alta civilización extraterrestre.

Crick llama a esta operación de siembra cósmica: 
Panespermia Dirigida.3

Una de las razones en que se apoya Crick es turba-
dora: el código genético de todos los seres vivos, sin 
excluir a las especies desaparecidas en el curso de la 
evolución, es el mismo. Pero ¿por qué las inteligen-
cias extraterrestres no se transportaron ellas mis-
mas en sus naves espaciales y prefi rieron enviar a la 
Tierra un cargamento de bacterias? Crick explica 
abundantemente que, debido a la inmensidad de las 
distancias y a otras circunstancias no menos desfa-
vorables, era imposible para los extraterrestres rea-
lizar el viaje a través de la galaxia. Por lo visto, cada 
civilización —también la nuestra— está condenada a 
extinguirse precisamente en el planeta en donde na-
ció y creció: sombría visión de la historia de los siste-
mas solares del universo. Presas en su planeta, las in-
teligencias extraterrestres no tuvieron más recurso 
que lanzar en una nave a las bacterias, únicos orga-
nismos vivos capaces de resistir la duración y las pe-
nalidades de la travesía. Las bacterias cayeron en el 
caldo nutricio que era entonces la superfi cie terres-
tre, medraron, se desarrollaron y así comenzó la his-
toria de la evolución hasta llegar a la especie huma-
na… Aunque muchos lo han hecho con más ligereza 
que discernimiento, no es fácil hacer una crítica de 
las hipótesis de Crick. Al lego que soy, sus razones le 
parecen convincentes. Tengo un reparo que él com-
parte: tal vez su hipótesis es “un tanto prematura”. 
Pero mi crítica —o más bien, mi comentario— se re-
fi ere a otro aspecto de su teoría.

INTELIGENCIAS EXTRATERRESTRES 
Y DEMIURGOS
Es claro que la hipótesis de la Panespermia Dirigida 
no responde a la pregunta sobre el origen de la vida: 
cambia el lugar de su aparición, eso es todo. Conti-
nuamos sin saber cómo emergió la vida en nuestro 
planeta. Tampoco en el otro; en realidad, no sabe-
mos nada ni de ese planeta ni de sus inteligentes na-
tivos. ¿Cómo saber si en ese planeta que nos envió 
sus bacterias hace miles de millones de años existían 
condiciones favorables para que comenzase la vida? 
Muy bien pudo ocurrir que otra civilización de otro 
planeta les haya enviado, por un procedimiento aná-
logo, un cargamento de microorganismos. La hipó-
tesis de la Panespermia Dirigida puede aplicarse in-
defi nidamente —regresión que escandalizaría a los 
lógicos— hasta encontrar al planeta en donde sí haya 
existido el “caldo de pollo” y las otras condiciones 
propicias a la emergencia de la vida. Ese planeta, 
tanto desde el punto de vista de la lógica como del de 
su comprobación empírica, es inlocalizable. No digo 
que no haya podido existir: digo que nunca podrá en-
contrarse. Es un planeta que está, como la felicidad 
en el poema de Baudelaire, anywhere out of this 
world. Crick no responde a estas preguntas. Mejor 
dicho: ni siquiera se las hace; se limita a decirnos que 
las bacterias fueron fabricadas —o seleccionadas: no 
lo aclara— por altas inteligencias extraterrestres y 
lanzadas hacia la Tierra. Esta afi rmación puede ver-
se como una respuesta implícita. Es bueno compa-
rarla con las que ha dado la tradición al mismo 
problema.

Ante el enigma del origen —el del universo, el de la 
vida y el del hombre— los antiguos conocieron dos 
respuestas: unos, como los judíos y los cristianos, 
creían que un Dios omnipotente había creado al 
mundo, a las plantas, los animales y los hombres; 
otros, sostenían que el universo existía por sí mismo 
y que era eterno o estaba sujeto a destrucciones y re-
surrecciones cíclicas. Aristóteles, por ejemplo, creía 
que el universo no había tenido principio ni tendría 
fi n y que, ventaja suplementaria, era fi nito. El Gran 
Pum está en contra de Aristóteles y de su universo 

3� Se debe el término panespermia al científi co sueco S. A. Arrhenius 

(1859-1927), premio Nobel de físico-química en 1903, que atribuyó el ori-

gen de la vida a una lluvia de esporas bacteriales venidas del espacio 

exterior.

autosufi ciente: el mundo tuvo un principio y de ahí 
que sea necesario afi rmar que también tuvieron un 
comienzo nuestro sistema solar y la vida terrestre. No 
sabemos a ciencia cierta si el Gran Pum es recurrente 
o si ha sido un fenómeno único. La idea de un Dios 
creador omnipotente repugna a muchos espíritus mo-
dernos; tampoco era del gusto de la mayoría de los fi -
lósofos de la Antigüedad aunque por razones opuestas 
a las nuestras: no era digno de Dios crear un mundo 
como el nuestro, regido por la contingencia. Platón 
habla, en el Timeo, de un demiurgo que crea, a imita-
ción de las Formas eternas, al universo con sus astros-
dioses y sus hombres. El demiurgo es divino pero no 
es Dios en el sentido judeo-cristiano. La noción del de-
miurgo fue aprovechada después por otras escuelas y 
sectas, entre ellas por los gnósticos, que vieron en él a 
una divinidad maléfi ca, origen de la materia, el peca-
do y el tiempo. Así resolvieron un misterio que siem-
pre ha perturbado a los hombres: ¿cómo un Dios per-
fecto, todopoderoso y bueno pudo crear un mundo 
cambiante y sujeto al error, al mal, a la enfermedad, al 
accidente y la muerte? 

La alta civilización extraterrestre de Crick es el 
equivalente moderno no tanto del Dios omnipotente 
de la tradición judeo-cristiana como del demiurgo de 
los platónicos y los gnósticos. Un demiurgo semejan-
te al de Platón, bueno e inteligente. El parecido con el 
del Timeo es impresionante: combina, ya que no las 
almas y sus propiedades, las moléculas y los ácidos 
para reproducir (imitar) la vida y enviarla a este pla-
neta. El demiurgo de los modernos no es individual 
sino colectivo y se llama civilización. Su modo de 
operación no es la contemplación de las esencias sino 
la acción histórica. La noción del demiurgo es fi losó-
fi ca y teológica; la de la civilización es social e históri-
ca. Sin embargo, sus funciones son semejantes. En el 
siglo xx la historia ha sido divinizada de muchas ma-
neras pero esa divinización no había sido, hasta aho-
ra, la obra de los científi cos sino de los fi lósofos y los 
ideólogos. En este sentido es insólita la hipótesis de la 
Panespermia Dirigida: Crick es un científi co notable. 
Por fortuna su idea no contiene gérmenes nocivos y 
pasionales —religiosos o políticos— capaces de en-
cender los ánimos; nadie matará ni morirá por una 
civilización extraterrestre que fl oreció en un planeta 
desconocido hace millones de millones de años.

La analogía entre las inteligencias extraterrestres 
y el demiurgo de los antiguos no agota el paralelo. En 
la hipótesis de Crick hay otro elemento —inconscien-
te como el del demiurgo que pertenece no a la histo-
ria profana sino a la sagrada—. En la tradición cris-
tiana Dios no sólo es creador sino redentor del mun-
do. Por eso es feliz la culpa de Eva: gracias al 
accidente del Edén, Dios bajó a la Tierra, se hizo 
hombre, padeció con nosotros y murió para darnos 
vida verdadera. La alta civilización extraterrestre de 
Crick también desciende a la Tierra, en la forma hu-
milde de unas bacterias, y nos da la vida. ¿Por qué? 
Según Crick porque esa civilización de inteligencias 
superiores alcanzó, en un momento de su evolución 
histórica e intelectual, la clara conciencia de su 
muerte y de la imposibilidad de escapar. Antes de 
morir, como Cristo, la civilización extraterrestre nos 
regaló la vida. Fue un acto de fi lantropía cósmica. 
Sin embargo, me pregunto cuál podría ser la reac-
ción de un espíritu auténticamente religioso ante 
una teoría como la de la Panespermia Dirigida. Por 
ejemplo, un Bernardino de Sahagún, que también 
tuvo la experiencia de otra civilización: la de los anti-
guos mexicanos. Me imagino que su reacción habría 
sido la misma que experimentó ante los sacrifi cios 
humanos de los aztecas. Le parecieron una fúnebre 
caricatura de la historia de la redención.

EL EPISODIO DE LOS DINOSAURIOS
La idea de la civilización extraterrestre, como metá-
fora o alegoría inconsciente del antiguo demiurgo, ad-
quiere una tonalidad a un tiempo cómica y escalo-
friante apenas recordamos uno de los episodios más 
extraños de la historia de la evolución. En el periodo 
Cretáceo dominaban la Tierra unos inmensos verte-
brados: los dinosaurios. Su repentina extinción hace 
sesenta y cinco millones de años, en el apogeo de su 
desarrollo, nunca ha sido explicada del todo. Crick 
acepta la teoría de los Álvarez (padre e hijo). Estos dos 
reputados científi cos (el mayor es premio Nobel de fí-
sica) dan una ingeniosa explicación de la catástrofe 
que cambió el curso de la evolución: un asteroide de 
unas seis millas de diámetro cayó sobre la Tierra y 
tras causar un terremoto y abrir una cavidad enorme, 
cubrió nuestro planeta con un fi no polvo que durante 
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varios años no dejó pasar la luz solar. La vegetación 
pereció, ahogada por la oscuridad y el polvo. Y con 
ella los dinosaurios, en su mayoría vegetarianos. El 
infortunio de los grandes reptiles favoreció a los ma-
míferos, unos pequeños animales nocturnos e insec-
tívoros, que soportaron mejor que las otras especies 
los años de oscuridad y escasez. Hasta entonces los 
mamíferos habían vivido dominados por los gigan-
tescos saurios: el asteroide los libró de sus opresores. 
Los mamíferos se desarrollaron, poblaron la Tierra, 
cambiaron y, en un momento de su evolución, produ-
jeron al hombre. La extinción de los dinosaurios fue 
un verdadero accidente feliz. Esas enormes bestias, 
dice Crick, difícilmente habrían llegado a producir 
inteligencias capaces de crear una ciencia y una tec-
nología: “Los dinosaurios se habían especializado en 
una dirección equivocada”.

Temo que Crick no haya reparado en las conse-
cuencias que tiene para su teoría el episodio de los 
dinosaurios. Cuando las inteligencias extraterres-
tres decidieron enviar, hace miles de millones de 
años, sus bacterias a la Tierra, no podían prever que 
un asteroide chocaría con nuestro planeta y que su 
caída provocaría la extinción de los dinosaurios. 
Este hecho no es menos histórico que el del origen de 
la vida y nos hace una pregunta que, asimismo, tiene 
dos, y sólo dos, respuestas.

La primera: las inteligencias extraterrestres fa-
bricaron la vida a su imagen y semejanza. Si lo hicie-
ron así, coincidieron con nuestra tradición religiosa: 
Dios creó al hombre a su imagen. Consecuencia: los 
dinosaurios debieron ser una copia más o menos fi el 
de las inteligencias extraterrestres y su estupidez nos 
enfrenta a un enigma: ¿por qué, a diferencia de sus 
lejanos progenitores, los sabios reptiles extraterres-
tres, no lograron ascender en la escala de la evolu-
ción hasta llegar a la inteligencia? Tuvieron tiempo 
sufi ciente para hacerlo; se calcula que duraron más 
de ciento cincuenta millones de años mientras que la 
evolución de la especie humana se realizó apenas en 
unos tres millones y medio. ¿Cuánto tiempo habrían 
necesitado los reptiles para desarrollar una inteli-
gencia comparable a la de los primeros homínidos? 
Los sabios de la civilización extraterrestre se equi-
vocaron: los seres a su semejanza, los reptiles gigan-
tes, fracasaron y fueron eliminados por los diminu-
tos mamíferos.

La segunda hipótesis no es menos inquietante y 
también tiene un antecedente en la Antigüedad: el 
pesimismo de los gnósticos. Las inteligencias extra-
terrestres fabricaron las bacterias no a su semejanza 
sino con un código genético distinto: el nuestro y el 
de todos los seres vivos terrestres, sin excluir a los 
dinosaurios. Si fue así, esas inteligencias revelaron 
una perversidad insondable por gratuita: decidieron 
que la Tierra fuese poblada y dominada (no previe-
ron la caída del asteroide) por enormes y estúpidos 
reptiles. La primera hipótesis indica que las inteli-
gencias extraterrestres cometieron un grave error, 
indigno de su alto saber; la segunda revela una mal-
dad inexplicable. La alta civilización de Crick es el 
equivalente de un demiurgo estúpido o de un de-
miurgo perverso.

GÉRMENES VAGABUNDOS
Vivimos en una red invisible de llamadas y respues-
tas. A veces percibimos estas señales y decimos, por 
falta de palabra mejor, que son coincidencias. Hace 
unos días, un poco después de haber escrito el pe-
queño comentario sobre el libro de Francis Crick 
acerca del origen de la vida, al recorrer con ojos dis-
traídos un estante en el que guardo libros de poetas 
franceses, me detuve de pronto y sin motivo ante un 
volumen de Jules Supervielle: Gravitations. Movido 
por un impulso indefi nible, lo retiré del estante y, de 
pie, me dispuse a hojearlo. Al pasar las páginas, en 
una sección cuyo título, como el del libro, no necesita 
comentarios: El corazón astrológico, me encontré 
con un curioso poema: Les Germes. Confi eso que no 
habría reparado en él a no ser por el epígrafe, una 
frase de Svante August Arrhenius, el físico sueco 
que, a principios de este siglo, sostuvo por primera 
vez la hipótesis del origen extraterrestre de la vida. 
Según Arrhenius, la vida comenzó por el descenso, 
desde los espacios estelares, de una lluvia de esporas 
vagabundas movidas suavemente por la luz. Los poe-
mas de Gravitations (nrf, 1925) fueron escritos en-
tre 1922 y 1924; así pues, ya en esos años la Panes-
permia —ése fue el nombre que dio Arrhenius a su 
hipótesis— conmovía a los espíritus curiosos y exci-
taba la fantasía de los poetas.

Después de leer el poema, cambié un imaginario y 
fugaz signo de inteligencia con el fantasma de Super-
vielle. Sentí que él —alto, delgado y con aquel aire 
suyo de álamo que habla solo en la noche— sonreía 
en su mundo de allá. Incluso me pareció que sus la-
bios invisibles me decían, en un lenguaje idéntico al 
silencio, estas palabras: “¿Le asombra la coinciden-
cia? Sí, en aquellos años la idea de la Panespermia 
Espontánea me maravilló y me aterró. Pero ¿no le 
parece aún más escalofriante la suposición que hoy 
lo desvela a usted? La Panespermia Dirigida: ¡unas 
inteligencias extraterrestres, desde otro sistema so-
lar, hace miles de millones de años, enviaron a los 
planetas naves cargadas de bacterias! ¿Se imagina la 
desesperación de aquellas inteligencias extraterres-
tres que, a punto de extinguirse, decidieron confi ar a 
los océanos sin olas de la galaxia unos gérmenes de 
vida? Cuando el fi n se acerca, regresamos al ori-
gen…” Extrañas palabras en boca de un fantasma. 
Me sorprendió, además, su acento patético, elocuen-
te. La muerte le había hecho perder uno de los en-
cantos de su conversación: los rodeos, las vacilacio-
nes, las pausas en busca de la palabra no demasiado 
exacta. Pensé en el hombre que había conocido: Su-
pervielle o la poética de la incertidumbre. Un arte 
que hemos olvidado… El espíritu se desvaneció y me 
quedé solo de nuevo. A manera de oblación, ofrenda a 
sus manes, traduje el poema:

LOS GÉRMENES

Se repartieron por todas partes,

como si sembrasen en el universo.

Arrhenius

Noche condenada a la ceguera,

Noche que aún a través del día buscas a los hombres

Con manos perforadas de milagros,

He aquí a los gérmenes espaciales, polen vaporoso de 

los mundos. 

Los gérmenes que en su larga jornada han medido los 

cielos

Y se posan sobre la hierba sin ruido,

Capricho de una sombra que atraviesa el espíritu.

Escapan fluidos del murmullo confuso de los mundos

Hasta donde se eleva el rumor de nuestros más 

lejanos pensamientos,

Sueños del hombre bajo las estrellas atentas

Que suscitan zarzas violentas en pleno cielo

Y un cabrito que gira sobre sí mismo hasta volverse 

astro.

Sueño del marinero que va a dispersar la tormenta

Y que, al entregar su alma al último lucero,

Visto entre dos olas que se alzan,

Hace nacer de su mirada, ahogada en el mar y la 

muerte,

En millones de horribles años-luz, los gérmenes.

Y los postigos verdes de sus moradas tímidamente se 

entreabren

Como si una mano de mujer los lanzase desde allá 

dentro.

Pero nadie sabe que los gérmenes acaban de llegar

Mientras la noche remienda los andrajos del día.

No es el mejor Supervielle. El poema es confuso; tie-
ne sin embargo, como casi todo lo que escribió, una 
gracia desmañada y secreta. Me gustan sobre todo 
esos gérmenes que abren sus postigos verdes —como 
los de tantas ventanas de París— y que una mujer 
lanza al espacio con el gesto de una muchacha al aso-
marse al balcón. Imagen diaria en la que reaparece el 
antiguo mito: la mano sembradora de estrellas.

México, 1982�W

[“Inteligencias extraterrestres y demiurgos, bacterias 
y dinosaurios” se publicó en Sombras de obras, 
Barcelona, Seix Barral, 1983.]

Octavio Paz, poeta, ensayista, traductor y narrador, 
ganó el premio Nobel de Literatura en 1990.

VIENE DE LA PÁGINA 12�(del arn” prebiótico en la Tie-
rra) y las búsquedas empíricas de formas de vida ex-
traterrestre. Hasta que no se formule tal teoría, no 
podremos saber si puede existir o no tal declaración 
teórica de identidad.

CÓMO BUSCAR 
LA VIDA EXTRATERRESTRE
Nos queda el problema de cómo buscar la vida extrate-
rrestre sin una defi nición de la ‘vida’ o sin una teoría 
general de los sistemas vivientes. Una forma de hacerlo 
sería considerar como criterios tentativos de la vida (a 
diferencia de los criterios defi nitorios) los aspectos que 
actualmente empleamos para defi nir la vida terráquea. 
Por lo tanto, estos aspectos no son categóricos; su 
inexistencia no es sufi ciente para concluir que un ente 
carece de vida. Por lo tanto, no pueden proporcionar 
defi niciones útiles de la ‘vida’ (en el sentido estricto del 
término). El propósito de utilizar criterios tentativos 
no consiste en solucionar defi nitivamente la cuestión 
de que si un ente carece o no de vida, sino más bien en 
enfocar los sistemas posiblemente vivientes, sobre 
todo los sistemas físicos cuya condición como sistemas 
vivientes o no vivientes realmente es dudosa. Por lo 
tanto, los criterios deben incluir una amplia variedad 
de los aspectos de la vida terráquea. Esta diversidad de 
los aspectos resulta absolutamente crucial cuando se 
investigan las posibles pruebas de la vida extraterres-
tre muy antigua; por ejemplo, en el meteorito marciano 
alh84001, o en las planicies marcianas o en los “estan-
ques” congelados de Europa. Algunos de los aspectos 
que se deben incluir en las búsquedas de la vida extra-
terrestre (ya sea extinta o vigente) acaso no sean uni-
versales en la vida terráquea. Por ejemplo, ciertos as-
pectos que sólo se encuentran en las formas de vida de 
algunos medioambientes terráqueos podrían ser más 
útiles en la búsqueda de la vida en medioambientes ex-
traterrestres similares, que los aspectos que son uni-
versales en la vida terráquea. De manera similar, cier-
tos aspectos que no son comunes o que no existen en 
los sistemas no vivientes terráqueos, incluso si no son 
universales en los sistemas vivientes, podrían consti-
tuir buenos criterios para identifi car la vida presente o 
pasada porque se destacarían contra el fondo de unos 
procesos no vivientes. Buen ejemplo de esto son las ca-
denas de cristales de magnetita químicamente puros 
que se han descubierto en el meteorito alh84001. Si 
llega a establecerse (lo cual es todavía bastante contro-
vertido) que estas cadenas sólo pueden producirse bio-
genéticamente (excepto en circunstancias que muy 
probablemente jamás se darían en la naturaleza), en-
tonces habrían de proporcionar una buena biofi rma de 
la vida, a pesar del hecho de que la mayoría de las bacte-
rias terráqueas no las produzcan. 

La idea fundamental de nuestra estrategia para la 
búsqueda de la vida extraterrestre consiste en utili-
zar criterios empíricamente bien fundados, aunque 
provisionales, que incrementen la probabilidad de 
identifi car la vida extraterrestre, al mismo tiempo 
que minimicen las posibilidades de una desorienta-
ción debida a las defi niciones inadecuadas. Aunque 
tomando más en cuenta las limitaciones de las “defi -
niciones”, esto es en principio similar a las propues-
tas de que las búsquedas in situ de la vida extraterres-
tre deberían basarse, siempre que fuera posible, en 
defi niciones de la vida diferentes. A diferencia de los 
planteamientos que enfocan una defi nición preferi-
da, nuestras sugerencias acaso estén más cercanas a 
la estrategia propuesta por Nealson y sus colaborado-
res, quienes (a pesar de utilizar demasiado la palabra 
“defi nición”) enfatizan la utilización de diversas bio-
fi rmas (las atmosféricas, las hidrosféricas y las litos-
féricas). Sin embargo, el punto importante es que 
nuestra estrategia se ha diseñado deliberadamente 
para sondear las fronteras de nuestro concepto ac-
tual de la vida. Sólo de esta manera podremos avan-
zar más allá de la idea de la vida centrada en la vida 
terráquea, a fi n de poder identifi car la vida extrate-
rrestre genuinamente extraña, si hemos de tener la 
fortuna de encontrarla. Y sólo podremos reunir las 
pruebas empíricas que se requieren para formular 
una teoría verdaderamente general de los sistemas 
vivientes si abrimos a las posibilidades imprevistas 
las fronteras de nuestro concepto de la vida.�W

Carol E. Cleland es profesora de fi losofía e 
investigadora en la Universidad de Colorado y 
forma parte del Instituto de Astrobiología de la NASA. 
Christopher Chyba es profesor de astrofísica en la 
Universidad de Princeton.

¿SABEMOS QUÉ ES LA VIDA?
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