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Tanto la ciencia
como las
humanidades
se basan en la
narrativa
Presentacion de
Bruno Arpaia

Hace apenas cincuenta afios,
en una famosa conferencia en
la Universidad de Cambridge,
Charles Percy Snow, sefialando
con el dedo a las «dos cultu-
ras», acusé la divisién entre el
conocimiento humanistico y
cientifico. El problema plan-
teado por Snow era viejo pero
no antiguo: data de mediados
del siglo XIX. Fue desde en-
tonces, de hecho, que la ciencia
empez6 a ser considerada

una categoria separada de la
cultura, en lugar de una parte
fundamental. A partir de ese
periodo, mientras para los
cientificos (o al menos para la
mayoria de ellos) era «normal»
acudir a la literatura, la musica,
el arte y la filosofia, los hu-
manistas habian comenzado a
ignorar las teorias bellamente
cientificas. Hoy, cincuenta afios
después del discurso de Snow,
el problema persiste y es tal

vez aun mds grave: en nuestra
sociedad, se puede ser consi-
derado educado si se conoce a
Dante, Mozart, Caravaggio o
Platén, pero la ignorancia de
Einstein, Heisenberg o Darwin
no se considera relevante para
determinar el grado de nues-
tra cultura. Después de todo,
basta con ver la forma en que
muchos medios de comuni-
cacién, no solo italianos, se
refieren a la ciencia: la escasez
de informacién, la precisién,

la inexactitud, la preferencia
por la «noticia» espectacular, a
menudo distorsionada, confi-
namiento no verificado de los
eventos cientificos a «guetos» ,
como si la ciencia no fuera una
cultura de pleno derecho y no
palpitara con fuerza en nuestras
vidas todos los dias, sobre todo
en nuestro tiempo y en nuestra
sociedad, con razén llamada
«sociedad del conocimiento».
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Quiero decir, aparte de toda
critica posible (a veces correcta
y pertinente) dirigida a Snow,
que aun hoy en dia las «dos
culturas» no hablan o hablan
muy poco. Esto es especial-
mente cierto en Italia, donde el
idealismo de Croce y Gentile,
incluso bajo disfraces marxis-
tas, contd y cuenta mucho. Por
lo tanto, la separacién y la falta
de comunicacién entre las dos
zonas ha llegado a su apogeo
en las ultimas décadas y solo
ahora parece iniciar su espiral
descendente. LLos humanistas
y eruditos, por un lado, y los
cientificos, por otro, han caido
en manos de los prejuicios
mutuos, que estdn incrustados
en la imaginacién, muy arrai-
gados y fortificados como una
inexpugnable ciudadela. Y es
a derribar la fortaleza que de-
bemos asistir. Porque solo si te
las arreglas para socavar esos
prejuicios desde el fondo del
imaginario colectivo serds ca-
paz de volver a las dos culturas,
relacionadas apropiadamente.
No, mds aun: hay que ir mds
all4, incluso mds all del con-
cepto de una «tercera cultura»
elaborado primero por Snow,
y luego retomado por el gran
pirata inteligente John Broc-
kman, el creador de Edge. 51,
porque no solo es cierto que,
en conjunto, las artes y las
ciencias forman nuestra cul-
tura; también lo es que tienen
una unidad sustancial, son una
sola cosa. Recuerdo a Primo
Levi: «LLa distincién entre el
arte, la filosofia, la ciencia no la
conocian Empédocles, Dante,
Leonardo, Galileo, Descar-
tes, Goethe, Einstein, ni los
constructores anénimos de las
catedrales géticas, o Miguel

Angel; ni la conocen los bue-
nos artesanos de hoy, ni los
vacilantes fisicos en el borde de
lo conocible».

Para darse cuenta de ello,
solo hay que cavar un poco
bajo las aparentes diferencias.
La primera cosa que se descu-
brird es que, por extrafio que
pueda parecer, tanto la ciencia
como las humanidades se basan
en la narrativa, en la historia.
Como escribié Giuseppe O.
Longo, «el arte, el mito, la filo-
soffa, la ciencia, la tecnologia,

a través de diversas formas de
narrativa intentan, en Ultima
instancia, reconstruir el mundo,
o mejor, sustituir el mundo,
entregando un mundo artifi-
cial, mds simple y a medida del
hombre». Buscan, en definitiva,
«poner las cosas en formay,
para ordenar un poco el caos y
lo complejo de la realidad en

la que estamos inmersos, para
que sea legible sin insultarla,
sin reducirla a «<modelos» que
luego, casi sin darse cuenta, se
llevan a cabo. Yo creo que su
ADN narrativo es en esencia
la lucha contra el reduccionis-
mo. De hecho, segiin Longo,
«incluso la ciencia estd hecha
de historias, aunque se ha
creado un lenguaje propio, del
que ha tratado de eliminar la
ambigiiedad, y se ha centrado
en clases de fenémenos y no en
pruebas individuales».

Como resultado, la ciencia
y, por ejemplo, la literatura,
tienen muchas mds cosas en
comun de lo que parece a pri-
mera vista, no importa lo que
piensen los cientificos y los
eruditos hard-core. Pero hay
mds, mucho mds. Sin que los
humanistas lo supieran, el siglo
XX transformé radicalmente
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la ciencia. Antes de la revolu-
cién desatada por Einstein y la
mecénica cudntica, la ciencia
parecia «exacta», mecanicista

y determinista: en frio, de he-
cho. Entonces la relatividad y
la cudntica nos han dado poco
a poco un modelo basado en
indeterminaciones e incerti-
dumbres cientificas acerca de la
verdad como una probabilidad.
La ciencia, en definitiva, se ha
transformado, abandonando

el supuesto de que las condi-
ciones iniciales, si se conocen
perfectamente, pueden con-
ducir a un conocimiento mas
preciso de la evolucién de un
sistema. Al mismo tiempo, las
dreas previamente asignadas

a las humanidades, como los
sentimientos o emociones, cada
vez mds se leen y explican a la
luz de las teorias cientificas. En
palabras de Thomas Macca-
caro, «podriamos decir que la
ciencia, con sus incertidumbres
se convierte en “humanismo”,
mientras que el humanismo se
convierte en “ciencia’».

Pero no es todo. Como sefia-
16 Ernesto Carafoli, mientras
alguna vez se crey6 que la
ciencia buscaba la verdad y
que el arte estaba destinado a
la belleza, hoy podemos decir
con seguridad que la investi-
gacion es, a la vez, la belleza
de la verdad, un gran punto de
contacto entre las dos culturas.
No solo la belleza, sino el arte
vivo. Cémo no pensar en las
declaraciones de Paul Klee,
que afirma que «el arte no re-
produce lo visible, sino que lo
hace visible», o en las palabras
de Picasso, de que «el arte es
una mentira que nos permite
llegar a la verdad». Incluso la
novela de ficcién es otra forma
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de verdad. Segtn lo escrito
por José Manuel Fajardo en
su novela Mds alld de los mares,
lo que «hace creible la imagi-
nacién, convierte la ficcién en
una forma de conocimienton.
Por el contrario, la busqueda de
la belleza es una cultura cien-
tifica importante y necesaria.
Puede parecer extrafio, pero
ahi estd. Por ejemplo, todos
los matemdticos respetables
estin dispuestos a sostener que
las ecuaciones estudiadas o
inventadas no son solo éxitos
o fracasos, sino también son
hermosas o feas. Es mds, como
afirma el gran Paul Dirac, la
belleza de una ecuacién es mas
importante que su exactitud,
en el sentido de que si una
ecuacién es hermosa, tarde o
temprano va a demostrar ser
exacta. Y no solo en las mate-
miticas: el concepto es general.
Una famosa afirmacién de
Jacques Monod indicaria que
una teoria hermosa puede no
necesariamente revelarse exac-
ta, pero una teoria fea siempre
sera definitivamente errénea.
En resumen, como escribié
John Banville, «en un cierto
nivel, esencial, el arte y la cien-
cia estdn tan cerca que es dificil
distinguirlos». También porque
hay un drea adicional en la que
el marco teérico de las «dos
culturas» se derrumba como
un castillo de naipes al primer
soplo de viento, y eso corres-
ponde a los procesos creativos
de diversas disciplinas. Por
una parte, existe el llamado
«método cientifico», y por
otra, la otra inspiracién. Pero
ses realmente asi? Mientras
muchas personas no expertas
creen que escribir una novela o
pintar un cuadro son procesos

activos, por asi decirlo «libres»
y se llevan a cabo casi en me-
dio de un trance creativo, de
liberacién de la imaginacién, el
médico sabe muy bien qué es
exactamente lo contrario. Basta
con leer las cartas de Flaubert
a Louise Colet para ver cémo
mucha disciplina, una cantidad
no despreciable de esfuerzo,
de trabajo repetitivo, y mucha
concentracion estdn detrds de
todas las paginas de Madame
Bowary. O, simplemente, re-
cordar las palabras de Garcia
Mirquez sobre su propia obra:
diez por ciento de inspiracién
y noventa por ciento de trans-
piracién y sudor. Una creacién,
cualquier invencién, en suma,
no solo proviene de una mera
fantasia del inconsciente sin
restricciones. La longitud de
los capitulos de Dickens fue
determinada por la necesidad
de imprimir en forma de serie
en el periédico. Una capacidad
similar para sacar provecho de
la presién de la materia tam-
bién se «escucha» en las obras
de Miguel Angel, quien, como
sefialé6 Shklovsky, amaba elegir
bloques de médrmol dafados,
porque de esta manera dio po-

ses inesperadas a sus esculturas.

Y el trabajo del cientifico?
No es muy diferente. Voy a dar
solo dos ejemplos. El primero es
el del gran matemitico y fisico
Henri Poincaré. El mismo dijo
que habia trabajado duro por
mucho tiempo, de manera de-
liberada y consciente, en busca
de aquello que llaman funciones
fuchsianas, pero que siempre
estuvo frente a un callején sin
salida. Entonces, un dia...

Dejé Caen, para tomar una
caminata geoldgica bajo el

auspicio de la Escuela de Mi-
nas. Los acontecimientos del
viaje me hicieron olvidar mi
trabajo matemadtico. Habiendo
llegado a Coutances, aborda-
mos un autobus para ir a un
lugar. Cuando puse un pie en
el estribo, tuve una idea para
la que ninguno de mis pen-
samientos anteriores parecia
haberme preparado, de que las
transformaciones que utilicé
para definir las funciones fu-
chsianas eran idénticas a las de
la geometria no euclidiana. No
comprobé la idea; no tuve el
tiempo mientras estaba toman-
do el autobus. Segui en una
conversacién anterior, pero me
senti completamente seguro.
Al regreso a Caen verifiqué
apropiadamente el resultado.

Una iluminacién sabita, después
de meses y meses de aplicacién
continua y consciente.

El segundo ejemplo es el
de Jodo Magueijo, cosmélogo
portugués en el Imperial Co-
llege de Londres. En su libro
Ms rdpido que la luz, Magueijo
escribe:

En las primeras etapas de
desarrollo de una nueva idea,
en esa zona gris donde las
ideas no son ain ni buenas ni
malas sino solo sombras de la
«probabilidad», nos compor-
tamos mds bien como artistas,
dejandonos guiar por el tem-
peramento y el gusto. En otras
palabras, se parte de una idea,
un sentimiento, o incluso del
deseo de que el mundo fun-
cione de una manera tnica,
entonces procedemos con el
presentimiento, que a menudo
permanece tercamente pega-
do mucho después de que los
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datos indican que, probable-
mente, estamos llevindonos a
nosotros mismos y a los que
creen en nosotros a un aprieto.
Al final nos quedamos con

la experimentacién, que des-
empefia el papel de un juez
principal en este litigio.

Como se puede ver, no hay
casi ninguna diferencia entre
estos dos dmbitos. Solo se
necesita de una imaginacién
alavez ricay precisa. El gran
napolitano Eduardo Caianiello,
fisico y cibernético, declaré:
«Yo no dudaria en afirmar que
la ciencia estd hecha de una
mezcla inextricable de arte,
tecnicismos y método». Cual-
quier escritor que se precie no
dudaria en sustituir la palabra
«ciencia» por «literatura», para
decir lo mismo de su novela.
Por lo tanto, a pesar del sentido
comun, no son tan diferentes
los ojos con los que cientificos
y artistas ven en el mundo: si
un escritor utiliza grandes dosis
de imaginacién, un fisico no es
la excepcién. Un fisico teérico,
hoy, utiliza tal vez mucho mds
la imaginacién que muchos
narradores. Si no, serfa imposi-
ble procesar los supuestos que
forman la base de gran parte
de la fisica del siglo XXI, lo
que se anunciaba mds alld del
«modelo estindar» y que hace
tan solo una década parecia
confinado al reino de la ficcién.
Y, como sucedié en los dias de
Galileo y Kepler, y luego en

los de Einstein y Schrédin-
ger, la investigacion cientifica
de la realidad estd a menudo
completamente subvertida a la
imaginacién de la gente comun
en su vida cotidiana, mientras
que la imagineria literaria y

artistica ha proporcionado mu-
chos conocimientos fisicos para
comprender mejor la realidad.
Asi que la pasion y la imagina-
cién que llevan a los escritores
a escribir novelas, y a los fisicos
a explorar los rincones mds re-
motos de la materia, el espacio
y el tiempo, me parecen tejidas
de la misma sustancia, del
mismo deseo de conocimiento,
las mismas preguntas tan pro-
fundas acerca de la vida en este
remoto planeta de una estrella
pequeiia en un dispositivo de la
galaxia del cosmos.

Traduccién por Marianela

Pérez C.
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Conferencia

El cerebro y el
arte de la ficcion®
Jorge Volpi

En su discurso tras recibir un importante pre-
mio literario, un célebre escritor estadounidense
confesé que adoraba las novelas porque, a dife-
rencia de casi cualquier otra cosa, estas no sirven
para nada. No sé si la memoria me engafia; y
como habri de verse mis adelante, a fin de
cuentas tampoco importa demasiado. Para el
escritor neoyorquino real, o para el que aho-
ra dibujo en mi mente (¢0 deberfa decir en mi
cerebro?), la ficcion literaria, y acaso toda ma-
nifestacién artistica, se distingue por carecer de
un fin préictico fuera de lo que suele llamarse,
con cierta pedanteria, el goce estético: no es ni el
primero ni el dltimo en suscribir esta tesis. Una
tesis de incierto origen romdntico que, como
trataré de demostrar en estas paginas, es esen-
cialmente falsa.

Solo en las sociedades que han llegado a ser lo
suficientemente présperas o lo suficientemente
descreidas, las obras de arte han sido apreciadas
como tales: objetos valiosos, susceptibles de ser
comprados o vendidos, pero cuyo valor no de-
pende de su utilidad, sino de la vanidad de sus
duefios o la codicia de sus admiradores. Duran-
te buena parte de la Antigiiedad, con excepcién
quizds de la Atenas de Platén o la Roma imperial,
mientras se prolongaron las esquivas sombras

* Prologo al libro Leer la mente de Jorge Volpi (Alfaguara, 2011), que
constituy6 la referencia principal del autor para este didlogo sostenido
con Bruno Arpaia.

del Medioevo e incluso en otros momentos
puntuales de la historia, un artista o un artesa-
no jamds hubiese suscrito una idea semejante: a
sus oidos no solo hubiese sonado herética, sino
absurda. Su trabajo resultaba tan prictico, aun si
se trataba de una praxis simbdlica, como el de
un herrero, un talabartero o un sastre. El arte
era o bien decorativo o bien religioso, y nadie se
hubiese ofendido al reconocerlo.

Sostener esto hoy, en una época en aparien-
cia tan laica como la nuestra —en el fondo mds
indiferente que escéptica—, resulta casi blasfe-
mo: solo un artista menor o descarriado, o un
provocador, se atreveria a sugerir que su traba-
jo sirve efectivamente para algo, o para mucho.
Todavia hoy, son mayoria quienes piensan que
sus obras —otro concepto rimbombante— son
productos absolutamente individuales, resultado
de su originalidad y de su genio (es decir, de su
arrogancia), sin otro fin préctico que permitirles
ganarse la vida al comerciar con ellas.

Se equivocan: en su calidad de herramienta
evolutiva, el arte no puede sino perseguir una
meta mds ambiciosa. ;Cudl? La obvia: ayudarnos
a sobrevivir y, mds aun, hacernos auténticamen-
te humanos. (Adviertes en mis palabras cierto
menosprecio por el arte. No es tal. Creo, mds
bien, que quienes sacralizan el arte y lo colocan
en un pedestal inalcanzable, producto de la ins-
piracién divina o, en nuestra época, del talento o
el copyright, pierden de vista el bosque por con-
templar un solo drbol, por magnifico que sea).

Que el arte exista en todas partes —las distintas
sociedades humanas han conocido y desarrolla-
do sus distintos géneros de maneras basicamente
similares— deberia prevenirnos sobre su cardcter
de adaptacion por seleccion natural. Una adap-
tacién sorprendente, qué duda cabe, pero a fin
de cuentas zan #til como el tallado de hachas de
silice, la organizacién en clanes o la invencién de
la escritura. Porque, como habremos de ver mds
adelante, el arte, y en especial el arte de la fic-
cién, nos ayuda a adivinar los comportamientos
de los otros y a conocernos a nosotros mismos,
lo cual supone una gran ventaja frente a especies
menos conscientes de si mismas.

En contra de la opinién del novelista neo-
yorquino, resulta dificil pensar que el arte haya
surgido de manera casual, como un inesperado
subproducto del neocértex, una errata benéfica o
un premio inesperado. Su origen hemos de per-
seguirlo, mds bien, en el pausado y deslumbrante
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camino que nos transformé en materia capaz de
pensar en la materia, en animales capaces de
cuestionarse a s{ mismos. El arte no solo es una
prueba de nuestra humanidad: somos humanos
gracias al arte.

Otro tanto ocurre con la ficcién. Al consi-
derarla una especie de don inapreciable, un
toque de genio, los romdnticos asumian que
debié aparecer en una época tardia en nuestro
desarrollo como especie. Si ello fuera cierto, de-
berfamos aceptar que durante miles de afos la
ficcién no fue parte de nuestras vidas hasta que,
un buen dia, nuestros ancestros la descubrieron
por casualidad, sumergida bajo el limo de un
pantano primordial o en el amenazante fondo
de una cueva, como si se tratase de un hallazgo
semejante a la regularidad de las estaciones o a
la domesticacién del fuego. Me niego a creerlo.
Prefiero pensar que la ficcién ha existido desde
el mismo instante en que pis6 la Tierra el homo
sapiens. Porque los mecanismos cerebrales por
medio de los cuales nos acercamos a la realidad
son bédsicamente idénticos a los que empleamos
ala hora de crear o apreciar una ficcién. Su suma
nos han convertido en lo que somos: organismos
autoconscientes, bucles animados.

Verdad de Perogrullo confirmada por las cien-
cias cognitivas: todo el tiempo, a todas horas,
no solo percibimos nuestro entorno, sino que
lo recreamos, lo manipulamos y lo reordenamos
en el oscuro interior de nuestros cerebros; no
solo somos testigos, sino arzifices de la realidad.
Como espero detallar mds adelante, reconocer el
mundo e inventarlo son mecanismos paralelos
que apenas se distinguen entre si.

No podria ser de otra manera: si nuestro
cerebro evolucioné y se ensanché a grados
monstruosos —al amparo de cabezotas deformes,
nacimientos prematuros y atroces dolores de
parto—, fue para hacernos capaces de reaccionar
mejor y mds rdpido ante las amenazas exterio-
res. De otro modo: nos hizo expertos en generar
futuros mds o menos confiables. (Dices no estar
de acuerdo; en tu opinidn, casi siempre erramos
al predecir el futuro. Tal vez aciertas cuando
te refieres a las sutilezas de lo humano —nues-
tra civilizacién es demasiado reciente—, pero en
cambio fijate cémo atrapas esta pelota, cémo
huyes de este tigre o cé6mo esquivas esta bofeta-
da sin necesidad apenas de pensarlo.)

Mis adelante, este mecanismo dio un insé-
lito salto hacia adelante y, de una manera que
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ninguna otra especie ha perfeccionado con la
misma intensidad, de pronto nos permitié mi-
rarnos a nosotros mismos y convencernos de
que, en alguna parte de nuestro interior, existe
un centro, un yo que nos estructura, nos controla,
nos vuelve quienes somos. El yo habria surgido,
en tal caso, como una especie de controlador de
vuelo, de capitdn de barco.

Si, como afirma Francis Crick, en el fon-
do no somos otra cosa que nuestro cerebro
—«sorprendente hipdtesis», tan previsible como
escalofriante—, deberfamos concluir que eso que
llamamos la Realidad, con todo cuanto contiene,
se halla inscrita en los millones de neuronas de
nuestra corteza cerebral. El universo entero, con
sus serpenteantes galaxias y sus constelaciones
fugitivas, sus humeantes planetas y sus esquivos
satélites, su sobrecogedora profusién de plantas
y animales, cabe todo alli adentro, aqui adentro.
Todo, repito, y eso incluye irremediablemente a
los demds. A mis semejantes —a mi familia, mis
amigos, incluso a mis enemigos— y, si, también a
ustedes, queridos lectores. (Espero que, no por
ello, abandonen estas paginas.)

iMenuda invencién evolutiva! Yo no soy sino
una ficcién de mi cerebro. O, expresado de ma-
nera mds precisa, mi yo es una fantasia de mi
cerebro. Eso si, la mayor y mds poderosa de las
fantasias, pues se concibe capaz de generar y
controlar a todas las demds. El yo me da orden'y
coherencia, estructura mi vida, me confiere una
identidad mds o menos nitida; pero no existe
ningun lugar preciso en el cerebro donde sea
posible localizar a ese esquivo fantasma, a ese
omnipresente y omnipotente animalillo que es
el yo.

El escenario resulta inquietante y, sin embargo,
conforme uno medita sobre sus consecuencias,
el horror se desvanece. Frente a esta hipétesis,
primero comparece el vértigo: ¢ello significa que
la Realidad no existe? ;:Que Yo no existo? No
exactamente: la Unica realidad que conoceremos
-y que, en el mejor de los casos, estd levemen-
te emparentada con la Realidad— es la realidad
de nuestra mente, la realidad que percibimos y
luego recreamos sin medida. No es este el lugar
para empantanarnos en discusiones filoséfi-
cas de mayor calado: nuestro sentido préctico,
esa facultad que nos ha permitido sobrevivir
y dominar el planeta, nos indica de modo na-
tural que debemos hacer como si la realidad de
nuestra mente en efecto se correspondiera con
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esa Realidad inaprensible que nos es sustraida a
cada instante.

La idea de la ficcién, como puede verse, yace
completa en ese pedestre y desconcertante como
si. El como si que nuestro cerebro aplica a diario
para que nuestro cuerpo se mueva razonable-
mente por el mundo, para que descubra nuevas
fuentes de energia y consiga salvaguardarse de
depredadores y enemigos. El como si que nos im-
pide tropezar a cada instante, que nos mantiene
en equilibrio y que no nos deja estrellarnos con-
tra una ventana o caer de una escalera. El como si
que nos permite relacionarnos con los espectros
ambulantes de los otros.

El como si que nos permite tolerar el universo
imaginario de una novela es idéntico, pues, al
como si que nos lleva a asumir que la realidad es
tan sélida y vigorosa como la presenciamos. Si la
ficcién se parece a la vida cotidiana es porque la
vida cotidiana también es —ya lo suponiamos—
una ficcién. Una ficcién sui generis, matizada por
una ficcidén secundaria —la idea de que la Rea-
lidad es real—, pero una ficcién al fin y al cabo.

No llegaré al extremo de insinuar que todo
lo demis, incluidos ustedes, mis lectores, mis
hermanos, so/o son invenciones mias, tan prede-
cibles o caprichosas como los personajes de mis
libros —un tema recurrente en tantas novelas y
peliculas—, y que acaso yo estoy loco o que solo
yo existo, como en La amante de Wittgenstein, de
David Markson. El solipsismo extremo es, tam-
bién, una invencién literaria.

Si me gustaria subrayar, por ahora, que el pro-
ceso mental que me anima a poseer una idea de
ustedes, lectores mios, mis semejantes, es parale-
lo al mecanismo por medio del cual soy capaz de
concebir a alguien inexistente y de darle vida por
medio de palabras: de ideas, con las que a fin de
cuentas todos hemos sido modelados. Podemos
afirmar, con el bardo, que estamos hechos de la
misma materia de los suefios siempre y cuando
no olvidemos que los suefios también estdn he-
chos de retazos —a veces significativos, a veces
inconexos— de ideas.

El teatro, la Gpera, el cine, la televisién, los
videojuegos y, por supuesto, la literatura —los
diversos soportes de la ficcién—, son todos si-
mulacros verosimiles de la realidad: los criticos
mds sagaces no se han cansado de proclamar-
lo. Pero la acuciante necesidad que tenemos de
sumergirnos en ellos, desde sus ejemplos mds
elevados hasta los mds vulgares, no se origina en

un capricho infantil y pasajero, en el ansia de
evasién o en el puro y calamitoso tedio, como
sugiere el novelista neoyorquino. En cada una de
estas manifestaciones, el creador y el espectador
no solo invierten largas horas de esfuerzo —aun
la peor ficcién, como veremos, resulta siempre
demandante—, sino que parecen no cansarse
nunca de sus trampas y sus engafios, aun a sa-
biendas de que lo son.

¢Don Quijote y Pedro Piramo, Hamlet y
Luld, Darth Vader y Dumbo, Mario y Luigi
existen solo para transcurrir horas aciagas, para
apresurar la noche y el suefio, para impedir que
—pobres de nosotros— nos vayamos a aburrir?
Sonaria inverosimil: una especie no gasta tan-
ta energia, tanto dinero y tantos anhelos en una
actividad que apenas sirve para colmar las horas
muertas.

Los humanos somos rehenes de la ficcién. Ni
los mds severos iconoclastas han logrado com-
batir nuestra debilidad y nuestra dependencia de
las mentiras literarias, teatrales, audiovisuales,
cibernéticas. Pero ellas no nos deleitan, no ab-
ducen, no nos atormentan de forma adictiva por
el hecho de ser mentiras, sino porque, pese a que
reconozcamos su condicién hechiza y chapuce-
ra, las vivimos con la misma pasién con la cual
nos enfrentamos a lo real. Porque esas mentiras
también pertenecen al dominio de lo real.

Cuando leo las aventuras de un caballero
andante o la desgracia de una mujer adultera,
cuando presencio la indecisién de un principe
o la rabia de un rey anciano, cuando contemplo
la avaricia de un magnate de la prensa o la cai-
da de un imperio galctico o cuando lucho por
sobrevivir a un ataque de invasores alienigenas,
mi mente sabe que me encuentro frente a un es-
cenario irreal y al mismo tiempo se esfuerza por
olvidar o sepultar esta certeza mientras dura la
novela, la pieza teatral, la pelicula o el juego de
video. En resumen: la conciencia humana abo-
rrece la falsedad y, al menos durante el tiempo
precioso que dura la ficcién, prefiere considerar-
la una suma de verdades parciales, de escenarios
alternativos, de existencias paralelas, de aventu-
ras potenciales.

Como he sefialado, la evolucién convirtié
nuestro cerebro en una médquina de futuro, y esta
reacciona con el mismo ahinco frente a la reali-
dad y frente a la ficcién. Las cuitas y fracasos de
un personaje de novela no pueden dejar de con-
movernos, igual que no resistimos simpatizar
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con ciertos héroes o despreciar a ciertos villanos:
nos enfadamos, nos sorprendemos, sufrimos y
tememos con la misma intensidad que en la vida
diaria; y a veces mis.

Hasta hace poco, la empatia era vista con
cierto recelo, una especie de campo magnético
involuntario, una emocién deslavada y algo cursi.
Hoy sabemos, gracias a los estudios de Giaco-
mo Rizzolatti y sus colegas, que la empatia es
un fenémeno omnipresente en los humanos —al
igual que en ciertos simios, elefantes y delfines—,
que se origina en un tipo especial de neuronas,
las ya célebres «neuronas espejo», localizadas,
para sorpresa de propios y extrafios, en las dreas
motoras del cerebro. Desde alli, estas sorpren-
dentes células nos hacen imitar los movimientos
animales que se atraviesan en nuestro camino
como si fuéramos nosotros quienes los llevamos
a cabo. Al hacerlo, no solo reconocemos a los
agentes que nos rodean, sin que tratamos de
predecir su comportamiento, en primera instan-
cia para protegernos de ellos y; a la larga, para
comprenderlos a partir de sus actos. (En efecto:
si miras por televisién a un contorsionista o a un
lanzador de bala olimpico, en tu interior ti tam-
bién te descoyuntas y también lanzas la maldita
bola de metal lo mds lejos posible.)

Desde esta perspectiva, la ficcién cumple una
tarea indispensable para nuestra supervivencia:
no solo nos ayuda a predecir nuestras reacciones
en situaciones hipotéticas, sino que nos obliga a
representarlas en nuestra mente —a repetirlas y
reconstruirlas— y, a partir de alli, a entrever qué
sentiriamos si las experimentdramos de verdad.
Una vez hecho esto, no tardamos en reconocer-
nos en los demds, porque en alguna medida en
ese momento ya somos los demis.

Repito: no leemos una novela o asistimos al
cine o a una funcién de teatro, o nos abisma-
mos en un videojuego solo para entretenernos,
aunque nos entretenga, ni solo para divertirnos,
aunque nos divierta, sino para probarnos en otros
ambientes y en especial para ser, vicaria pero
efectivamente, al menos durante algunas horas
o algunos minutos, oz7os. «IMadame Bovary, cest
moi», afirmé Flaubert, pero lo mismo podria ser
expresado por cualquiera de sus lectores.

Vivir otras vidas no es solo un juego —aunque
sea primordialmente un juego—, sino una con-
ducta provista con sélidas ganancias evolutivas,
capaz de transportar, de una mente a otra, ideas
que acentdan la interaccién social. La empatia.
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La solidaridad. Qué lejos queda la idea de la fic-
cién como un pasatiempo inutil, destinado a la
admiracién embelesada, al onanista placer esté-
tico. Sin duda la naturaleza del arte contempla
también la idea de lo bello —un conjunto de pa-
trones fijados en cada sociedad y en cada época,
y reforzados obsesivamente hasta el desgaste—,
pero la belleza no seria entonces sino una suer-
te de anzuelo evolutivo, un cebo para atraernos
hacia la informacién que se esconde detrds de su
fachada. Tal como el gozo sexual es una adap-
tacién que refuerza la necesidad de los genes
de perdurar y reproducirse —y nos condena a la
desasosegante persecucién de otros cuerpos—, la
belleza es el tirabuzén que nos encamina hacia
conjuntos de ideas que nos alientan a compren-
der mejor el mundo, a nuestros semejantes y, por
supuesto, a 10sotros mismos.

Si en verdad solo somos nuestro cerebro, como
sugeria Crick, en otro nivel es vélido decir que
solo somos un gigantesco conjunto de ideas pro-
ducidas y ancladas en ese cerebro: la idea del yo
—ese incémodo testigo que al presenciar los he-
chos nos separa de ellos— es, ya lo apunté, la més
compleja y la mds fragil. Porque el yo siempre
se halla solo. Irremediablemente solo. Su unica
escapatoria consiste en identificarse con ese otro
conjunto de ideas complejas que son los demds,
sean estos reales o imaginarios. Y, paradéjica-
mente, ese contacto wirfual es nuestro Unico
escape del autismo o la demencia. Los huma-
nos somos «simbolos mentales» obsesionados
con relacionarnos con otros «simbolos menta-
les». (S¢é, amada mia, que no toleras que te llame
«simbolo mental» pero, desde esta perspectiva,
llamarte por tu nombre serfa un encubrimiento).

Si la ficcién ensancha nuestra idea de noso-
tros mismos, la ficcién literaria, las novelas y los
cuentos lo hacen de una manera no més pode-
rosa, pero si mds profunda que otros géneros.
No menosprecio a ninguno: el cine, la televisién,
el teatro o los videojuegos pueden ser tan ricos
como una narracién en prosa, pero solo una
narracién en prosa despierta en nosotros esa
sensacién de penetrar en las conciencias ajenas
de manera directa y espontdnea. Inmediata.

A diferencia de sus hermanos de sangre, la fic-
cién literaria destaca por no ser icénica: en un
escenario o una pantalla, todo el tiempo vemos a
los otros y solo a partir de sus movimientos y pa-
labras tratamos de introducirnos en sus mentes,
como en la vida real. La literatura, en cambio, es
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mds abstracta y mds cercana, por ello, a la musi-
ca: miriadas de signos que se acoplan en nuestra
mente y forman simbolos cada vez mds com-
plejos que, asi les pese a los publicistas, poseen
la misma fuerza de una imagen, y en ocasiones,
mucha mds.

En una novela o un cuento nunca vemos a los
personajes, sino que los personajes, o mds bien
las ideas que forman a los personajes, nos in-
vitan, primero, a identificarnos con él y, solo
después, a representarlo de manera visual. Al
imaginar a un personaje contamos con una li-
bertad inusitada, pues sus ideas se mezclan de
maneras radicalmente distintas con las ideas
(la experiencia) de cada lector particular. Todos
vemos a mister Kane con el rostro iracundo y
mofletudo de Orson Welles, mientras que cada
lector inventa una Anna Karénina distinta, sin
que ello perturbe su esencia. A Kane lo mira-
mos y solo después nos metemos en su pellejo, a
Anna Karénina le damos vida desde su interior
aun antes de reconocer sus atributos.

Leer una novela o un cuento no es una activi-
dad inocua: desde el momento en que nuestras
neuronas nos hacen reconocernos en los per-
sonajes de ficcién —y apoderarnos asi de sus
conflictos, sus problemas, sus decisiones, su fe-
licidad o su desgracia—, comenzamos a ser otros.
Conforme mds contagiosas —mds aptas— sean las
ideas que contiene una narracién, sus secuelas
quedarin mds tiempo incrustadas en nuestra
mente, como las secuelas de una enfermedad vi-
ral o de una fiebre terciaria. La tnica cura es, por
supuesto, el olvido. Y la lectura de otras novelas.

Si Alonso Quijano nos fascina es porque se
trata de la proyeccién extrema de lo que suele
ocurrirle a cualquier lector empedernido: a fuer-
za de representarse una y otra vez ciertas escenas
de la ficcién, termina por considerarlas reales.
(Piénsalo: sacaso no es tan real Natasha Rosto-
va, en quien has pensado en cientos o miles de
ocasiones, como aquel amor de juventud que no
has vuelto a ver y que sin embargo cambié tu
vida para siempre?)

La lectura de una ficcién narrativa no es tam-
poco un placer sencillo, aunque ciertos grandes
o pésimos autores nos lleven a pensarlo. El ce-
rebro se comporta frente a una novela o a un
cuento igual que frente al mundo, realizando
millones de operaciones mentales —las cone-
xiones sindpticas arrebatadas en una tormenta
tropical—, midiendo cada situacién, evaludndola,

compardndola con patrones preexistentes (eso
que llamamos memoria), a fin de prever a cada
momento lo que ocurrird a continuacién. Por
eso leer es tan fecundo y tan cansado; como vivir.

Desde la década de los sesenta, Umberto Eco
sugeria que un texto es una maquina floja que
solo se anima gracias a la actividad desenfrena-
da del lector, quien no se cansa de ponerla en
marcha al preguntarse una y otra vez: «y ahora
qué va a pasar?». La ciencia ha comprobado que
la intuicién semiética de Eco posee una base
neuronal: nuestro cerebro fue modelado para
comportarse asi en toda circunstancia, fijando
patrones (recuerdos) para luego contrastarlos
obsesivamente con cada nueva situacion.

La mente no computa, en el sentido que sole-
mos darle a este verbo en informitica: la mente
sobrepone patrones a toda velocidad y solo se
preocupa por dilucidar y ajustar los cambios
para responder a ellos de inmediato. Gracias a
este truco, aunque nuestras neuronas sean lentas
como tortugas, somos capaces de resolver pro-
blemas complejos mucho mds eficazmente que
las frigidas liebres de silicio. (Te colocas frente
al arquero y tiras a gol sin apenas meditarlo; un
robot necesitaria, en tu lugar, millones de lineas
de programacién para calcular el peso del balén,
la resistencia del aire, el dngulo de disparo, etc.).

Nos seducen inevitablemente las situaciones
conocidas: en su interior nos sentimos cémodos,
a salvo. Conocemos tan bien ciertos patrones,
que ya ni siquiera reparamos en cudntas veces
los repetimos. La mayor parte del tiempo so-
mos victimas de esta inercia acomodaticia, y
salvadora. De alli el éxito probado de las f6rmu-
las narrativas, de la telenovela al folletin, de la
literatura de género a los finales felices de Ho-
llywood. Por fortuna, nuestro cerebro también
estd sediento de novedad: la exposicién incesan-
te a un mismo patrén, repetido mil veces, puede
acabar por derrumbarnos en la fatiga o el hastio.
Nuestro cerebro usa la ficcién para aprender a
partir de situaciones nuevas, potencialmente
peligrosas, y la mera familiaridad termina por
convertirse en un abotagado inconveniente evo-
lutivo. Quien no estd dispuesto a innovar, perece
sin remedio.

Contemplar o leer mil versiones distintas de
la Cenicienta —la reina de los patrones contem-
pordneos— a la larga se convierte en una rutina
morosa y vana. Enfrentarse a lo desconocido, en
cambio, revitaliza al cerebro: de alli la relevancia
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estética de lo incierto —la obra abierta de Eco—o
la fascinacién que experimentamos por el sus-
penso, el misterio y el terror. Desconocer lo que
ocurrird mds adelante supone un desatio —un
juego darwiniano— que nuestra mente no puede
dejar de encarar y resolver. Pensamos en la pa-
sién que despiertan el ajedrez, los crucigramas
o, a ultimas fechas, los sudokus. Hemos sido
modelados para resolver problemas; o al menos
para intentarlo.

Dada nuestra naturaleza de animales sociales,
la ficcién literaria tampoco podria ser enten-
dida, sin embargo, como un mero instrumento
para la supervivencia individual. Una novela me
permite experimentar vidas y situaciones ajenas
pero, como decia antes, también me transmi-
te informacién social relevante: la literatura es
una porcién esencial de nuestra memoria com-
partida. Y se convierte, por tanto, en uno de los
medios mds contundentes para asentar nuestra
idea de humanidad.

Frente a las diferencias que nos separan —del
color de la piel al lugar de nacimiento, obsesio-
nes equivalentemente perniciosas—, la literatura
siempre anuncié una verdad que hace apenas
unos aflos corrobord la secuenciacién del genoma
humano: todos somos basicamente idénticos. Al
menos en teoria, cualquiera podria ponerse en el
sitio de cualquiera. (Aunque, como veremos mds
adelante, nuestra mente también es capaz de pro-
ducir ideas que paralizan esta tendencia natural a
la empatia: el racismo, el sexismo, la xenofobia, la
homofobia, el nacionalismo, todas esas perversas
exaltaciones de las pequefias diferencias.)

En contra de las apariencias, nuestro tiempo
ha sido favorable a la renovacién de la literatu-
ra, pues desconfia de los desastres culturales y
sociales provocados por las modas ideoldgicas,
el reino del pensamiento unico, del compro-
miso y de la propaganda politica. La literatura,
es cierto, parece degradarse cuando persigue
un fin concreto, cuando soporta una ideologia
explicita. Porque cualquier ideologia es, de en-
trada, una forma excluyente de otras variedades
de pensamiento. Cuando no descansa en un
dogma, la ficcién nos permite, por el contrario,
ensanchar nuestra idea de lo humano. Con ella
no solo conocemos otras voces y otras experien-
cias, sino que las sentimos tan vivas como si nos
pertenecieran.

No importa el lugar o la época, las diferen-
cias sociales o las costumbres: nuestro cerebro
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siempre nos impulsa a colocarnos en el lugar de
los personajes de un cuento o una novela. Todos
somos capaces de ser Aquiles o Arjuna, Emma
Bovary o Aureliano Buendia, Hitler o Adriano,
o un incluso un perro o un alienigena, siempre
y cuando sus actos nos permitan dilucidar en su
interior algo similar a una conciencia.

No quiero exagerar: leer cuentos y novelas no
nos hace por fuerza mejores personas, pero estoy
convencido de que quien no lee cuentos y nove-
las =y quien no persigue las distintas variedades
de la ficcién— tiene menos posibilidades de com-
prender el mundo, de comprender a los demds
y de comprenderse a si mismo. Leer ficciones
complejas, habitadas por personajes profundos y
contradictorios, como ti y como yo, como cada
uno de nosotros, impregnadas de emocién y
desconcierto, imprevisibles y desafiantes, se con-
vierte en una de las mejores formas de aprender
a ser humano.

Desconfio, pues, de quienes se solazan al
despojar a la ficcién literaria de su cardcter de
adaptacién evolutiva. De su esencia practica. Es-
cribimos cuentos y novelas no solo porque no
podemos dejar de hacerlo, no solo porque nos
hagan disfrutar con la perfeccién de sus fra-
ses o la fuerza de sus historias, sino porque los
cuentos y las novelas nos han hecho ser quienes
somos. En los relatos del mundo se encuentra
lo mejor de nuestra especie: nuestra concien-
cia, nuestras emociones y sentimientos, nuestra
memoria, nuestra inteligencia, nuestras dudas y
prejuicios, acaso también la medida de nuestro
albedrio. (Ello no excluye que también puedan
almacenar lo peor: la maldad gratuita, el odio, la
intolerancia, la sevicia.)

En el libro Leer la mente he intentado mostrar,
a la luz de ciertos avances cientificos recientes,
cémo funciona nuestro cerebro a la hora de crear
y apreciar ficciones literarias y en qué medida
sus procesos resultan andlogos a los que emplea-
mos cuando producimos realidad. En el capitulo
1, analizo la ficcién literaria desde un punto de
vista evolutivo, a fin de mostrar su caricter uni-
versal en nuestra especie y su relevancia como
forma de conocimiento. En el capitulo 2, in-
tento revelar cémo es posible que a partir del
cerebro material surja la conciencia inmaterial
y la idea del yo, amparindome en las ideas de
Daniel Dennett y Douglas Hofstadter. En el
3, desarrollo los vinculos entre los mecanismos
de la conciencia, la inteligencia, la percepcién y
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la ficcién. En el capitulo 4 hago un rastreo de
los mecanismos de la memoria y su puesta en
escena a través de la ficcién. El capitulo 5 estd
dedicado, por su parte, a las células espejo, la
empatia, las emociones y los sentimientos, y su
expresién fundamental en la literatura. Y, por
ultimo, en el epilogo me convierto yo mismo —o,
mds bien, mi mente y mis libros— en objeto de
estudio para tratar de comprender, en primera
persona, los procesos anteriores.

Mi hipétesis central: si la ficcién es una herra-
mienta tan poderosa para explorar la naturaleza
-y en especial la naturaleza humana-—, es porque
la ficcién también es la realidad. Una vez que las
percepciones arriban al cerebro, este érgano hi-
medo y tenebroso codifica, procesa y a la postre
reinventa el mundo tal como un escritor concibe
una novela o un lector la descifra. Aun si en la
mayor parte de los casos somos capaces de di-
ferenciar lo cierto de lo inventado, su sustancia
se mantiene idéntica. A causa de ello, la ficcién
resulta capital para nuestra especie. La literatura
no sirve para entretenernos ni para embelesar-
nos: la literatura nos hace humanos.





