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Hace apenas cincuenta años, 
en una famosa conferencia en 
la Universidad de Cambridge, 
Charles Percy Snow, señalando 
con el dedo a las «dos cultu-
ras», acusó la división entre el 
conocimiento humanístico y 
científico. El problema plan-
teado por Snow era viejo pero 
no antiguo: data de mediados 
del siglo XIX. Fue desde en-
tonces, de hecho, que la ciencia 
empezó a ser considerada 
una categoría separada de la 
cultura, en lugar de una parte 
fundamental. A partir de ese 
período, mientras para los 
científicos (o al menos para la 
mayoría de ellos) era «normal» 
acudir a la literatura, la música, 
el arte y la filosofía, los hu-
manistas habían comenzado a 
ignorar las teorías bellamente 
científicas. Hoy, cincuenta años 
después del discurso de Snow, 
el problema persiste y es tal 

vez aun más grave: en nuestra 
sociedad, se puede ser consi-
derado educado si se conoce a 
Dante, Mozart, Caravaggio o 
Platón, pero la ignorancia de 
Einstein, Heisenberg o Darwin 
no se considera relevante para 
determinar el grado de nues-
tra cultura. Después de todo, 
basta con ver la forma en que 
muchos medios de comuni-
cación, no solo italianos, se 
refieren a la ciencia: la escasez 
de información, la precisión, 
la inexactitud, la preferencia 
por la «noticia» espectacular, a 
menudo distorsionada, confi-
namiento no verificado de los 
eventos científicos a «guetos» , 
como si la ciencia no fuera una 
cultura de pleno derecho y no 
palpitara con fuerza en nuestras 
vidas todos los días, sobre todo 
en nuestro tiempo y en nuestra 
sociedad, con razón llamada 
«sociedad del conocimiento».

Tanto la ciencia 
como las 
humanidades 
se basan en la 
narrativa
Presentación de 
Bruno Arpaia
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Quiero decir, aparte de toda 
crítica posible (a veces correcta 
y pertinente) dirigida a Snow, 
que aun hoy en día las «dos 
culturas» no hablan o hablan 
muy poco. Esto es especial-
mente cierto en Italia, donde el 
idealismo de Croce y Gentile, 
incluso bajo disfraces marxis-
tas, contó y cuenta mucho. Por 
lo tanto, la separación y la falta 
de comunicación entre las dos 
zonas ha llegado a su apogeo 
en las últimas décadas y solo 
ahora parece iniciar su espiral 
descendente. Los humanistas 
y eruditos, por un lado, y los 
científicos, por otro, han caído 
en manos de los prejuicios 
mutuos, que están incrustados 
en la imaginación, muy arrai-
gados y fortificados como una 
inexpugnable ciudadela. Y es 
a derribar la fortaleza que de-
bemos asistir. Porque solo si te 
las arreglas para socavar esos 
prejuicios desde el fondo del 
imaginario colectivo serás ca-
paz de volver a las dos culturas, 
relacionadas apropiadamente. 
No, más aún: hay que ir más 
allá, incluso más allá del con-
cepto de una «tercera cultura» 
elaborado primero por Snow, 
y luego retomado por el gran 
pirata inteligente John Broc-
kman, el creador de Edge. Sí, 
porque no solo es cierto que, 
en conjunto, las artes y las 
ciencias forman nuestra cul-
tura; también lo es que tienen 
una unidad sustancial, son una 
sola cosa. Recuerdo a Primo 
Levi: «La distinción entre el 
arte, la filosofía, la ciencia no la 
conocían Empédocles, Dante, 
Leonardo, Galileo, Descar-
tes, Goethe, Einstein, ni los 
constructores anónimos de las 
catedrales góticas, o Miguel 

Ángel; ni la conocen los bue-
nos artesanos de hoy, ni los 
vacilantes físicos en el borde de 
lo conocible».

Para darse cuenta de ello, 
solo hay que cavar un poco 
bajo las aparentes diferencias. 
La primera cosa que se descu-
brirá es que, por extraño que 
pueda parecer, tanto la ciencia 
como las humanidades se basan 
en la narrativa, en la historia. 
Como escribió Giuseppe O. 
Longo, «el arte, el mito, la filo-
sofía, la ciencia, la tecnología, 
a través de diversas formas de 
narrativa intentan, en última 
instancia, reconstruir el mundo, 
o mejor, sustituir el mundo, 
entregando un mundo artifi-
cial, más simple y a medida del 
hombre». Buscan, en definitiva, 
«poner las cosas en forma», 
para ordenar un poco el caos y 
lo complejo de la realidad en 
la que estamos inmersos, para 
que sea legible sin insultarla, 
sin reducirla a «modelos» que 
luego, casi sin darse cuenta, se 
llevan a cabo. Yo creo que su 
ADN narrativo es en esencia 
la lucha contra el reduccionis-
mo. De hecho, según Longo, 
«incluso la ciencia está hecha 
de historias, aunque se ha 
creado un lenguaje propio, del 
que ha tratado de eliminar la 
ambigüedad, y se ha centrado 
en clases de fenómenos y no en 
pruebas individuales».

Como resultado, la ciencia 
y, por ejemplo, la literatura, 
tienen muchas más cosas en 
común de lo que parece a pri-
mera vista, no importa lo que 
piensen los científicos y los 
eruditos hard-core. Pero hay 
más, mucho más. Sin que los 
humanistas lo supieran, el siglo 
XX transformó radicalmente 

la ciencia. Antes de la revolu-
ción desatada por Einstein y la 
mecánica cuántica, la ciencia 
parecía «exacta», mecanicista 
y determinista: en frío, de he-
cho. Entonces la relatividad y 
la cuántica nos han dado poco 
a poco un modelo basado en 
indeterminaciones e incerti-
dumbres científicas acerca de la 
verdad como una probabilidad. 
La ciencia, en definitiva, se ha 
transformado, abandonando 
el supuesto de que las condi-
ciones iniciales, si se conocen 
perfectamente, pueden con-
ducir a un conocimiento más 
preciso de la evolución de un 
sistema. Al mismo tiempo, las 
áreas previamente asignadas 
a las humanidades, como los 
sentimientos o emociones, cada 
vez más se leen y explican a la 
luz de las teorías científicas. En 
palabras de Thomas Macca-
caro, «podríamos decir que la 
ciencia, con sus incertidumbres 
se convierte en “humanismo”, 
mientras que el humanismo se 
convierte en “ciencia”».

Pero no es todo. Como seña-
ló Ernesto Carafoli, mientras 
alguna vez se creyó que la 
ciencia buscaba la verdad y 
que el arte estaba destinado a 
la belleza, hoy podemos decir 
con seguridad que la investi-
gación es, a la vez, la belleza 
de la verdad, un gran punto de 
contacto entre las dos culturas. 
No solo la belleza, sino el arte 
vivo. Cómo no pensar en las 
declaraciones de Paul Klee, 
que afirma que «el arte no re-
produce lo visible, sino que lo 
hace visible», o en las palabras 
de Picasso, de que «el arte es 
una mentira que nos permite 
llegar a la verdad». Incluso la 
novela de ficción es otra forma 
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de verdad. Según lo escrito 
por José Manuel Fajardo en 
su novela Más allá de los mares, 
lo que «hace creíble la imagi-
nación, convierte la ficción en 
una forma de conocimiento». 
Por el contrario, la búsqueda de 
la belleza es una cultura cien-
tífica importante y necesaria. 
Puede parecer extraño, pero 
ahí está. Por ejemplo, todos 
los matemáticos respetables 
están dispuestos a sostener que 
las ecuaciones estudiadas o 
inventadas no son solo éxitos 
o fracasos, sino también son 
hermosas o feas. Es más, como 
afirma el gran Paul Dirac, la 
belleza de una ecuación es más 
importante que su exactitud, 
en el sentido de que si una 
ecuación es hermosa, tarde o 
temprano va a demostrar ser 
exacta. Y no solo en las mate-
máticas: el concepto es general. 
Una famosa afirmación de 
Jacques Monod indicaría que 
una teoría hermosa puede no 
necesariamente revelarse exac-
ta, pero una teoría fea siempre 
será definitivamente errónea.

En resumen, como escribió 
John Banville, «en un cierto 
nivel, esencial, el arte y la cien-
cia están tan cerca que es difícil 
distinguirlos». También porque 
hay un área adicional en la que 
el marco teórico de las «dos 
culturas» se derrumba como 
un castillo de naipes al primer 
soplo de viento, y eso corres-
ponde a los procesos creativos 
de diversas disciplinas. Por 
una parte, existe el llamado 
«método científico», y por 
otra, la otra inspiración. Pero 
¿es realmente así? Mientras 
muchas personas no expertas 
creen que escribir una novela o 
pintar un cuadro son procesos 

activos, por así decirlo «libres» 
y se llevan a cabo casi en me-
dio de un trance creativo, de 
liberación de la imaginación, el 
médico sabe muy bien qué es 
exactamente lo contrario. Basta 
con leer las cartas de Flaubert 
a Louise Colet para ver cómo 
mucha disciplina, una cantidad 
no despreciable de esfuerzo, 
de trabajo repetitivo, y mucha 
concentración están detrás de 
todas las páginas de Madame 
Bovary. O, simplemente, re-
cordar las palabras de García 
Márquez sobre su propia obra: 
diez por ciento de inspiración 
y noventa por ciento de trans-
piración y sudor. Una creación, 
cualquier invención, en suma, 
no solo proviene de una mera 
fantasía del inconsciente sin 
restricciones. La longitud de 
los capítulos de Dickens fue 
determinada por la necesidad 
de imprimir en forma de serie 
en el periódico. Una capacidad 
similar para sacar provecho de 
la presión de la materia tam-
bién se «escucha» en las obras 
de Miguel Ángel, quien, como 
señaló Shklovsky, amaba elegir 
bloques de mármol dañados, 
porque de esta manera dio po-
ses inesperadas a sus esculturas.

¿Y el trabajo del científico? 
No es muy diferente. Voy a dar 
solo dos ejemplos. El primero es 
el del gran matemático y físico 
Henri Poincaré. Él mismo dijo 
que había trabajado duro por 
mucho tiempo, de manera de-
liberada y consciente, en busca 
de aquello que llaman funciones 
fuchsianas, pero que siempre 
estuvo frente a un callejón sin 
salida. Entonces, un día…

Dejé Caen, para tomar una 
caminata geológica bajo el 

auspicio de la Escuela de Mi-
nas. Los acontecimientos del 
viaje me hicieron olvidar mi 
trabajo matemático. Habiendo 
llegado a Coutances, aborda-
mos un autobús para ir a un 
lugar. Cuando puse un pie en 
el estribo, tuve una idea para 
la que ninguno de mis pen-
samientos anteriores parecía 
haberme preparado, de que las 
transformaciones que utilicé 
para definir las funciones fu-
chsianas eran idénticas a las de 
la geometría no euclidiana. No 
comprobé la idea; no tuve el 
tiempo mientras estaba toman-
do el autobús. Seguí en una 
conversación anterior, pero me 
sentí completamente seguro. 
Al regreso a Caen verifiqué 
apropiadamente el resultado.

Una iluminación súbita, después 
de meses y meses de aplicación 
continua y consciente.

El segundo ejemplo es el 
de João Magueijo, cosmólogo 
portugués en el Imperial Co-
llege de Londres. En su libro 
Más rápido que la luz, Magueijo 
escribe:

En las primeras etapas de 
desarrollo de una nueva idea, 
en esa zona gris donde las 
ideas no son aún ni buenas ni 
malas sino solo sombras de la 
«probabilidad», nos compor-
tamos más bien como artistas, 
dejándonos guiar por el tem-
peramento y el gusto. En otras 
palabras, se parte de una idea, 
un sentimiento, o incluso del 
deseo de que el mundo fun-
cione de una manera única, 
entonces procedemos con el 
presentimiento, que a menudo 
permanece tercamente pega-
do mucho después de que los 
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datos indican que, probable-
mente, estamos llevándonos a 
nosotros mismos y a los que 
creen en nosotros a un aprieto. 
Al final nos quedamos con 
la experimentación, que des-
empeña el papel de un juez 
principal en este litigio.

Como se puede ver, no hay 
casi ninguna diferencia entre 
estos dos ámbitos. Solo se 
necesita de una imaginación 
a la vez rica y precisa. El gran 
napolitano Eduardo Caianiello, 
físico y cibernético, declaró: 
«Yo no dudaría en afirmar que 
la ciencia está hecha de una 
mezcla inextricable de arte, 
tecnicismos y método». Cual-
quier escritor que se precie no 
dudaría en sustituir la palabra 
«ciencia» por «literatura», para 
decir lo mismo de su novela. 
Por lo tanto, a pesar del sentido 
común, no son tan diferentes 
los ojos con los que científicos 
y artistas ven en el mundo: si 
un escritor utiliza grandes dosis 
de imaginación, un físico no es 
la excepción. Un físico teórico, 
hoy, utiliza tal vez mucho más 
la imaginación que muchos 
narradores. Si no, sería imposi-
ble procesar los supuestos que 
forman la base de gran parte 
de la física del siglo XXI, lo 
que se anunciaba más allá del 
«modelo estándar» y que hace 
tan solo una década parecía 
confinado al reino de la ficción. 
Y, como sucedió en los días de 
Galileo y Kepler, y luego en 
los de Einstein y Schrödin-
ger, la investigación científica 
de la realidad está a menudo 
completamente subvertida a la 
imaginación de la gente común 
en su vida cotidiana, mientras 
que la imaginería literaria y 

artística ha proporcionado mu-
chos conocimientos físicos para 
comprender mejor la realidad. 
Así que la pasión y la imagina-
ción que llevan a los escritores 
a escribir novelas, y a los físicos 
a explorar los rincones más re-
motos de la materia, el espacio 
y el tiempo, me parecen tejidas 
de la misma sustancia, del 
mismo deseo de conocimiento, 
las mismas preguntas tan pro-
fundas acerca de la vida en este 
remoto planeta de una estrella 
pequeña en un dispositivo de la 
galaxia del cosmos.

Traducción por Marianela 
Pérez C.
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del Medioevo e incluso en otros momentos 
puntuales de la historia, un artista o un artesa-
no jamás hubiese suscrito una idea semejante: a 
sus oídos no solo hubiese sonado herética, sino 
absurda. Su trabajo resultaba tan práctico, aun si 
se trataba de una praxis simbólica, como el de 
un herrero, un talabartero o un sastre. El arte 
era o bien decorativo o bien religioso, y nadie se 
hubiese ofendido al reconocerlo.

Sostener esto hoy, en una época en aparien-
cia tan laica como la nuestra –en el fondo más 
indiferente que escéptica–, resulta casi blasfe-
mo:  solo un artista menor o descarriado, o un 
provocador, se atrevería a sugerir que su traba-
jo sirve efectivamente para algo, o para mucho. 
Todavía hoy, son mayoría quienes piensan que 
sus obras –otro concepto rimbombante– son 
productos absolutamente individuales, resultado 
de su originalidad y de su genio (es decir, de su 
arrogancia), sin otro fin práctico que permitirles 
ganarse la vida al comerciar con ellas.

Se equivocan: en su calidad de herramienta 
evolutiva, el arte no puede sino perseguir una 
meta más ambiciosa. ¿Cuál? La obvia: ayudarnos 
a sobrevivir y, más aun, hacernos auténticamen-
te humanos. (Adviertes en mis palabras cierto 
menosprecio por el arte. No es tal. Creo, más 
bien, que quienes sacralizan el arte y lo colocan 
en un pedestal inalcanzable, producto de la ins-
piración divina o, en nuestra época, del talento o 
el copyright, pierden de vista el bosque por con-
templar un solo árbol, por magnífico que sea).

Que el arte exista en todas partes –las distintas 
sociedades humanas han conocido y desarrolla-
do sus distintos géneros de maneras básicamente 
similares– debería prevenirnos sobre su carácter 
de adaptación por selección natural. Una adap-
tación sorprendente, qué duda cabe, pero a fin 
de cuentas tan útil como el tallado de hachas de 
sílice, la organización en clanes o la invención de 
la escritura. Porque, como habremos de ver más 
adelante, el arte, y en especial el arte de la fic-
ción, nos ayuda a adivinar los comportamientos 
de los otros y a conocernos a nosotros mismos, 
lo cual supone una gran ventaja frente a especies 
menos conscientes de sí mismas.

En contra de la opinión del novelista neo-
yorquino, resulta difícil pensar que el arte haya 
surgido de manera casual, como un inesperado 
subproducto del neocórtex, una errata benéfica o 
un premio inesperado. Su origen hemos de per-
seguirlo, más bien, en el pausado y deslumbrante 

El cerebro y el 
arte de la ficción*

Jorge Volpi

En su discurso tras recibir un importante pre-
mio literario, un célebre escritor estadounidense 
confesó que adoraba las novelas porque, a dife-
rencia de casi cualquier otra cosa, estas no sirven 
para nada. No sé si la memoria me engaña; y 
como habrá de verse más adelante, a fin de 
cuentas tampoco importa demasiado. Para el 
escritor neoyorquino real, o para el que aho-
ra dibujo en mi mente (¿o debería decir en mi 
cerebro?), la ficción literaria, y acaso toda ma-
nifestación artística, se distingue por carecer de 
un fin práctico fuera de lo que suele llamarse, 
con cierta pedantería, el goce estético: no es ni el 
primero ni el último en suscribir esta tesis. Una 
tesis de incierto origen romántico que, como 
trataré de demostrar en estas páginas, es esen-
cialmente falsa. 

Solo en las sociedades que han llegado a ser lo 
suficientemente prósperas o lo suficientemente 
descreídas, las obras de arte han sido apreciadas 
como tales: objetos valiosos, susceptibles de ser 
comprados o vendidos, pero cuyo valor no de-
pende de su utilidad, sino de la vanidad de sus 
dueños o la codicia de sus admiradores. Duran-
te buena parte de la Antigüedad, con excepción 
quizás de la Atenas de Platón o la Roma imperial, 
mientras se prolongaron las esquivas sombras 

Conferencia

* Prólogo al libro Leer la mente de Jorge Volpi (Alfaguara, 2011), que 
constituyó la referencia principal del autor para este diálogo sostenido 
con Bruno Arpaia.
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ninguna otra especie ha perfeccionado con la 
misma intensidad, de pronto nos permitió mi-
rarnos a nosotros mismos y convencernos de 
que, en alguna parte de nuestro interior, existe 
un centro, un yo que nos estructura, nos controla, 
nos vuelve quienes somos. El yo habría surgido, 
en tal caso, como una especie de controlador de 
vuelo, de capitán de barco.

Si, como afirma Francis Crick, en el fon-
do no somos otra cosa que nuestro cerebro 
–«sorprendente hipótesis», tan previsible como 
escalofriante–, deberíamos concluir que eso que 
llamamos la Realidad, con todo cuanto contiene, 
se halla inscrita en los millones de neuronas de 
nuestra corteza cerebral. El universo entero, con 
sus serpenteantes galaxias y sus constelaciones 
fugitivas, sus humeantes planetas y sus esquivos 
satélites, su sobrecogedora profusión de plantas 
y animales, cabe todo allí adentro, aquí adentro. 
Todo, repito, y eso incluye irremediablemente a 
los demás. A mis semejantes –a mi familia, mis 
amigos, incluso a mis enemigos– y, sí, también a 
ustedes, queridos lectores. (Espero que, no por 
ello, abandonen estas páginas.)

¡Menuda invención evolutiva! Yo no soy sino 
una ficción de mi cerebro. O, expresado de ma-
nera más precisa, mi yo es una fantasía de mi 
cerebro. Eso sí, la mayor y más poderosa de las 
fantasías, pues se concibe capaz de generar y 
controlar a todas las demás. El yo me da orden y 
coherencia, estructura mi vida, me confiere una 
identidad más o menos nítida; pero no existe 
ningún lugar preciso en el cerebro donde sea 
posible localizar a ese esquivo fantasma, a ese 
omnipresente y omnipotente animalillo que es 
el yo.

El escenario resulta inquietante y, sin embargo, 
conforme uno medita sobre sus consecuencias, 
el horror se desvanece. Frente a esta hipótesis, 
primero comparece el vértigo: ¿ello significa que 
la Realidad no existe? ¿Que yo no existo? No 
exactamente: la única realidad que conoceremos 
–y que, en el mejor de los casos, está levemen-
te emparentada con la Realidad– es la realidad 
de nuestra mente, la realidad que percibimos y 
luego recreamos sin medida. No es este el lugar 
para empantanarnos en discusiones filosófi-
cas de mayor calado: nuestro sentido práctico, 
esa facultad que nos ha permitido sobrevivir 
y dominar el planeta, nos indica de modo na-
tural que debemos hacer como si la realidad de 
nuestra mente en efecto se correspondiera con 

camino que nos transformó en materia capaz de 
pensar en la materia, en animales capaces de 
cuestionarse a sí mismos. El arte no solo es una 
prueba de nuestra humanidad: somos humanos 
gracias al arte.

Otro tanto ocurre con la ficción. Al consi-
derarla una especie de don inapreciable, un 
toque de genio, los románticos asumían que 
debió aparecer en una época tardía en nuestro 
desarrollo como especie. Si ello fuera cierto, de-
beríamos aceptar que durante miles de años la 
ficción no fue parte de nuestras vidas hasta que, 
un buen día, nuestros ancestros la descubrieron 
por casualidad, sumergida bajo el limo de un 
pantano primordial o en el amenazante fondo 
de una cueva, como si se tratase de un hallazgo 
semejante a la regularidad de las estaciones o a 
la domesticación del fuego. Me niego a creerlo. 
Prefiero pensar que la ficción ha existido desde 
el mismo instante en que pisó la Tierra el homo 
sapiens. Porque los mecanismos cerebrales por 
medio de los cuales nos acercamos a la realidad 
son básicamente idénticos a los que empleamos 
a la hora de crear o apreciar una ficción. Su suma 
nos han convertido en lo que somos: organismos 
autoconscientes, bucles animados.

Verdad de Perogrullo confirmada por las cien-
cias cognitivas: todo el tiempo, a todas horas, 
no  solo percibimos nuestro entorno, sino que 
lo recreamos, lo manipulamos y lo reordenamos 
en el oscuro interior de nuestros cerebros; no  
solo somos testigos, sino artífices de la realidad. 
Como espero detallar más adelante, reconocer el 
mundo e inventarlo son mecanismos paralelos 
que apenas se distinguen entre sí.

No podría ser de otra manera: si nuestro 
cerebro evolucionó y se ensanchó a grados 
monstruosos –al amparo de cabezotas deformes, 
nacimientos prematuros y atroces dolores de 
parto–, fue para hacernos capaces de reaccionar 
mejor y más rápido ante las amenazas exterio-
res. De otro modo: nos hizo expertos en generar 
futuros más o menos confiables. (Dices no estar 
de acuerdo; en tu opinión, casi siempre erramos 
al predecir el futuro. Tal vez aciertas cuando 
te refieres a las sutilezas de lo humano –nues-
tra civilización es demasiado reciente–, pero en 
cambio fíjate cómo atrapas esta pelota, cómo 
huyes de este tigre o cómo esquivas esta bofeta-
da sin necesidad apenas de pensarlo.)

Más adelante, este mecanismo dio un insó-
lito salto hacia adelante y, de una manera que 
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esa Realidad inaprensible que nos es sustraída a 
cada instante.

La idea de la ficción, como puede verse, yace 
completa en ese pedestre y desconcertante como 
si. El como si que nuestro cerebro aplica a diario 
para que nuestro cuerpo se mueva razonable-
mente por el mundo, para que descubra nuevas 
fuentes de energía y consiga salvaguardarse de 
depredadores y enemigos. El como si que nos im-
pide tropezar a cada instante, que nos mantiene 
en equilibrio y que no nos deja estrellarnos con-
tra una ventana o caer de una escalera. El como si 
que nos permite relacionarnos con los espectros 
ambulantes de los otros.

El como si que nos permite tolerar el universo 
imaginario de una novela es idéntico, pues, al 
como si que nos lleva a asumir que la realidad es 
tan sólida y vigorosa como la presenciamos. Si la 
ficción se parece a la vida cotidiana es porque la 
vida cotidiana también es –ya lo suponíamos– 
una ficción. Una ficción sui generis, matizada por 
una ficción secundaria –la idea de que la Rea-
lidad es real–, pero una ficción al fin y al cabo.

No llegaré al extremo de insinuar que todo 
lo demás, incluidos ustedes, mis lectores, mis 
hermanos, solo son invenciones mías, tan prede-
cibles o caprichosas como los personajes de mis 
libros –un tema recurrente en tantas novelas y 
películas–, y que acaso yo estoy loco o que  solo 
yo existo, como en La amante de Wittgenstein, de 
David Markson. El solipsismo extremo es, tam-
bién, una invención literaria.

Sí me gustaría subrayar, por ahora, que el pro-
ceso mental que me anima a poseer una idea de 
ustedes, lectores míos, mis semejantes, es parale-
lo al mecanismo por medio del cual soy capaz de 
concebir a alguien inexistente y de darle vida por 
medio de palabras: de ideas, con las que a fin de 
cuentas todos hemos sido modelados. Podemos 
afirmar, con el bardo, que estamos hechos de la 
misma materia de los sueños siempre y cuando 
no olvidemos que los sueños también están he-
chos de retazos –a veces significativos, a veces 
inconexos– de ideas.

El teatro, la ópera, el cine, la televisión, los 
videojuegos y, por supuesto, la literatura –los 
diversos soportes de la ficción–, son todos si-
mulacros verosímiles de la realidad: los críticos 
más sagaces no se han cansado de proclamar-
lo. Pero la acuciante necesidad que tenemos de 
sumergirnos en ellos, desde sus ejemplos más 
elevados hasta los más vulgares, no se origina en 

un capricho infantil y pasajero, en el ansia de 
evasión o en el puro y calamitoso tedio, como 
sugiere el novelista neoyorquino. En cada una de 
estas manifestaciones, el creador y el espectador 
no  solo invierten largas horas de esfuerzo –aun 
la peor ficción, como veremos, resulta siempre 
demandante–, sino que parecen no cansarse 
nunca de sus trampas y sus engaños, aun a sa-
biendas de que lo son.

¿Don Quijote y Pedro Páramo, Hamlet y 
Lulú, Darth Vader y Dumbo, Mario y Luigi 
existen solo para transcurrir horas aciagas, para 
apresurar la noche y el sueño, para impedir que 
–pobres de nosotros– nos vayamos a aburrir? 
Sonaría inverosímil: una especie no gasta tan-
ta energía, tanto dinero y tantos anhelos en una 
actividad que apenas sirve para colmar las horas 
muertas.

Los humanos somos rehenes de la ficción. Ni 
los más severos iconoclastas han logrado com-
batir nuestra debilidad y nuestra dependencia de 
las mentiras literarias, teatrales, audiovisuales, 
cibernéticas. Pero ellas no nos deleitan, no ab-
ducen, no nos atormentan de forma adictiva por 
el hecho de ser mentiras, sino porque, pese a que 
reconozcamos su condición hechiza y chapuce-
ra, las vivimos con la misma pasión con la cual 
nos enfrentamos a lo real. Porque esas mentiras 
también pertenecen al dominio de lo real.

Cuando leo las aventuras de un caballero 
andante o la desgracia de una mujer adúltera, 
cuando presencio la indecisión de un príncipe 
o la rabia de un rey anciano, cuando contemplo 
la avaricia de un magnate de la prensa o la caí-
da de un imperio galáctico o cuando lucho por 
sobrevivir a un ataque de invasores alienígenas, 
mi mente sabe que me encuentro frente a un es-
cenario irreal y al mismo tiempo se esfuerza por 
olvidar o sepultar esta certeza mientras dura la 
novela, la pieza teatral, la película o el juego de 
video. En resumen: la conciencia humana abo-
rrece la falsedad y, al menos durante el tiempo 
precioso que dura la ficción, prefiere considerar-
la una suma de verdades parciales, de escenarios 
alternativos, de existencias paralelas, de aventu-
ras potenciales.

Como he señalado, la evolución convirtió 
nuestro cerebro en una máquina de futuro, y esta 
reacciona con el mismo ahínco frente a la reali-
dad y frente a la ficción. Las cuitas y fracasos de 
un personaje de novela no pueden dejar de con-
movernos, igual que no resistimos simpatizar 
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La solidaridad. Qué lejos queda la idea de la fic-
ción como un pasatiempo inútil, destinado a la 
admiración embelesada, al onanista placer esté-
tico. Sin duda la naturaleza del arte contempla 
también la idea de lo bello –un conjunto de pa-
trones fijados en cada sociedad y en cada época, 
y reforzados obsesivamente hasta el desgaste–, 
pero la belleza no sería entonces sino una suer-
te de anzuelo evolutivo, un cebo para atraernos 
hacia la información que se esconde detrás de su 
fachada. Tal como el gozo sexual es una adap-
tación que refuerza la necesidad de los genes 
de perdurar y reproducirse –y nos condena a la 
desasosegante persecución de otros cuerpos–, la 
belleza es el tirabuzón que nos encamina hacia 
conjuntos de ideas que nos alientan a compren-
der mejor el mundo, a nuestros semejantes y, por 
supuesto, a nosotros mismos.

Si en verdad solo somos nuestro cerebro, como 
sugería Crick, en otro nivel es válido decir que 
solo somos un gigantesco conjunto de ideas pro-
ducidas y ancladas en ese cerebro: la idea del yo 
–ese incómodo testigo que al presenciar los he-
chos nos separa de ellos– es, ya lo apunté, la más 
compleja y la más frágil. Porque el yo siempre 
se halla solo. Irremediablemente solo. Su única 
escapatoria consiste en identificarse con ese otro 
conjunto de ideas complejas que son los demás, 
sean estos reales o imaginarios. Y, paradójica-
mente, ese contacto virtual es nuestro único 
escape del autismo o la demencia. Los huma-
nos somos «símbolos mentales» obsesionados 
con relacionarnos con otros «símbolos menta-
les». (Sé, amada mía, que no toleras que te llame 
«símbolo mental» pero, desde esta perspectiva, 
llamarte por tu nombre sería un encubrimiento).

Si la ficción ensancha nuestra idea de noso-
tros mismos, la ficción literaria, las novelas y los 
cuentos lo hacen de una manera no más pode-
rosa, pero sí más profunda que otros géneros. 
No menosprecio a ninguno: el cine, la televisión, 
el teatro o los videojuegos pueden ser tan ricos 
como una narración en prosa, pero solo una 
narración en prosa despierta en nosotros esa 
sensación de penetrar en las conciencias ajenas 
de manera directa y espontánea. Inmediata.

A diferencia de sus hermanos de sangre, la fic-
ción literaria destaca por no ser icónica: en un 
escenario o una pantalla, todo el tiempo vemos a 
los otros y solo a partir de sus movimientos y pa-
labras tratamos de introducirnos en sus mentes, 
como en la vida real. La literatura, en cambio, es 

con ciertos héroes o despreciar a ciertos villanos: 
nos enfadamos, nos sorprendemos, sufrimos y 
tememos con la misma intensidad que en la vida 
diaria; y a veces más.

Hasta hace poco, la empatía era vista con 
cierto recelo, una especie de campo magnético 
involuntario, una emoción deslavada y algo cursi. 
Hoy sabemos, gracias a los estudios de Giaco-
mo Rizzolatti y sus colegas, que la empatía es 
un fenómeno omnipresente en los humanos –al 
igual que en ciertos simios, elefantes y delfines–, 
que se origina en un tipo especial de neuronas, 
las ya célebres «neuronas espejo», localizadas, 
para sorpresa de propios y extraños, en las áreas 
motoras del cerebro. Desde allí, estas sorpren-
dentes células nos hacen imitar los movimientos 
animales que se atraviesan en nuestro camino 
como si fuéramos nosotros quienes los llevamos 
a cabo. Al hacerlo, no solo reconocemos a los 
agentes que nos rodean, sin que tratamos de 
predecir su comportamiento, en primera instan-
cia para protegernos de ellos y, a la larga, para 
comprenderlos a partir de sus actos. (En efecto: 
si miras por televisión a un contorsionista o a un 
lanzador de bala olímpico, en tu interior tú tam-
bién te descoyuntas y también lanzas la maldita 
bola de metal lo más lejos posible.)

Desde esta perspectiva, la ficción cumple una 
tarea indispensable para nuestra supervivencia: 
no  solo nos ayuda a predecir nuestras reacciones 
en situaciones hipotéticas, sino que nos obliga a 
representarlas en nuestra mente –a repetirlas y 
reconstruirlas– y, a partir de allí, a entrever qué 
sentiríamos si las experimentáramos de verdad. 
Una vez hecho esto, no tardamos en reconocer-
nos en los demás, porque en alguna medida en 
ese momento ya somos los demás.

Repito: no leemos una novela o asistimos al 
cine o a una función de teatro, o nos abisma-
mos en un videojuego solo para entretenernos, 
aunque nos entretenga, ni solo para divertirnos, 
aunque nos divierta, sino para probarnos en otros 
ambientes y en especial para ser, vicaria pero 
efectivamente, al menos durante algunas horas 
o algunos minutos, otros. «Madame Bovary, c’est 
moi», afirmó Flaubert, pero lo mismo podría ser 
expresado por cualquiera de sus lectores.

Vivir otras vidas no es  solo un juego –aunque 
sea primordialmente un juego–, sino una con-
ducta provista con sólidas ganancias evolutivas, 
capaz de transportar, de una mente a otra, ideas 
que acentúan la interacción social. La empatía. 
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más abstracta y más cercana, por ello, a la músi-
ca: miríadas de signos que se acoplan en nuestra 
mente y forman símbolos cada vez más com-
plejos que, así les pese a los publicistas, poseen 
la misma fuerza de una imagen, y en ocasiones, 
mucha más.

En una novela o un cuento nunca vemos a los 
personajes, sino que los personajes, o más bien 
las ideas que forman a los personajes, nos in-
vitan, primero, a identificarnos con él y, solo 
después, a representarlo de manera visual. Al 
imaginar a un personaje contamos con una li-
bertad inusitada, pues sus ideas se mezclan de 
maneras radicalmente distintas con las ideas 
(la experiencia) de cada lector particular. Todos 
vemos a míster Kane con el rostro iracundo y 
mofletudo de Orson Welles, mientras que cada 
lector inventa una Anna Karénina distinta, sin 
que ello perturbe su esencia. A Kane lo mira-
mos y solo después nos metemos en su pellejo, a 
Anna Karénina le damos vida desde su interior 
aun antes de reconocer sus atributos.

Leer una novela o un cuento no es una activi-
dad inocua: desde el momento en que nuestras 
neuronas nos hacen reconocernos en los per-
sonajes de ficción –y apoderarnos así de sus 
conflictos, sus problemas, sus decisiones, su fe-
licidad o su desgracia–, comenzamos a ser otros. 
Conforme más contagiosas –más aptas– sean las 
ideas que contiene una narración, sus secuelas 
quedarán más tiempo incrustadas en nuestra 
mente, como las secuelas de una enfermedad vi-
ral o de una fiebre terciaria. La única cura es, por 
supuesto, el olvido. Y la lectura de otras novelas.

Si Alonso Quijano nos fascina es porque se 
trata de la proyección extrema de lo que suele 
ocurrirle a cualquier lector empedernido: a fuer-
za de representarse una y otra vez ciertas escenas 
de la ficción, termina por considerarlas reales. 
(Piénsalo: ¿acaso no es tan real Natasha Rosto-
va, en quien has pensado en cientos o miles de 
ocasiones, como aquel amor de juventud que no 
has vuelto a ver y que sin embargo cambió tu 
vida para siempre?)

La lectura de una ficción narrativa no es tam-
poco un placer sencillo, aunque ciertos grandes 
o pésimos autores nos lleven a pensarlo. El ce-
rebro se comporta frente a una novela o a un 
cuento igual que frente al mundo, realizando 
millones de operaciones mentales –las cone-
xiones sinápticas arrebatadas en una tormenta 
tropical–, midiendo cada situación, evaluándola, 

comparándola con patrones preexistentes (eso 
que llamamos memoria), a fin de prever a cada 
momento lo que ocurrirá a continuación. Por 
eso leer es tan fecundo y tan cansado; como vivir.

Desde la década de los sesenta, Umberto Eco 
sugería que un texto es una máquina floja que  
solo se anima gracias a la actividad desenfrena-
da del lector, quien no se cansa de ponerla en 
marcha al preguntarse una y otra vez: «¿y ahora 
qué va a pasar?». La ciencia ha comprobado que 
la intuición semiótica de Eco posee una base 
neuronal: nuestro cerebro fue modelado para 
comportarse así en toda circunstancia, fijando 
patrones (recuerdos) para luego contrastarlos 
obsesivamente con cada nueva situación.

La mente no computa, en el sentido que sole-
mos darle a este verbo en informática: la mente 
sobrepone patrones a toda velocidad y  solo se 
preocupa por dilucidar y ajustar los cambios 
para responder a ellos de inmediato. Gracias a 
este truco, aunque nuestras neuronas sean lentas 
como tortugas, somos capaces de resolver pro-
blemas complejos mucho más eficazmente que 
las frígidas liebres de silicio. (Te colocas frente 
al arquero y tiras a gol sin apenas meditarlo; un 
robot necesitaría, en tu lugar, millones de líneas 
de programación para calcular el peso del balón, 
la resistencia del aire, el ángulo de disparo, etc.).

Nos seducen inevitablemente las situaciones 
conocidas: en su interior nos sentimos cómodos, 
a salvo. Conocemos tan bien ciertos patrones, 
que ya ni siquiera reparamos en cuántas veces 
los repetimos. La mayor parte del tiempo so-
mos víctimas de esta inercia acomodaticia, y 
salvadora. De allí el éxito probado de las fórmu-
las narrativas, de la telenovela al folletín, de la 
literatura de género a los finales felices de Ho-
llywood. Por fortuna, nuestro cerebro también 
está sediento de novedad: la exposición incesan-
te a un mismo patrón, repetido mil veces, puede 
acabar por derrumbarnos en la fatiga o el hastío. 
Nuestro cerebro usa la ficción para aprender a 
partir de situaciones nuevas, potencialmente 
peligrosas, y la mera familiaridad termina por 
convertirse en un abotagado inconveniente evo-
lutivo. Quien no está dispuesto a innovar, perece 
sin remedio.

Contemplar o leer mil versiones distintas de 
la Cenicienta –la reina de los patrones contem-
poráneos– a la larga se convierte en una rutina 
morosa y vana. Enfrentarse a lo desconocido, en 
cambio, revitaliza al cerebro: de allí la relevancia 
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siempre nos impulsa a colocarnos en el lugar de 
los personajes de un cuento o una novela. Todos 
somos capaces de ser Aquiles o Arjuna, Emma 
Bovary o Aureliano Buendía, Hitler o Adriano, 
o un incluso un perro o un alienígena, siempre 
y cuando sus actos nos permitan dilucidar en su 
interior algo similar a una conciencia.

No quiero exagerar: leer cuentos y novelas no 
nos hace por fuerza mejores personas, pero estoy 
convencido de que quien no lee cuentos y nove-
las –y quien no persigue las distintas variedades 
de la ficción– tiene menos posibilidades de com-
prender el mundo, de comprender a los demás 
y de comprenderse a sí mismo. Leer ficciones 
complejas, habitadas por personajes profundos y 
contradictorios, como tú y como yo, como cada 
uno de nosotros, impregnadas de emoción y 
desconcierto, imprevisibles y desafiantes, se con-
vierte en una de las mejores formas de aprender 
a ser humano.

Desconfío, pues, de quienes se solazan al 
despojar a la ficción literaria de su carácter de 
adaptación evolutiva. De su esencia práctica. Es-
cribimos cuentos y novelas no solo porque no 
podemos dejar de hacerlo, no solo porque nos 
hagan disfrutar con la perfección de sus fra-
ses o la fuerza de sus historias, sino porque los 
cuentos y las novelas nos han hecho ser quienes 
somos. En los relatos del mundo se encuentra 
lo mejor de nuestra especie: nuestra concien-
cia, nuestras emociones y sentimientos, nuestra 
memoria, nuestra inteligencia, nuestras dudas y 
prejuicios, acaso también la medida de nuestro 
albedrío. (Ello no excluye que también puedan 
almacenar lo peor: la maldad gratuita, el odio, la 
intolerancia, la sevicia.)

En el libro Leer la mente he intentado mostrar, 
a la luz de ciertos avances científicos recientes, 
cómo funciona nuestro cerebro a la hora de crear 
y apreciar ficciones literarias y en qué medida 
sus procesos resultan análogos a los que emplea-
mos cuando producimos realidad. En el capítulo 
1, analizo la ficción literaria desde un punto de 
vista evolutivo, a fin de mostrar su carácter uni-
versal en nuestra especie y su relevancia como 
forma de conocimiento. En el capítulo 2, in-
tento revelar cómo es posible que a partir del 
cerebro material surja la conciencia inmaterial 
y la idea del yo, amparándome en las ideas de 
Daniel Dennett y Douglas Hofstadter. En el 
3, desarrollo los vínculos entre los mecanismos 
de la conciencia, la inteligencia, la percepción y 

estética de lo incierto –la obra abierta de Eco– o 
la fascinación que experimentamos por el sus-
penso, el misterio y el terror. Desconocer lo que 
ocurrirá más adelante supone un desafío –un 
juego darwiniano– que nuestra mente no puede 
dejar de encarar y resolver. Pensamos en la pa-
sión que despiertan el ajedrez, los crucigramas 
o, a últimas fechas, los sudokus. Hemos sido 
modelados para resolver problemas; o al menos 
para intentarlo.

Dada nuestra naturaleza de animales sociales, 
la ficción literaria tampoco podría ser enten-
dida, sin embargo, como un mero instrumento 
para la supervivencia individual. Una novela me 
permite experimentar vidas y situaciones ajenas 
pero, como decía antes, también me transmi-
te información social relevante: la literatura es 
una porción esencial de nuestra memoria com-
partida. Y se convierte, por tanto, en uno de los 
medios más contundentes para asentar nuestra 
idea de humanidad.

Frente a las diferencias que nos separan –del 
color de la piel al lugar de nacimiento, obsesio-
nes equivalentemente perniciosas–, la literatura 
siempre anunció una verdad que hace apenas 
unos años corroboró la secuenciación del genoma 
humano: todos somos básicamente idénticos. Al 
menos en teoría, cualquiera podría ponerse en el 
sitio de cualquiera. (Aunque, como veremos más 
adelante, nuestra mente también es capaz de pro-
ducir ideas que paralizan esta tendencia natural a 
la empatía: el racismo, el sexismo, la xenofobia, la 
homofobia, el nacionalismo, todas esas perversas 
exaltaciones de las pequeñas diferencias.)

En contra de las apariencias, nuestro tiempo 
ha sido favorable a la renovación de la literatu-
ra, pues desconfía de los desastres culturales y 
sociales provocados por las modas ideológicas, 
el reino del pensamiento único, del compro-
miso y de la propaganda política. La literatura, 
es cierto, parece degradarse cuando persigue 
un fin concreto, cuando soporta una ideología 
explícita. Porque cualquier ideología es, de en-
trada, una forma excluyente de otras variedades 
de pensamiento. Cuando no descansa en un 
dogma, la ficción nos permite, por el contrario, 
ensanchar nuestra idea de lo humano. Con ella 
no  solo conocemos otras voces y otras experien-
cias, sino que las sentimos tan vivas como si nos 
pertenecieran.

No importa el lugar o la época, las diferen-
cias sociales o las costumbres: nuestro cerebro 
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la ficción. En el capítulo 4 hago un rastreo de 
los mecanismos de la memoria y su puesta en 
escena a través de la ficción. El capítulo 5 está 
dedicado, por su parte, a las células espejo, la 
empatía, las emociones y los sentimientos, y su 
expresión fundamental en la literatura. Y, por 
último, en el epílogo me convierto yo mismo –o, 
más bien, mi mente y mis libros– en objeto de 
estudio para tratar de comprender, en primera 
persona, los procesos anteriores.

Mi hipótesis central: si la ficción es una herra-
mienta tan poderosa para explorar la naturaleza 
–y en especial la naturaleza humana–, es porque 
la ficción también es la realidad. Una vez que las 
percepciones arriban al cerebro, este órgano hú-
medo y tenebroso codifica, procesa y a la postre 
reinventa el mundo tal como un escritor concibe 
una novela o un lector la descifra. Aun si en la 
mayor parte de los casos somos capaces de di-
ferenciar lo cierto de lo inventado, su sustancia 
se mantiene idéntica. A causa de ello, la ficción 
resulta capital para nuestra especie. La literatura 
no sirve para entretenernos ni para embelesar-
nos: la literatura nos hace humanos.
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