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La presencia de Sylvia Molloy 
permite pensar un dilema que 
a menudo atraviesa el campo 
literario, como es la compar-
timentación no solo de las 
escrituras sino, especialmente, 
de los escritores, lo que pro-
duce universos en cierto modo 
polares y hasta irreconciliables. 
Así, a los autores provenien-
tes del espacio académico les 
pertenece el lugar crítico y, en 
otra orilla, antagónica, radican 
los exponentes de la creación 
literaria. Más aun, en cierto 
modo parece inadecuado el 
tránsito de autores entre ambos 
espacios, como si el filo de la 
traición sobrevolara aquellos 
gestos nómadas que recorren la 
diversidad de escrituras.

Ya sabemos que toda clasifi-
cación resulta insuficiente, que 
es un resquicio o un ensayo o 
una manera de establecer lími-
tes. Pero no puede sino resultar 

paradójico que el espacio en 
último término reducido de 
la literatura –cuya matriz es el 
campo de producción de sen-
tido– acoja y repita fronteras 
que ya sabemos están allí para 
ejercer formas de dominaciones 
múltiples.

Pero Sylvia Molloy ha des-
obedecido las fronteras. Ella va 
y viene por la diversidad que 
ofrece la letra y de esa manera 
no renuncia entonces a en-
tender el campo literario y sus 
relieves como una forma latente 
de experiencia y riesgo.

Nada está garantizado. Ni la 
escritura académica ni las di-
versas poéticas, como tampoco 
las escrituras deslocalizadas. 
Los gestos críticos de Sylvia 
Molloy son ya ampliamente 
reconocidos por su densidad 
y, especialmente, por adoptar 
una posición híper sólida y 
siempre singular, alejada de los 

Sin límites
Presentación de 
Diamela Eltit
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consensos burocráticos, relevan-
do ese borde donde la escritura 
adquiere sentido y convoca.

No pretendo aquí dar cuenta 
de la totalidad de una obra sino 
más bien ocupar este espacio 
para enfatizar un recorrido 
estable y móvil a la vez, una 
escritura que, desde cualquier 
ángulo, no se resigna a dejar de 
lado el brillo estético que puede 
recubrir la letra. La escritura 
de Sylvia Molloy, en el sentido 
más barthesiano del término, 
habla del goce de la escritura 
y de la proliferación del sen-
tido. Alude a las máscaras, la 
ambigüedad, la pose y los des-
plazamientos del yo.

Pero me parece indispensable 
señalar que En breve cárcel, su 
primera novela, escogió poner 
de manifiesto la escritura como 
recurso narrativo para evocar la 
crisis, la ruptura o la traición. 
Como lectora epocal de esa 
novela, mi concentración radi-
có en la imagen repetida que 
el texto literario consolidaba, 
la mujer escritora. Esa mujer 
escritora que definió de ma-
nera brillante Virginia Woolf, 
esa escritura parapetada en un 
cuarto propio para relatar esta 
vez los escenarios crueles que 
recorren cada una de las super-
ficies emotivas.

Efectivamente y, desde 
otro espacio de sentido, En 
breve cárcel aportó a la trama 
latinoamericana los signos 
del amor entre mujeres, lo 
que, desde luego, resulta es-
tratégico. La pericia de esta 
obra radica –como dijo antes 
Elena Caffarena y hoy Jac-
ques Ranciere– en diversas 
emancipaciones fundadas en la 
posición o disposición lúcida 
para escribir los signos más 

finos de múltiples cortes que, 
en definitiva, hacen posible el 
viaje de la letra para establecer 
así los hilos memoriosos de 
una derrota y, a la vez, de la 
supervivencia.

«Yo es un otro», afirmó el 
poeta Rimbaud. Y es esa otre-
dad la que posibilita la escritura 
una vez que el yo se ha retirado 
de la escena, digamos, real. 
Esa otredad incesante del yo, 
su deslizamiento, su compleja 
semiótica, la suspensión de una 
verdad única como obligación 
demasiado escolarizada o de 
corte confesional, ha sido la 
opción de Sylvia Molloy en una 
parte importante de su trabajo 
crítico y especialmente en su 
producción literaria. Ese yo 
otro se ha erigido en un puente 
firme o en una batiente para 
generar escenarios que emergen 
desde la suspensión.

Quiero terminar esta pre-
sentación con Desarticulaciones 
(2010), el texto que se funda 
en la fragmentada tal como 
en un conjunto de parpadeos. 
Los fragmentos están allí para 
consignar el momento en que 
el tú emprende su retirada y 
permanece el otro que lo obser-
va, en parte, para observarse a 
sí mismo como observador. Es 
la letra misma la que permite 
la complejidad de este proceso, 
mirar-mirándose-mirar como 
restauración o suplemento ante 
un lenguaje que retrocede y ya 
no cubre.

Y mucho más. Pero si ahora 
mismo tuviera que definir el 
trabajo literario de Sylvia Mo-
lloy diría que es la escritura en 
tanto pliegue, repliegue y des-
pliegue. Sí, escritura. Poderosa. 
Impecable.
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biografía de Alejandra Pizarnik de quien, sa-
bía, yo había sido amiga. También había leído 
mi primera novela, En breve cárcel, y decía ha-
berle llamado la atención la similitud entre la 
protagonista, a quien llamaba «la escritora», y 
Pizarnik. «¿Hay alguna relación?», preguntaba. 
Y como para atajar cualquier negativa agregaba: 
«No creo en las casualidades».

Mi primera reacción, visceral, fue de enojo 
ante lo que sentí como un hurto. ¿Cómo podía 
pensar esta persona que era la vida de Pizarnik 
cuando era la mía? Procedí a responder, fuera 
de mí, por así decirlo. Indiqué a mi interlocutor 
que no, no se trataba para nada de la vida de Pi-
zarnik, que lamentaba desilusionarlo, pero que 
se trataba de… ¿de qué? Demasiado consciente, 
desde un punto de vista crítico, de las estrate-
gias (y artimañas) del trabajo autobiográfico, 
demasiado habituada a decir que más que tex-
tos autobiográficos hay lecturas autobiográficas, 
no podía decir, simplemente, «de mí» o «de mi 
vida». Tampoco podía decir «de mi autobio-
grafía» porque era claro que se trataba de una 
novela, escrita, por otra parte, en tercera persona. 
Recurrí, algo molesta, a la perífrasis, observando 
que «la novela se basa enteramente en material 
autobiográfico mío» (igual que en la mayor parte 
de mi ficción) y agregando, como en esas adver-
tencias de ciertos films o series televisivas, que 
«cualquier similitud con X es, por cierto, casual».

Dije que sentí la necesidad de corregir pero al 
mismo tiempo no pude responder que era «mi 
vida» o «mi autobiografía», y opté por el triste-
mente deslucido «material autobiográfico mío». 
No creo que esta frase, por pretenciosa que pa-
rezca, fuera casual (yo tampoco creo demasiado 
en las casualidades, salvo cuando me convie-
ne). Los términos mismos eran reveladores: de 
pronto «mi vida», yo misma, adquiríamos ma-
terialidad, nos transformábamos en un bien del 
cual yo era dueña. En última instancia, mi vida 
era una propiedad sobre la cual yo quería ejer-
cer derecho, y ese derecho se veía amenazado por 
un lector intruso que buscaba adjudicarle nuevo 
dueño. Ese intento de acaparar la vida para sí, 
como si ese gesto la volviese posesión tangible, 
es tan ingenuo como ineficaz. «No quiero pres-
tar mi vida», dice el sujeto como un niño que no 
quiere compartir un juguete, sin darse cuenta de 
que ya, por el mero hecho de escribirla, se la ha 
prestado a la literatura, y la literatura, como bien 
sabemos, «ya no es de nadie, ni siquiera del otro, 

Derecho de 
propiedad:
Escenas de 
la escritura 
autobiográfica
Sylvia Molloy

Si, después de morir, quisieran
escribir mi biografía, 
nada más sencillo. 
Hay solo dos fechas: 
la de mi nacimiento y la de mi muerte. 
Entre una y otra cosa son míos los días.
Fernando Pessoa

Vida mía, lejos más te quiero.
Osvaldo y Emilio Fresedo

Siento que estoy en la precaria situación de es-
tar hablándoles desde dos perspectivas distintas. 
Una, la de novelista, y la otra, la de crítica. Desde 
hace años vengo diciendo que, teóricamente, no 
existen esas dos perspectivas, sosteniendo que 
simplemente son modulaciones, o entonaciones, 
como diría Borges, de mi escritura. Sin embargo, 
al pensar en el tema que propongo –las reali-
dades de la ficción– siento que he caído en mi 
propia trampa. Los comentarios que siguen, en 
los cuales me detendré en ciertos ejemplos –en 
escenas de lectura, por así decirlo– donde lo fic-
cional aparece en perversa relación con lo real, y 
donde este último término adquiere múltiples y 
a veces contradictorios significados, tratarán de 
aclarar este dilema.

Hace un tiempo me escribió un crítico con 
una insólita pregunta. Estaba escribiendo la 

Conferencia
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sino del lenguaje y la tradición».1 Todo esto lo 
sé, es decir, lo sé razonablemente, pero el más-
allá-de-la-razón no quiere saberlo y se siente 
despojado.

Permítaseme agregar otro ejemplo para com-
plicar un poco más las cosas. Hace un tiempo 
me llamó una colega de la Universidad de Ca-
lifornia que había incluido En breve cárcel en el 
programa de su curso. «¿A que no sabés cómo 
te están leyendo mis alumnos?», me anunció. 
Tendría que haberme mostrado indiferente, o 
contestar algo pedante como «todo lector tie-
ne derecho a su lectura» pero la curiosidad me 
ganó. «Lo están leyendo como documento au-
tobiográfico», me dijo. A eso yo ya me había 
resignado, pero ella agregó: «algunos hasta lo 
leen casi como caso clínico, el caso de una les-
biana abusada sexualmente por el padre». Como 
se puede prever, estallé, doblemente irritada. 
Primero por razones que se pretendían técni-
cas. Me estaban leyendo desde una perspectiva 
errónea, clínica y no literaria, como documento 
médico y no como construcción literaria. Se-
gundo, porque me sentí atacada personalmente: 
¿cómo se atreven a interpretar tan brutalmente 
un gesto de «un padre» que, por cierto, tenía algo 
de «mi padre» pero que era, ante todo, un perso-
naje de ficción? Confieso que las dos lecturas, la 
del crítico y la de los estudiantes de California, 
me siguen incomodando a pesar de que no pue-
do hacer nada. Nada, salvo acaso hablar de ellas, 
como lo estoy hacienda ahora.

¿Por qué la incomodidad?, me sigo preguntando, 
mientras pienso en instancias célebres de apro-
piación de vidas que fueron sujeto ya de causas 
legales, ya de enjuiciamiento por parte de la 
opinión pública. Tomo un ejemplo, el de David 
Leavitt, quien tomó un episodio de la autobio-
grafía de Stephen Spender, World Within World 
(1951) para escribir una novela, While England 
Sleeps (1993), efectuando algunos cambios 
(nombres distintos, otro desenlace) y añadiendo 
escenas explícitamente homosexuales a un texto 
que, en su escritura, deliberadamente optó por el 
no decir. Spender amenazó con llevar el asunto 
a juicio y la editorial transó, comprometiéndose 
a mandar la totalidad de la primera edición a 
la piqueta y publicar una segunda edición con 
enmiendas y una advertencia. Antes de que se 

1 Jorge Luis Borges, «Borges y yo», Obra completa, Buenos Aires, 
Emecé, 1974, p. 808.

llegara a ese acuerdo, sin embargo, los dos es-
critores escribieron sendas autojustificaciones 
en el New York Times. Para aclarar su posición, 
Leavitt escribió un artículo titulado «Did I Pla-
giarize His Life?» [«¿Plagié su vida?»].2 Spender 
respondió al poco tiempo con otro artículo, «My 
Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s» [«Mi vida 
es mía, no de David Leavitt»], donde observó: 
«La respuesta a esa pregunta es que no se tra-
ta del plagio de una vida. Es el plagio de una 
obra, ya que, según la definición del dicciona-
rio, plagio es “la ilegítima apropiación o hurto, 
y publicación en nombre propio, de ideas, o la 
expresión de ideas (de índole literaria, artística, 
musical, mecánica, etc.) de otra persona”».3 Este 
argumento de Spender, eminentemente razo-
nable (la acusación de plagio textual constituye 
una de las bases del reclamo judicial de Spen-
der), sin embargo no se sostiene a lo largo del 
artículo, a partir del título mismo, «My Life Is 
Mine: It Is Not David Leavitt’s». Mi vida es mía, 
dice Spender, mi vida no es de David Leavitt. 
Nótese que no dice «mi libro», ni «mi texto», ni 
«mi autobiografía»: dice «mi vida». Una vez más, 
el derecho de propiedad se hace valer sobre la 
vida, en tanto existencia vuelta materialidad, y 
no sobre la escritura.

Llamo la atención sobre ciertos aspectos de 
esta contienda que, sin duda, fue parte impor-
tante de los debates intelectuales en el mundo 
anglosajón en 1994 y 1995. Me detengo breve-
mente en un concepto legal que, más allá de la 
acusación de plagio, también invocó Spender en 
su demanda. Es la doctrina del derecho moral 
del autor sobre su obra, derecho formulado en 
el convenio de Berna de 1886. Concepto válido 
en toda Europa (y solo ocasionalmente invoca-
do en Estados Unidos, donde prima la ley de 
la propiedad intelectual), el derecho moral se 
distingue del derecho de propiedad en que se 
refiere al artista más que a la obra: «Indepen-
dientemente de los derechos económicos del 
autor, y aun después de la transferencia de dichos 
derechos, el autor tendrá derecho a reclamar la 
autoría de la obra y oponerse a toda distorsión, 
mutilación o modificación de la misma, u otra 
acción despreciativa en relación con dicha obra 

2 David Leavitt, «Did I Plagiarize His Life?», The New York Times 
Magazine, 3 de abril de 1994, pp. 36-37.

3 Stephen Spender, «My Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s», The 
New York Times, 4 de septiembre de 1994, última edición, sección 7, 
p. 43, 1ª columna.
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otros, vista de afuera, perspectiva esta que tiende 
a volverse en parte también perspectiva propia 
ya que se sufre la influencia de la opinión de esos 
otros».6 Pero cuidado: en la realidad del ejercicio 
autobiográfico, la o las perspectivas de los otros 
solo se tornan perspectiva propia cuando armo-
nizan con la del autobiógrafo. Una perspectiva 
disidente (o simplemente inesperada, como la 
de Leavitt) se rechaza con vehemencia y «a la 
hora de la verdad», para usar una frase trivial 
sorprendentemente apta, prima el relato propio: 
el que yo sé que es mío, el que yo sé verídico 
porque lo digo yo.

Al explayarse en detalle sobre la ilegitimidad 
de la novela de Leavitt, el ensayo de Spender, más 
allá de su título equívoco, confunde conceptos 
y añade otros criterios. Si bien intenta entablar 
juicio aduciendo el no respeto de los derechos 
de autor y del derecho moral, en su comentario 
incurre en críticas a Leavitt que relevan más del 
orden estético. Así por ejemplo, al observar que 
Leavitt, a pesar de cambiar los nombres, «almost 
exactly transcribed», transcribió casi exactamen-
te, un incidente de su autobiografía, comenta 
despectivamente:

Hace, sí, algunos cambios. En su versión, 
Edward-Jimmy es embarcado a escondidas y 
muere a bordo, de la misma muerte cursi que el 
protagonista de Eric, o poco a poco, la novela vic-
toriana de Frederic William Farrar que, muy a 
principios de este siglo, se encontraba en todas 
las bibliotecas infantiles (small boys’ libraries).7 
 
El cambio, aquí, se critica no en tanto cam-

bio en sí (este sería el argumento basado en el 
«derecho moral», uno de cuyas subdivisiones 
es el respeto por la integridad de la obra) sino 
por ser un cambio estéticamente insatisfactorio. 
De nuevo aparece la noción del mal decir, ya 
no aplicada a la representación del sujeto sino 
a la retórica misma. Para Spender, Leavitt lleva 

6 «An autobiographer is really writing a story of two lives; his life as 
it appears to himself, from his own position, when he looks out at 
the world from behind his eye-sockets; and his life as it appears from 
outside in the minds of others; a view which tends to become in part 
his own view of himself also, since he is influenced by the opinion 
of those others». Stephen Spender, «Author’s Introduction», World 
Within World, New York, Modern Library, 2001, p. xxvi.
7 «He does make some changes; in his version Edward-Jimmy is smu-
ggled onto a ship, where he dies in the manner of the hero’s bathetic 
death in Frederic William Farrar’s Victorian novel Eric: Or, Little by 
Little, which in the early part of this century was in all small boys’ 
libraries». Spender, «My Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s».

que perjudicara su honor o su reputación».4 El 
derecho moral es un derecho de la personalidad 
y no de la obra, y corresponde, como bien lo ve 
un especialista, a una concepción decimonónica 
de autoría que perdura hasta hoy, «la concepción 
romántica del creador de la obra como el “au-
tor”, de cuya personalidad la obra es ejemplo. La 
obra se considera extensión del ser del autor. En 
cierto sentido, la obra es el autor».5

Dicho en otras palabras, al demandar a Lea-
vitt, Spender hizo valer su derecho ya no sobre 
un texto sino sobre una persona, la suya propia, 
en el sentido literal del término. Pero tratándo-
se de una autobiografía, donde podría decirse 
que los dos –texto y persona– coinciden en la 
construcción de aquello que Gide en su diario 
llamaba un «être factice préféré», la cuestión 
se vuelve particularmente delicada. Yo tengo 
autoridad sobre mi vida, en el sentido de que son 
mis experiencias, mis vivencias, mi existir. Como 
decía sor Juana: «De mí sé decir». La expresión, 
tomada literalmente, es elocuente: yo sé decir de 
mí, sé relatarme, como ningún otro. Pero ¿tengo 
autoridad exclusiva sobre ese relato de mi vida, 
detento acaso el imprimatur de ese relato, al pun-
to de que hay relatos de mi vida (míos o ajenos) 
que autorizo (como en la expresión biografía au-
torizada) y otros que denuncio o busco censurar 
porque no saben decirme, porque me mal dicen? 
¿Es posible que solo haya la vida de un indivi-
duo y no una vida, como en el título de Borges, 
«Una vida de Evaristo Carriego», es decir, una 
de las muchas posibles? El mismo Spender, en su 
autobiografía, rechaza la noción de un relato 
de vida monógrafo, aceptando (en principio) la 
inevitabilidad de un relato plural: «En realidad 
el autobiógrafo escribe el relato de dos vidas; 
la suya, tal como se le aparece, desde su propia 
perspectiva, cuando mira el mundo desde sus 
ojos; y su vida tal como aparece en la mente de 

4 «Independently of the author’s economic rights, and even after the 
transfer of the said rights, the author shall have the right to claim 
authorship of the work and to object to any distortion, mutilation or 
other modification of, or other derogatory action in relation to, the 
said work, which would be prejudicial to his honor or reputation». 
Berne Convention for the Protection of Literary and Artistic Works, 
en: www.wipo.int/treaties/en/ip/berne/
5 «The author’s rights embodies the Romantic notion of the creator of 
the work as the ‘author’ whose personality is exemplified in the work. 
The work is considered an extension of the author’s being. In some 
sense the work is the author. The copyright approach, on the other 
hand, views artistic works as literary and artistic property». Sheri Lyn 
Falco, Esq. «The Moral Rights of Droit Moral: France’s Example of 
Art as the Physical Manifestation of the Artist», Archive vol. 2, 206, 
en: www.ibslaw.com/melon/archive/206_moral.
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el episodio en cuestión de la lítote al decir ex-
cesivo, melodramático, «de mal gusto», que 
parecería ser, para el primero, su mayor defecto. 
Algo semejante ocurre con los episodios explí-
citamente homosexuales, que Spender repudia 
no porque revelen un secreto –«es evidente para 
cualquier lector de [mi] libro que entre Jimmy 
y yo hubo una relación amorosa»8– sino por-
que constituyen un desarrollo «pornográfico» 
que, de nuevo, viola su sentido estético. «Los 
añadidos fantasiosos del Sr. Leavitt a mi au-
tobiografía, que encuentro pornográficos, por 
cierto no corresponden a mi experiencia o a mi 
idea de la literatura».9 La frase es ambigua: ¿se 
trata de «mi experiencia» como quien diría «lo 
que he vivido», o sea, una vez más, «mi vida», 
o es «mi experiencia de la literatura»? Es aquí 
donde la noción de «personalidad» se vuelve 
borrosa, pasando del concepto legal –la perso-
nalidad autorial– a concepto estético, vivencial, 
y sobre todo, a un concepto representacional. A 
Spender le molesta la novela de Leavitt no solo 
porque es plagio o préstamo no autorizado de 
su autobiografía, sino porque mancilla su per-
sonalidad, es una representación de su persona 
que juzga indeseable, que lo «deja mal», tanto 
en su comportamiento literario (ese «decirlo 
todo» melodramático al que él, Spender, nunca 
recurriría) como en su comportamiento sexual 
(los detallados, desaforados encuentros entre 
hombres). En suma, Spender la juzga una repre-
sentación en la cual no se reconoce: yo no soy yo.

Pero ¿cómo sabe el lector que se trata de una 
representación de Spender? Para bien o para 
mal, Leavitt no lo nombra en sus agradeci-
mientos al comienzo de la novela, declarando 
que había sido su intención hacerlo pero que 
«el abogado de Viking Penguin le aconsejó 
omitir la referencia».10 Si esto es verdad o no, 
carece de importancia. Lo que importa aquí es 
que Spender (más bien los amigos que lo aler-
taron sobre el parecido entre el libro de Leavitt 
y el suyo) lo sabe, es decir, reconoce una imagen 
de sí («ese soy yo») y en el acto mismo la repu-
dia («no soy ese yo») o acaso mejor: «ese es un 
yo que no quiero ser». O sea que –y la paradoja 

8 «It will be clear to any reader of the book that between Jimmy and 
myself there had been a love relation», Spender, op. cit.

9 «Mr. Leavitt’s fantasy accretions to my autobiography, which I find 
pornographic, certainly do not corespond to to my experience or to my 
idea of literature», Ibid.

10 Leavitt, op. cit.

es solo aparente– es el mismo Spender quien, 
al llamar la atención sobre el presunto hurto de 
Leavitt y al llevar el asunto al dominio público 
y legal, confirma la identidad del personaje de 
la novela de Leavitt. Se identifica con el perso-
naje de While England Sleeps con el propósito 
específico y simultáneo de desidentificarse.

El proceso de identificación y desidenti-
ficación no termina allí. Aprovechando la 
controversia, St. Martin’s Press decide unos 
meses más tarde volver a publicar World Within 
World, de Spender, que estaba agotado desde 
hacía muchos años. Las reseñas de Publishers 
Weekly y Library Journal, órganos de difusión 
del mundo editorial y bibliotecario, mencio-
nan específicamente el altercado, el primero 
refiriéndose al «juicio por plagio» iniciado por 
Spender; el segundo, con un comentario nota-
blemente más explícito: «El libro fue también 
objeto de controversia cuando la relación ho-
mosexual de Spender se ficcionalizó en una 
novela pornográfica. Spender inició un juicio y 
la novela fue enviada la piqueta. Esta edición 
contiene una nueva introducción del autor».11 
Unos años más tarde, la Modern Library publicó 
World Within World en su colección de clásicos 
e incluyó la respuesta de Spender a Leavitt en 
un posfacio. Esta vez, la solapa misma del libro 
llama la atención explícita sobre la controversia 
e identifica a Leavitt como autor de la discutida 
novela.12 Es decir que, de ahora en adelante, no 
es solo la novela de Leavitt la que incorpora 
(supuestamente de modo ilegítimo) la autobio-
grafía de Spender, sino que es la autobiografía 
la que, en su más reciente avatar, postula como 
pre-texto la novela de Leavitt. Legítima o no, 
la novela de Leavitt ha pasado a formar parte 
de la autobiografía de Spender. Tanto es así que 
Spender, acaso sin tener total conciencia de la 
tácita aceptación de ese pre-texto que suponen 
estas palabras, escribió que las controversias 
«sobre el plagio, la naturaleza de la biografía y 
el tratamiento de la homosexualidad» lo «for-

 
11 «The book was also the center of controversy when Spender’s ho-
mosexual affair was fictionalized in a pornographic novel. Spender 
sued, and the novel was pulled. This edition contains a new introduc-
tion by the author», Library Journal, Copyright 1995, Reed Business 
Information, Inc.

12 «Out of print for several years, this Modern Library edition in-
cludes a new Introduction by the critic John Bayley and an Afteword 
Spender wrote in 1994 describing his reaction to the charges that 
David Leavitt plagiarized this autobiography into a novel», solapa de 
World Within World, New York, Modern Library, 2001.
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imaginación y no la soltaba».14 Es decir, Whi-
le England Sleeps es, sí, una construcción de la 
imaginación inspirada en un hecho real inserto 
en un acontecer histórico comprobable (la gue-
rra civil española), acontecer histórico sobre el 
cual el autor Leavitt se ha documentado y al 
que se refiere puntualmente. Esa documenta-
ción proviene de «numerosos libros» de historia 
pero, sobre todo, proviene de una autobiografía 
a la cual Leavitt (renovando, sin saberlo, el de-
bate decimonónico sobre el género) hábilmente 
asigna estatus histórico. World Within World de 
Spender se ha vuelto, de pronto, documento, 
como los «numerosos otros libros» que dan fe 
de una época.

Vengo usando términos como vida, ser y rea-
lidad un poco al descuido, lo sé. Y en el ejemplo 
que me tocaba personalmente y que di al 
principio recurrí al pretencioso «material auto-
biográfico», pero en realidad pensaba «mi vida». 
En el caso de Spender, este usa el término di-
rectamente: «my life». Esta atribución de ser ¿es 
una simple reacción paranoica ante lo que se 
percibe como hurto –personal, no textual– o es 
algo más?

He hablado de textos y de personajes que, de 
un modo u otro –en la lectura de un crítico, en 
el adueñamiento que efectúa otro escritor, en 
la interpretación de un estudiante– pasan de 
ser texto escrito a ser existencia o algo que se 
reconoce como tal. Me detengo en ese gesto de 
reconocimiento porque aparece a cada paso. Al 
leer mi novela el crítico creía reconocer a Pi-
zarnik. Los estudiantes de mi amiga asumían 
sin dudarlo que se trataba del caso clínico Mo-
lloy. Los amigos de Spender lo reconocían en 
la novela de Leavitt y, puesto sobre aviso, el 
mismo Spender se reconoció. Se me dirá que 
Pizarnik, Molloy y Spender son seres históricos 
que preexisten a la escritura de estas novelas y 
que al reconocerlos en el proceso de lectura solo 
estamos haciendo una lectura autobiográfica a 
la que tenemos todo el derecho. Pero recuerdo 
aquí que la autobiografía recurre a los mismos 
métodos que la ficción para elaborar su texto. 
El reconocimiento y la adjudicación del ser, 
ya en la lectura, ya en la escritura, no depende 

14 «I had only written a novel –a historical novel– derived in part from 
an episode recorded in Spender’s autobiography World Within World, 
and touched upon as well in his published journals and numerous 
other books about the period. […] Why did I choose to write about 
this episode? The novelist’s usual reason: it caught my imagination and 
wouldn’t let me go», ibid.

zaron a considerar si quería reescribir porciones 
de mi libro aprovechando cambios de actitud 
políticos, sociales y literarios. Sin embargo, a 
excepción de un nuevo prólogo, decidí conser-
var el texto de World Within World exactamente 
como era en 1950».13 Solo que el texto, después 
de la novela de Leavitt, ya no será nunca «exac-
tamente como era en 1950».

Al referirse abiertamente a la controversia, la 
solapa de la edición de la Modern Library re-
curre a una insólita frase: David Leavitt, dice, 
«plagiarized this autobiography into a novel», 
literalmente «plagió esta autobiografía a no-
vela», como quien dice la tradujo a novela, o 
la transformó en novela. Este uso del verbo 
plagiar es tan insólito como agramatical, tan-
to en inglés como en español. Plagiar (recurro 
una vez más a la definición del diccionario 
que citaba el propio Spender) es «la ilegítima 
apropiación o hurto, y publicación en nombre 
propio, de ideas, o la expresión de ideas (de ín-
dole literaria, artística, musical, mecánica, etc.) 
de otra persona». Supone una reproducción 
idéntica, no un cambio ni transformación de 
una cosa en otra. Pero en este caso, efectiva-
mente hay cambio, hay un traslado que Spender 
no menciona nunca, y es el cambio de género. 
Con el material tomado de la autobiografía de 
Spender (un episodio de diez páginas, según 
Leavitt; de treinta, según Spender) Leavitt es-
cribe una novela en tercera persona y esta novela, 
si bien puede aspirar a reflejar mentalidades, no 
necesariamente se propone ser fiel a aconteci-
mientos reales. And yet, and yet, como diría el 
maestro. En una movida algo perversa, Leavitt 
declara que se trata no solo de una novela sino 
de una novela histórica, es decir «una novela que 
en parte deriva de un episodio registrado en la 
autobiografía de Spender, World Within World, 
y también comentado en diarios suyos publica-
dos y en numerosos otros libros sobre la época. 
[…]». Y se pregunta a continuación: «¿Por qué 
elegí escribir sobre este episodio? Por el motivo 
habitual del novelista: se había adueñado de mi 

13 «I am now 85, old enough to see new controversies surrounding 
my book, controversies that have involved the issue of plagiarism, the 
nature of biography and the treatment of homosexuality in literature. 
I have been forced to consider whether I would have wanted to rewri-
te portions of my book to take advantage of changed political, social 
and literary attitudes. However, except for a new introduction, I have 
decided to keep the text of World Within World exactly as it was in 
1950», Spender, op.cit.
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necesariamente de la preexistencia histórica del 
sujeto sino de la necesidad –acaso mejor, el de-
seo ferviente– del lector de proyectar existencia 
en todo personaje de ficción con el propósito 
de reconocer. El lector reconoce e identifica (o 
reconoce y rechaza) colaborando así en el tra-
bajo de la ficción. Sin ese reconocimiento –que 
va más allá del effet de réel barthesiano– no hay 
ficción.

Este proceso de reconocimiento se compli-
ca, a mi modo de ver, cuando ese lector que 
reconoce, o quiere reconocer, se apropia del 
proceso, quiere ser dueño del relato. Recurro 
una vez más a un ejemplo mío (a quién no le 
gusta hablar de sí), esta vez en relación con mi 
segunda novela, El común olvido. Mi intención 
en esa novela fue recrear, sí, fragmentos de una 
realidad vivida por mí, en la que se mezclaban 
experiencias propias, anécdotas escuchadas 
a otros, recuerdos míos y ajenos, y una buena 
parte de invención. No faltaron lectores que se 
reconocieran y que se divirtieron al reconocer 
con sorpresa personajes, incidentes, alusiones. 
Pero también hubo quienes, amistosamente, no 
diré que se quejaron pero sí dejaron constancia 
de su desacuerdo: «en realidad no fue así, fue de 
este otro modo»; oí más de una vez esa frase. En 
vano les decía que se trataba de una novela. «Sí, 
bueno, pero eso de veras pasó», refutaban. Tenía 
ganas de decirles que, porque eso en efecto ha-
bía pasado, podía también pasar a ficción. Aquí 
recuerdo una historia de Olga Orozco, quien 
una vez le contó una anécdota de su abuela a 
Oliverio Girondo. Meses más tarde le escuchó 
narrar la misma anécdota a Girondo atribuyén-
dosela a su propia abuela. «Pero eso le pasó a 
mi abuela, no a la tuya», protestó. «No importa, 
Olguita –le habría contestado Oliverio–. Lo 
importante es que le haya pasado a alguien».

Esto me lleva a considerar un tercer texto, 
Fragmentos de una infancia en tiempos de guerra, 
de Binjamin Wilkomirski, libro que, al inquie-
tar la presunta realidad de las tres funciones del 
acto literario –autor, lector, mensaje– invita a 
una reflexión aun más compleja.15 Fragmentos… 
se presenta como la narrativa en primera per-
sona de un judío polaco que pasó parte de su 
niñez en un campo de concentración y que fue 

15 Binjamin Wilkomirski, Fragmentos de una infancia en tiempos de 
guerra, Trad. Rolando Costa Picazo, Buenos Aires-México, Editorial 
Atlántida, 1997.

adoptado al final de la guerra por una pareja de 
suizos. El relato, que la memoria colectiva del 
holocausto parecería volver incuestionable, fue 
aclamado por lectores, por asociaciones judías 
y por el Museo del Holocausto en Washing-
ton. En palabras de un crítico, el libro tenía «el 
peso de todo un siglo. La precisión fotográfica, 
impasible, de la mirada de un niño indefenso y 
las parcas palabras, pronunciadas en voz baja, 
hacen de él uno de los testimonios más impor-
tantes de los campos».16 No solo eso: el libro fue 
aclamado por los sobrevivientes de los mismos 
campos de concentración en que había estado 
el autor, quienes se reconocían en el relato y 
recordaban (es decir, revivían) los lugares, los 
eventos, los detalles. La realidad evocada por 
el texto no fue cuestionada. Así sucedió, por lo 
menos, durante un par de años.

Entonces empezaron las interrogantes, las 
desconcertantes averiguaciones. Wilkomirski 
resultó no ser Wilkomirski sino un tal Bruno 
Dössekker, nacido Bruno Grosjean, quien no 
había salido nunca de Suiza. No era polaco, no 
era judío, no era sobreviviente, era simplemen-
te un ser en disponibilidad que canibalizaba 
recuerdos ajenos y les agregaba elaboraciones 
propias, con el fin de dar testimonio y construir 
la persona del sobreviviente.

Al reseñar el libro, un crítico, como salván-
dose en salud, ya lo había alabado en términos 
ambiguos. «Sin pretender ser literatura, este 
libro, con su densidad, su irrevocabilidad, y 
el poder de sus imágenes, reúne sin embargo 
todos los criterios de lo literario».17 El mismo 
Wilkomirski, curiosamente, había previsto esa 
posible lectura, indicando que «el lector puede 
elegir leer mi libro como literatura o como do-
cumento personal»,18 sin que esa pluralidad de 
lectura, a su juicio, comprometiera la realidad 
del libro. Sin embargo, cuando un periodista, 
Daniel Gainzburg, cuestionó directamente esa 
realidad y, luego de una investigación, la denun-
ció como fraudulenta, Wilkomirski reaccionó 
de manera notable: físicamente. Acaso fuera un 
impostor, pero llevaba las experiencias relatadas 
en su cuerpo y dio testimonio de ellas somati-
zando. Abundan las anécdotas de las reacciones 

16 Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair. A Study in Biographical 
Truth, New York, Shocken Books, 2001, p. 113. Todas las traduccio-
nes de este texto son mías.

17 Maechler, op. cit., p. 114.
18 Maechler, op. cit., p. 131.
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se nos va de las manos. Acaso en eso, y solo 
en eso, coincida plenamente con la realidad de 
nuestras vidas.

físicas de Wilkomirski, sus sudores, su males-
tar, sus tartamudeos cuando se alude a ciertos 
incidentes de los campos. Ahora, frente a las 
revelaciones de Gainzburg, responde con todo 
el cuerpo: se encierra en su cuarto, reproduce 
la clausura del campo, sufre alucinaciones: «allí 
estaba, hablando solo en ruso, llamando a Jankl 
a gritos y pidiéndole pan»,19 escribe un amigo. 
Este reaccionar psicosomático, este asumir con 
el cuerpo, normal en quien revive una experien-
cia traumática, se suele ver como una prueba 
contundente de la realidad vivida por el indi-
viduo. Si, como lo ve un crítico, Wilkomirski 
recurre a una «estética de facticidad»,20 se trata 
de una facticidad somática, que borra toda duda 
con respecto a la realidad del relato y, por exten-
sión, al personaje que narra. Wilkomirski, alias 
Bruno Dössekker, o Bruno Dössekker, alias 
Wilkomirski, pone el cuerpo. Pero en este caso, 
el hecho de que el narrador narra recuerdos que 
no corresponden a quien firma el libro, que im-
posta la memoria de un otro-que-él al punto de 
que incorpora, literalmente, esos falsos recuer-
dos, cuestiona, para ciertos críticos, la realidad 
de la experiencia. (Esta fue una de las mayores 
preocupaciones de las asociaciones judías, in-
quietas de que el testimonio, una vez revelado 
como impostura, apoyara las declaraciones de 
los negadores del holocausto.) Wilkomirski era 
un impostor. ¿O no?

Dejo abierta la pregunta y resumo. Una no-
vela, la mía, de la que me cuesta decir que fue 
tomada de «mi vida», a la vez que me exaspera 
que la tomen por una vida ajena despojándome 
así de mi ser ficticio; otra novela, la de Leavitt, 
en la que ciertos lectores reconocen a Spender 
y en la que el propio Spender se reconoce, pero 
como lo que no quiere ser, y por lo tanto, la de-
nuncia; un tercer texto, acaso el más complejo, 
el de Wilkomirski, reconocido por los lectores 
como real pero cuyo narrador y protagonista se 
devela como un ser fantasmático creado por el 
autor; por un autor que sin embargo acusa psi-
cosomáticamente en su cuerpo –¿el cuerpo de 
quién?, ¿del ser narrado?, ¿del que escribe?– los 
traumas del protagonista del libro. Al plantear 
así la realidad de la ficción y cuestionar el dere-
cho que se tiene sobre ella, no sé en qué medida 
contribuyo a un debate crítico sobre el tema. 
Porque la realidad de la ficción es escurridiza, 
19 Maechler, op. cit., p. 130.
20 Maechler, op. cit., p. 118.
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