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Sin limites
Presentacion de
Diamela Eltit

La presencia de Sylvia Molloy
permite pensar un dilema que
a menudo atraviesa el campo
literario, como es la compar-
timentacion no solo de las
escrituras sino, especialmente,
de los escritores, lo que pro-
duce universos en cierto modo
polares y hasta irreconciliables.
Asi, a los autores provenien-
tes del espacio académico les
pertenece el lugar critico y, en
otra orilla, antagénica, radican
los exponentes de la creacién
literaria. M4s aun, en cierto
modo parece inadecuado el
transito de autores entre ambos
espacios, como si el filo de la
traicién sobrevolara aquellos
gestos némadas que recorren la
diversidad de escrituras.

Ya sabemos que toda clasifi-
cacién resulta insuficiente, que
€s un resquicio o0 un ensayo o
una manera de establecer limi-
tes. Pero no puede sino resultar

paradéjico que el espacio en
ultimo término reducido de

la literatura —cuya matriz es el
campo de produccién de sen-
tido— acoja y repita fronteras
que ya sabemos estdn alli para
ejercer formas de dominaciones
multiples.

Pero Sylvia Molloy ha des-
obedecido las fronteras. Ella va
y viene por la diversidad que
ofrece la letra y de esa manera
no renuncia entonces a en-
tender el campo literario y sus
relieves como una forma latente
de experiencia y riesgo.

Nada estd garantizado. Ni la
escritura académica ni las di-
versas poéticas, como tampoco
las escrituras deslocalizadas.
Los gestos criticos de Sylvia
Molloy son ya ampliamente
reconocidos por su densidad
y, especialmente, por adoptar
una posicién hiper sélida y
siempre singular, alejada de los
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consensos burocriticos, relevan-
do ese borde donde la escritura
adquiere sentido y convoca.

No pretendo aqui dar cuenta
de la totalidad de una obra sino
mads bien ocupar este espacio
para enfatizar un recorrido
estable y mévil a la vez, una
escritura que, desde cualquier
dngulo, no se resigna a dejar de
lado el brillo estético que puede
recubrir la letra. La escritura
de Sylvia Molloy, en el sentido
mis barthesiano del término,
habla del goce de la escritura
y de la proliferacién del sen-
tido. Alude a las mascaras, la
ambigiiedad, la pose y los des-
plazamientos del yo.

Pero me parece indispensable
sefialar que En breve circel, su
primera novela, escogié poner
de manifiesto la escritura como
recurso narrativo para evocar la
crisis, la ruptura o la traicién.
Como lectora epocal de esa
novela, mi concentracién radi-
¢6 en la imagen repetida que
el texto literario consolidaba,
la mujer escritora. Esa mujer
escritora que definié de ma-
nera brillante Virginia Woolf,
esa escritura parapetada en un
cuarto propio para relatar esta
vez los escenarios crueles que
recorren cada una de las super-
ficies emotivas.

Efectivamente y, desde
otro espacio de sentido, En
breve circel aport6 a la trama
latinoamericana los signos
del amor entre mujeres, lo
que, desde luego, resulta es-
tratégico. La pericia de esta
obra radica —como dijo antes
Elena Caftarena y hoy Jac-
ques Ranciere— en diversas
emancipaciones fundadas en la
posicién o disposicién licida
para escribir los signos mds
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finos de multiples cortes que,
en definitiva, hacen posible el
viaje de la letra para establecer
asi los hilos memoriosos de
una derrota y, a la vez, de la
supervivencia.

«Yo es un otro», afirmé el
poeta Rimbaud. Y es esa otre-
dad la que posibilita la escritura
una vez que el yo se ha retirado
de la escena, digamos, real.

Esa otredad incesante del yo,

su deslizamiento, su compleja
semidtica, la suspensién de una
verdad Gnica como obligacién
demasiado escolarizada o de
corte confesional, ha sido la
opcién de Sylvia Molloy en una
parte importante de su trabajo
critico y especialmente en su
produccién literaria. Ese yo
otro se ha erigido en un puente
firme o en una batiente para
generar escenarios que emergen
desde la suspension.

Quiero terminar esta pre-
sentacion con Desarticulaciones
(2010), el texto que se funda
en la fragmentada tal como
en un conjunto de parpadeos.
Los fragmentos estan alli para
consignar el momento en que
el td emprende su retirada y
permanece el otro que lo obser-
va, en parte, para observarse a
si mismo como observador. Es
la letra misma la que permite
la complejidad de este proceso,
mirar-mirdndose-mirar como
restauracion o suplemento ante
un lenguaje que retrocede y ya
no cubre.

Y mucho mis. Pero si ahora
mismo tuviera que definir el
trabajo literario de Sylvia Mo-
lloy diria que es la escritura en
tanto pliegue, repliegue y des-
pliegue. Si, escritura. Poderosa.
Impecable.
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Conferencia

Derecho de
propiedad:
Escenas de

la escritura
autobiografica
Sylvia Molloy

Si, después de morir, quisieran

escribir mi biografia,

nada mds sencillo.

Hay solo dos fechas:

la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra cosa son mios los dias.
Fernando Pessoa

Vida mia, lejos mds te quiero.
Oswvaldo y Emilio Fresedo

Siento que estoy en la precaria situacién de es-
tar habldndoles desde dos perspectivas distintas.
Una, la de novelista, y la otra, la de critica. Desde
hace afios vengo diciendo que, teéricamente, no
existen esas dos perspectivas, sosteniendo que
simplemente son modulaciones, o entonaciones,
como diria Borges, de mi escritura. Sin embargo,
al pensar en el tema que propongo —las reali-
dades de la ficcién— siento que he caido en mi
propia trampa. Los comentarios que siguen, en
los cuales me detendré en ciertos ejemplos —en
escenas de lectura, por asi decirlo— donde lo fic-
cional aparece en perversa relacion con lo real, y
donde este tltimo término adquiere multiples y
a veces contradictorios significados, tratardn de
aclarar este dilema.

Hace un tiempo me escribié un critico con
una insélita pregunta. Estaba escribiendo la

biografia de Alejandra Pizarnik de quien, sa-
bia, yo habia sido amiga. También habia leido
mi primera novela, En breve cdrcel, y decia ha-
berle llamado la atencién la similitud entre la
protagonista, a quien llamaba «la escritora», y
Pizarnik. «;Hay alguna relacién?», preguntaba.
Y como para atajar cualquier negativa agregaba:
«No creo en las casualidades».

Mi primera reaccién, visceral, fue de enojo
ante lo que senti como un hurto. ;Cémo podia
pensar esta persona que era la vida de Pizarnik
cuando era la mia? Procedi a responder, fuera
de mi, por asi decirlo. Indiqué a mi interlocutor
que no, no se trataba para nada de la vida de Pi-
zarnik, que lamentaba desilusionarlo, pero que
se trataba de... ¢de qué? Demasiado consciente,
desde un punto de vista critico, de las estrate-
gias (y artimafias) del trabajo autobiogrifico,
demasiado habituada a decir que mds que tex-
tos autobiograficos hay lecturas autobiogrificas,
no podia decir, simplemente, «de mi» o «de mi
vida». Tampoco podia decir «de mi autobio-
grafia» porque era claro que se trataba de una
novela, escrita, por otra parte, en tercera persona.
Recurri, algo molesta, a la perifrasis, observando
que «la novela se basa enteramente en material
autobiogréfico mio» (igual que en la mayor parte
de mi ficcién) y agregando, como en esas adver-
tencias de ciertos films o series televisivas, que
«cualquier similitud con X es, por cierto, casual».

Dije que senti la necesidad de corregir pero al
mismo tiempo no pude responder que era «mi
vida» o «mi autobiografia», y opté por el triste-
mente deslucido «material autobiografico mio».
No creo que esta frase, por pretenciosa que pa-
rezca, fuera casual (yo tampoco creo demasiado
en las casualidades, salvo cuando me convie-
ne). Los términos mismos eran reveladores: de
pronto «mi vida», yo misma, adquiriamos ma-
terialidad, nos transformibamos en un bien del
cual yo era duefia. En ultima instancia, mi vida
era una propiedad sobre la cual yo queria ejer-
cer derecho, y ese derecho se veia amenazado por
un lector intruso que buscaba adjudicarle nuevo
duefio. Ese intento de acaparar la vida para si,
como si ese gesto la volviese posesion tangible,
es tan ingenuo como ineficaz. «No quiero pres-
tar mi vida», dice el sujeto como un nifio que no
quiere compartir un juguete, sin darse cuenta de
que ya, por el mero hecho de escribirla, se 1a ha
prestado a la literatura, y la literatura, como bien
sabemos, «ya no es de nadie, ni siquiera del otro,
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sino del lenguaje y la tradicién».! Todo esto lo
sé, es decir, lo sé razonablemente, pero el mas-
alld-de-la-razén no quiere saberlo y se siente
despojado.

Permitaseme agregar otro ejemplo para com-
plicar un poco mds las cosas. Hace un tiempo
me llamé una colega de la Universidad de Ca-
lifornia que habia incluido En breve cdrcel en el
programa de su curso. «¢A que no sabés cémo
te estin leyendo mis alumnos?», me anuncio.
Tendria que haberme mostrado indiferente, o
contestar algo pedante como «todo lector tie-
ne derecho a su lectura» pero la curiosidad me
gand. «Lo estdn leyendo como documento au-
tobiografico», me dijo. A eso yo ya me habia
resignado, pero ella agregé: «algunos hasta lo
leen casi como caso clinico, el caso de una les-
biana abusada sexualmente por el padre». Como
se puede prever, estallé, doblemente irritada.
Primero por razones que se pretendian técni-
cas. Me estaban leyendo desde una perspectiva
errénea, clinica y no literaria, como documento
médico y no como construccién literaria. Se-
gundo, porque me senti atacada personalment@:
¢coémo se atreven a interpretar tan brutalmente
un gesto de «un padre» que, por cierto, tenia algo
de «mi padre» pero que era, ante todo, un perso-
naje de ficcién? Confieso que las dos lecturas, la
del critico y la de los estudiantes de California,
me siguen incomodando a pesar de que no pue-
do hacer nada. Nada, salvo acaso hablar de ellas,
como lo estoy hacienda ahora.

¢Por qué la incomodidad?, me sigo preguntando,
mientras pienso en instancias célebres de apro-
piacién de vidas que fueron sujeto ya de causas
legales, ya de enjuiciamiento por parte de la
opinién publica. Tomo un ejemplo, el de David
Leavitt, quien tomé un episodio de la autobio-
grafia de Stephen Spender, World Within World
(1951) para escribir una novela, While England
Sleeps (1993), efectuando algunos cambios
(nombres distintos, otro desenlace) y afiadiendo
escenas explicitamente homosexuales a un texto
que, en su escritura, deliberadamente opté por el
no decir. Spender amenazé con llevar el asunto
a juicio y la editorial transé, comprometiéndose
a mandar la totalidad de la primera edicién a
la piqueta y publicar una segunda edicién con
enmiendas y una advertencia. Antes de que se

1 Jorge Luis Borges, «Borges y yo», Obra completa, Buenos Aires,
Emecé, 1974, p. 808.
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llegara a ese acuerdo, sin embargo, los dos es-
critores escribieron sendas autojustificaciones
en el New York Times. Para aclarar su posicién,
Leavitt escribié un articulo titulado «Did I Pla-
giarize His Life?» [«;Plagié su vida?»].> Spender
respondié al poco tiempo con otro articulo, «My
Life Is Mline: It Is Not David Leavitt's» [«Mi vida
es mia, no de David Leavitt»], donde observé:
«La respuesta a esa pregunta es que no se tra-
ta del plagio de una vida. Es el plagio de una
obra, ya que, segin la definicién del dicciona-
rio, plagio es “la ilegitima apropiacién o hurto,
y publicacién en nombre propio, de ideas, o la
expresion de ideas (de indole literaria, artistica,
musical, mecdnica, etc.) de otra persona’».* Este
argumento de Spender, eminentemente razo-
nable (la acusacién de plagio textual constituye
una de las bases del reclamo judicial de Spen-
der), sin embargo no se sostiene a lo largo del
articulo, a partir del titulo mismo, «My Life Is
Mine: It Is Not David Leavitt’s». Mi vida es mia,
dice Spender, mi vida no es de David Leavitt.
Noétese que no dice «mi libro», ni «mi texto», ni
«mi autobiografia»: dice «mi vida». Una vez mis,
el derecho de propiedad se hace valer sobre la
vida, en tanto existencia vuelta materialidad, y
no sobre la escritura.

Llamo la atencién sobre ciertos aspectos de
esta contienda que, sin duda, fue parte impor-
tante de los debates intelectuales en el mundo
anglosajén en 1994 y 1995. Me detengo breve-
mente en un concepto legal que, més alld de la
acusacién de plagio, también invocé Spender en
su demanda. Es la doctrina del derecho moral
del autor sobre su obra, derecho formulado en
el convenio de Berna de 1886. Concepto vilido
en toda Europa (y solo ocasionalmente invoca-
do en Estados Unidos, donde prima la ley de
la propiedad intelectual), el derecho moral se
distingue del derecho de propiedad en que se
refiere al artista mds que a la obra: «Indepen-
dientemente de los derechos econémicos del
autor, y aun después de la transferencia de dichos
derechos, el autor tendrd derecho a reclamar la
autoria de la obra y oponerse a toda distorsién,
mutilacién o modificacién de la misma, u otra
accién despreciativa en relacién con dicha obra

2 David Leavitt, «Did I Plagiarize His Life?», The New York Times
Magazine, 3 de abril de 1994, pp. 36-37.

3 Stephen Spender, «My Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s», The
New York Times, 4 de septiembre de 1994, Ultima edicion, seccion 7,
p. 43, 12columna.
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que perjudicara su honor o su reputacién».* El
derecho moral es un derecho de la personalidad
y no de la obra, y corresponde, como bien lo ve
un especialista, a una concepcién decimondnica
de autoria que perdura hasta hoy, «la concepcién
romdntica del creador de la obra como el “au-
tor”, de cuya personalidad la obra es ejemplo. La
obra se considera extensién del ser del autor. En
cierto sentido, la obra es el autor».’

Dicho en otras palabras, al demandar a Lea-
vitt, Spender hizo valer su derecho ya no sobre
un texto sino sobre una persona, la suya propia,
en el sentido literal del término. Pero tratindo-
se de una autobiografia, donde podria decirse
que los dos —texto y persona— coinciden en la
construccién de aquello que Gide en su diario
llamaba un «étre factice préféré», la cuestién
se vuelve particularmente delicada. Yo tengo
autoridad sobre mi vida, en el sentido de que son
mis experiencias, mis vivencias, mi existir. Como
decia sor Juana: «De mi sé decir». La expresién,
tomada literalmente, es elocuente: yo sé decir de
mi, sé relatarme, como ningun otro. Pero stengo
autoridad exclusiva sobre ese relato de mi vida,
detento acaso el imprimatur de ese relato, al pun-
to de que hay relatos de mi vida (mios o ajenos)
que autorizo (como en la expresion biografia au-
torizada) y otros que denuncio o busco censurar
porque no saben decirme, porque me mal dicen?
:Es posible que solo haya /z vida de un indivi-
duo y no una vida, como en el titulo de Borges,
«Una vida de Evaristo Carriego», es decir, una
de las muchas posibles? E1 mismo Spender, en su
autobiografia, rechaza la nocién de un relato
de vida mondgrafo, aceptando (en principio) la
inevitabilidad de un relato plural: «<En realidad
el autobidgrafo escribe el relato de dos vidas;
la suya, tal como se le aparece, desde su propia
perspectiva, cuando mira el mundo desde sus
0jos; y su vida tal como aparece en la mente de

4 «Independently of the author’s economic rights, and even after the
transfer of the said rights, the author shall have the right to claim
authorship of the work and to object to any distortion, mutilation or
other modification of, or other derogatory action in relation to, the
said work, which would be prejudicial to his honor or reputation».
Berne Convention for the Protection of Literary and Artistic Works,
en: www.wipo.int/treaties/en/ip/berne/

5 «The author’s rights embodies the Romantic notion of the creator of
the work as the ‘author’ whose personality is exemplified in the work.
The work is considered an extension of the author’s being. In some
sense the work is the author. The copyright approach, on the other
hand, views artistic works as literary and artistic property». Sheri Lyn
Falco, Esq. «The Moral Rights of Droit Moral: France’s Example of
Art as the Physical Manifestation of the Artist», Archive vol. 2, 206,
en: www.ibslaw.com/melon/archive/206_moral.

otros, vista de afuera, perspectiva esta que tiende
a volverse en parte también perspectiva propia
ya que se sufre la influencia de la opinién de esos
otros».® Pero cuidado: en la realidad del ejercicio
autobiogrifico, la o las perspectivas de los otros
solo se tornan perspectiva propia cuando armo-
nizan con la del autobidgrafo. Una perspectiva
disidente (o simplemente inesperada, como la
de Leavitt) se rechaza con vehemencia y «a la
hora de la verdad», para usar una frase trivial
sorprendentemente apta, prima el relato propio:
el que yo sé que es mio, el que yo sé veridico
porque lo digo yo.

Al explayarse en detalle sobre la ilegitimidad
delanovela de Leavitt, el ensayo de Spender, mds
alla de su titulo equivoco, confunde conceptos
y aflade otros criterios. Si bien intenta entablar
juicio aduciendo el no respeto de los derechos
de autor y del derecho moral, en su comentario
incurre en criticas a Leavitt que relevan mas del
orden estético. Asi por ejemplo, al observar que
Leavitt, a pesar de cambiar los nombres, «almost
exactly transcribed», transcribié casi exactamen-
te, un incidente de su autobiografia, comenta
despectivamente:

Hace, si, algunos cambios. En su versién,
Edward-Jimmy es embarcado a escondidas y
muere a bordo, de la misma muerte cursi que el
protagonista de Eric, 0 poco a poco, 1a novela vic-
toriana de Frederic William Farrar que, muy a
principios de este siglo, se encontraba en todas
las bibliotecas infantiles (small boys’ libraries).”

El cambio, aqui, se critica no en tanto cam-
bio en si (este serfa el argumento basado en el
«derecho moral», uno de cuyas subdivisiones
es el respeto por la integridad de la obra) sino
por ser un cambio estéticamente insatisfactorio.
De nuevo aparece la nocién del mal decir, ya
no aplicada a la representacién del sujeto sino
a la retérica misma. Para Spender, Leavitt lleva

6 «An autobiographer is really writing a story of two lives; his life as
it appears to himself, from his own position, when he looks out at
the world from behind his eye-sockets; and his life as it appears from
outside in the minds of others; a view which tends to become in part
his own view of himself also, since he is influenced by the opinion
of those others». Stephen Spender, «Author’s Introduction», World
Within World, New York, Modern Library, 2001, p. xxvi.

7 «He does make some changes; in his version Edward-Jimmy is smu-
ggled onto a ship, where he dies in the manner of the hero’s bathetic
death in Frederic William Farrar’s Victorian novel Eric: Or, Little by
Little, which in the early part of this century was in all small boys’
libraries». Spender, «My Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s».
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el episodio en cuestién de la litote al decir ex-
cesivo, melodramidtico, «de mal gusto», que
pareceria ser, para el primero, su mayor defecto.
Algo semejante ocurre con los episodios expli-
citamente homosexuales, que Spender repudia
no porque revelen un secreto —«es evidente para
cualquier lector de [mi] libro que entre Jimmy
y yo hubo una relacién amorosa»®- sino por-
que constituyen un desarrollo «pornogréifico»
que, de nuevo, viola su sentido estético. «Los
afadidos fantasiosos del Sr. Leavitt a mi au-
tobiografia, que encuentro pornogréficos, por
cierto no corresponden a mi experiencia o a mi
idea de la literatura».” La frase es ambigua: ¢se
trata de «mi experiencia» como quien diria «lo
que he vivido», o sea, una vez mds, «mi vida»,
o es «mi experiencia de la literatura»? Es aqui
donde la nocién de «personalidad» se vuelve
borrosa, pasando del concepto legal —la perso-
nalidad autorial- a concepto estético, vivencial,
y sobre todo, a un concepto representacional. A
Spender le molesta la novela de Leavitt no solo
porque es plagio o préstamo no autorizado de
su autobiografia, sino porque mancilla su per-
sonalidad, es una representacién de su persona
que juzga indeseable, que lo «deja mal», tanto
en su comportamiento literario (ese «decirlo
todo» melodramatico al que €1, Spender, nunca
recurriria) como en su comportamiento sexual
(los detallados, desaforados encuentros entre
hombres). En suma, Spender la juzga una repre-
sentacién en la cual 7o se reconoce: yo no soy yo.
Pero scémo sabe el lector que se trata de una
representacién de Spender? Para bien o para
mal, Leavitt no lo nombra en sus agradeci-
mientos al comienzo de la novela, declarando
que habia sido su intencién hacerlo pero que
«el abogado de Viking Penguin le aconsejé
omitir la referencia».’® Si esto es verdad o no,
carece de importancia. Lo que importa aqui es
que Spender (mds bien los amigos que lo aler-
taron sobre el parecido entre el libro de Leavitt
y el suyo) /o sabe, es decir, reconoce una imagen
de si («ese soy yo») y en el acto mismo la repu-
dia («no soy ese yo») o acaso mejor: «ese es un
yo que no quiero ser». O sea que —y la paradoja

8 «It will be clear to any reader of the book that between Jimmy and
myself there had been a love relation», Spender, op. cit.

9 «Mr. Leavitt’s fantasy accretions to my autobiography, which I find
pornographic, certainly do not corespond to to my experience or to my
idea of literature», lbid.

10 Leavitt, op. cit.
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es solo aparente— es el mismo Spender quien,
al llamar la atencién sobre el presunto hurto de
Leavitt y al llevar el asunto al dominio publico
y legal, confirma la identidad del personaje de
la novela de Leavitt. Se identifica con el perso-
naje de While England Sleeps con el propésito
especifico y simultineo de desidentificarse.

El proceso de identificacién y desidenti-
ficacién no termina alli. Aprovechando la
controversia, St. Martin’s Press decide unos
meses mds tarde volver a publicar World Within
World, de Spender, que estaba agotado desde
hacia muchos afos. Las resefias de Publishers
Weekly y Library Journal, 6rganos de difusién
del mundo editorial y bibliotecario, mencio-
nan especificamente el altercado, el primero
refiriéndose al «juicio por plagio» iniciado por
Spender; el segundo, con un comentario nota-
blemente mds explicito: «El libro fue también
objeto de controversia cuando la relacién ho-
mosexual de Spender se ficcionalizé en una
novela pornogréfica. Spender inicié un juicio y
la novela fue enviada la piqueta. Esta edicién
contiene una nueva introduccién del autor».™
Unos afios més tarde,la Modern Library publicé
World Within World en su coleccién de cldsicos
e incluy6 la respuesta de Spender a Leavitt en
un posfacio. Esta vez, la solapa misma del libro
llama la atencién explicita sobre la controversia
e identifica a Leavitt como autor de la discutida
novela.”? Es decir que, de ahora en adelante, no
es solo la novela de Leavitt la que incorpora
(supuestamente de modo ilegitimo) la autobio-
grafia de Spender, sino que es la autobiografia
la que, en su mids reciente avatar, postula como
pre-texto la novela de Leavitt. Legitima o no,
la novela de Leavitt ha pasado a formar parte
de la autobiografia de Spender. Tanto es asi que
Spender, acaso sin tener total conciencia de la
tdcita aceptacién de ese pre-texto que suponen
estas palabras, escribié que las controversias
«sobre el plagio, la naturaleza de la biografia y
el tratamiento de la homosexualidad» lo «for-

11 «The book was also the center of controversy when Spender’s ho-
mosexual affair was fictionalized in a pornographic novel. Spender
sued, and the novel was pulled. This edition contains a new introduc-
tion by the author», Library Journal, Copyright 1995, Reed Business
Information, Inc.

12 «Out of print for several years, this Modern Library edition in-
cludes a new Introduction by the critic John Bayley and an Afteword
Spender wrote in 1994 describing his reaction to the charges that
David Leavitt plagiarized this autobiography into a novel», solapa de
World Within World, New York, Modern Library, 2001.
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zaron a considerar si queria reescribir porciones
de mi libro aprovechando cambios de actitud
politicos, sociales y literarios. Sin embargo, a
excepcién de un nuevo prélogo, decidi conser-
var el texto de World Within World exactamente
como era en 1950».2 Solo que el texto, después
de la novela de Leavitt, ya no serd nunca «exac-
tamente como era en 1950».

Al referirse abiertamente a la controversia, la
solapa de la edicién de la Modern Library re-
curre a una insdlita frase: David Leavitt, dice,
«plagiarized this autobiography into a novel»,
literalmente «plagié esta autobiografia a no-
vela», como quien dice la fradujo a novela, o
la transformé en novela. Este uso del verbo
plagiar es tan insélito como agramatical, tan-
to en inglés como en espafiol. Plagiar (recurro
una vez mdis a la definicién del diccionario
que citaba el propio Spender) es «la ilegitima
apropiacién o hurto, y publicacién en nombre
propio, de ideas, o la expresién de ideas (de in-
dole literaria, artistica, musical, mecdnica, etc.)
de otra persona». Supone una reproduccién
idéntica, no un cambio ni transformacién de
una cosa en otra. Pero en este caso, efectiva-
mente hay cambio, hay un #raslado que Spender
no menciona nunca, y es el cambio de género.
Con el material tomado de la autobiografia de
Spender (un episodio de diez piginas, segin
Leavitt; de treinta, segiin Spender) Leavitt es-
cribe una novela en tercera personay esta novela,
si bien puede aspirar a reflejar mentalidades, no
necesariamente se propone ser fiel a aconteci-
mientos reales. And yet, and yet, como diria el
maestro. En una movida algo perversa, Leavitt
declara que se trata no solo de una novela sino
de una nowvela historica, es decir «una novela que
en parte deriva de un episodio registrado en la
autobiografia de Spender, World Within World,
y también comentado en diarios suyos publica-
dos y en numerosos otros libros sobre la época.
[...]».Y se pregunta a continuacién: «;Por qué
elegi escribir sobre este episodio? Por el motivo
habitual del novelista: se habia aduefiado de mi

13 «I am now 85, old enough to see new controversies surrounding
my book, controversies that have involved the issue of plagiarism, the
nature of biography and the treatment of homosexuality in literature.
I have been forced to consider whether I would have wanted to rewri-
te portions of my book to take advantage of changed political, social
and literary attitudes. However, except for a new introduction, I have
decided to keep the text of World Within World exactly as it was in
1950», Spender, op.cit.

imaginacién y no la soltaba»."* Es decir, Whi-
le England Sleeps es, si, una construccién de la
imaginacién inspirada en un hecho real inserto
en un acontecer histérico comprobable (la gue-
rra civil espafiola), acontecer histérico sobre el
cual el autor Leavitt se ha documentado y al
que se refiere puntualmente. Esa documenta-
cién proviene de «numerosos libros» de historia
pero, sobre todo, proviene de una autobiografia
a la cual Leavitt (renovando, sin saberlo, el de-
bate decimondnico sobre el género) hibilmente
asigna estatus historico. World Within World de
Spender se ha vuelto, de pronto, documento,
como los «numerosos otros libros» que dan fe
de una época.

Vengo usando términos como vida, ser y rea-
lidad un poco al descuido, lo sé. Y en el ejemplo
que me tocaba personalmente y que di al
principio recurri al pretencioso «material auto-
biogréfico», pero en realidad pensaba «mi vida».
En el caso de Spender, este usa el término di-
rectamente: «my /ife». Esta atribucién de ser ses
una simple reaccién paranoica ante lo que se
percibe como hurto —personal, no textual- o es
algo mds?

He hablado de textos y de personajes que, de
un modo u otro —en la lectura de un critico, en
el adueiiamiento que efectda otro escritor, en
la interpretacién de un estudiante— pasan de
ser texto escrito a ser existencia o algo que se
reconoce como tal. Me detengo en ese gesto de
reconocimiento porque aparece a cada paso. Al
leer mi novela el critico crefa reconocer a Pi-
zarnik. Los estudiantes de mi amiga asumian
sin dudarlo que se trataba del caso clinico Mo-
lloy. Los amigos de Spender lo reconocian en
la novela de Leavitt y, puesto sobre aviso, el
mismo Spender se reconocié. Se me dird que
Pizarnik, Molloy y Spender son seres histdricos
que preexisten a la escritura de estas novelas y
que al reconocerlos en el proceso de lectura solo
estamos haciendo una lectura autobiogréfica a
la que tenemos todo el derecho. Pero recuerdo
aqui que la autobiografia recurre a los mismos
métodos que la ficcién para elaborar su texto.
El reconocimiento y la adjudicacién del ser,
ya en la lectura, ya en la escritura, no depende

14 «I had only written a novel —a historical novel— derived in part from
an episode recorded in Spender’s autobiography World Within World,
and touched upon as well in his published journals and numerous
other books about the period. [...] Why did I choose to write about
this episode? The novelist’s usual reason: it caught my imagination and
wouldn’t let me go, ibid.
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necesariamente de la preexistencia histérica del
sujeto sino de la necesidad —acaso mejor, el de-
seo ferviente— del lector de proyectar existencia
en todo personaje de ficcién con el propésito
de reconocer. El lector reconoce e identifica (o
reconoce y rechaza) colaborando asi en el tra-
bajo de la ficcién. Sin ese reconocimiento —que
va mds alld del effer de rée/ barthesiano— no hay
ficcién.

Este proceso de reconocimiento se compli-
ca, 2 mi modo de ver, cuando ese lector que
reconoce, o quiere reconocer, se apropia del
proceso, quiere ser duefio del relato. Recurro
una vez més a un ejemplo mio (a quién no le
gusta hablar de si), esta vez en relacién con mi
segunda novela, E/ comiin olvido. Mi intencién
en esa novela fue recrear, si, fragmentos de una
realidad vivida por mi, en la que se mezclaban
experiencias propias, anécdotas escuchadas
a otros, recuerdos mios y ajenos, y una buena
parte de invencién. No faltaron lectores que se
reconocieran y que se divirtieron al reconocer
con sorpresa personajes, incidentes, alusiones.
Pero también hubo quienes, amistosamente, no
diré que se quejaron pero si dejaron constancia
de su desacuerdo: «en realidad no fue asi, fue de
este otro modo»; oi m4s de una vez esa frase. En
vano les decia que se trataba de una novela. «Si,
bueno, pero eso de veras pasé», refutaban. Tenia
ganas de decirles que, porque eso en efecto ha-
bia pasado, podia también pasar a ficcién. Aqui
recuerdo una historia de Olga Orozco, quien
una vez le conté una anécdota de su abuela a
Oliverio Girondo. Meses mis tarde le escuché
narrar la misma anécdota a Girondo atribuyén-
dosela a su propia abuela. «Pero eso le pasé a
mi abuela, no a la tuya», protesté. «No importa,
Olguita —le habria contestado Oliverio—. Lo
importante es que le haya pasado a alguien».

Esto me lleva a considerar un tercer texto,
Fragmentos de una infancia en tiempos de guerra,
de Binjamin Wilkomirski, libro que, al inquie-
tar la presunta realidad de las tres funciones del
acto literario —autor, lector, mensaje— invita a
una reflexién aun mds compleja.’ Fragmentos...
se presenta como la narrativa en primera per-
sona de un judio polaco que pasé parte de su
nifiez en un campo de concentracién y que fue

15 Binjamin Wilkomirski, Fragmentos de una infancia en tiempos de
guerra, Trad. Rolando Costa Picazo, Buenos Aires-México, Editorial
Atlantida, 1997.
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adoptado al final de la guerra por una pareja de
suizos. El relato, que la memoria colectiva del
holocausto pareceria volver incuestionable, fue
aclamado por lectores, por asociaciones judias
y por el Museo del Holocausto en Washing-
ton. En palabras de un critico, el libro tenia «el
peso de todo un siglo. La precisién fotogrifica,
impasible, de la mirada de un nifio indefenso y
las parcas palabras, pronunciadas en voz baja,
hacen de él uno de los testimonios mas impor-
tantes de los campos».’® No solo eso: el libro fue
aclamado por los sobrevivientes de los mismos
campos de concentracién en que habia estado
el autor, quienes se reconocian en el relato y
recordaban (es decir, revivian) los lugares, los
eventos, los detalles. La realidad evocada por
el texto no fue cuestionada. Asi sucedid, por lo
menos, durante un par de afos.

Entonces empezaron las interrogantes, las
desconcertantes averiguaciones. Wilkomirski
resulté no ser Wilkomirski sino un tal Bruno
Déssekker, nacido Bruno Grosjean, quien no
habia salido nunca de Suiza. No era polaco, no
era judio, no era sobreviviente, era simplemen-
te un ser en disponibilidad que canibalizaba
recuerdos ajenos y les agregaba elaboraciones
propias, con el fin de dar testimonio y construir
la persona del sobreviviente.

Al resefar el libro, un critico, como salvin-
dose en salud, ya lo habia alabado en términos
ambiguos. «Sin pretender ser literatura, este
libro, con su densidad, su irrevocabilidad, y
el poder de sus imdgenes, reune sin embargo
todos los criterios de lo literario».'” El mismo
Wilkomirski, curiosamente, habia previsto esa
posible lectura, indicando que «el lector puede
elegir leer mi libro como literatura o como do-
cumento personal»,’® sin que esa pluralidad de
lectura, a su juicio, comprometiera la realidad
del libro. Sin embargo, cuando un periodista,
Daniel Gainzburg, cuestioné directamente esa
realidad y, luego de una investigacién, la denun-
ci6 como fraudulenta, Wilkomirski reaccioné
de manera notable: fisicamente. Acaso fuera un
impostor, pero llevaba las experiencias relatadas
en su cuerpo y dio testimonio de ellas somati-
zando. Abundan las anécdotas de las reacciones

16 Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair. A Study in Biographical
Truth, New York, Shocken Books, 2001, p. 113. Todas las traduccio-
nes de este texto son mias.

17 Maechler, op. cit., p. 114.
18 Maechler, op. cit., p. 131.
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fisicas de Wilkomirski, sus sudores, su males-
tar, sus tartamudeos cuando se alude a ciertos
incidentes de los campos. Ahora, frente a las
revelaciones de Gainzburg, responde con todo
el cuerpo: se encierra en su cuarto, reproduce
la clausura del campo, sufre alucinaciones: «alli
estaba, hablando solo en ruso, llamando a Jankl
a gritos y pidiéndole pan»,’ escribe un amigo.
Este reaccionar psicosomdtico, este asumir con
el cuerpo, normal en quien revive una experien-
cia traumdtica, se suele ver como una prueba
contundente de la realidad vivida por el indi-
viduo. Si, como lo ve un critico, Wilkomirski
recurre a una «estética de facticidad»,? se trata
de una facticidad somadtica, que borra toda duda
con respecto a la realidad del relato y, por exten-
sién, al personaje que narra. Wilkomirski, alias
Bruno Dossekker, o Bruno Daossekker, alias
Wilkomirski, pone el cuerpo. Pero en este caso,
el hecho de que el narrador narra recuerdos que
no corresponden a quien firma el libro, que im-
posta la memoria de un otro-que-él al punto de
que incorpora, literalmente, esos falsos recuer-
dos, cuestiona, para ciertos criticos, la realidad
de la experiencia. (Esta fue una de las mayores
preocupaciones de las asociaciones judias, in-
quietas de que el testimonio, una vez revelado
como impostura, apoyara las declaraciones de
los negadores del holocausto.) Wilkomirski era
un impostor. ;O no?

Dejo abierta la pregunta y resumo. Una no-
vela, la mia, de la que me cuesta decir que fue
tomada de «mi vida», a la vez que me exaspera
que la tomen por una vida ajena despojindome
asi de mi ser ficticio; otra novela, la de Leavitt,
en la que ciertos lectores reconocen a Spender
y en la que el propio Spender se reconoce, pero
como lo que no quiere ser, y por lo tanto, la de-
nuncia; un tercer texto, acaso el méds complejo,
el de Wilkomirski, reconocido por los lectores
como real pero cuyo narrador y protagonista se
devela como un ser fantasmadtico creado por el
autor; por un autor que sin embargo acusa psi-
cosomdticamente en su cuerpo —gel cuerpo de
quién?, ;del ser narrado?, sdel que escribe?— los
traumas del protagonista del libro. Al plantear
asi la realidad de la ficcién y cuestionar el dere-
cho que se tiene sobre ella, no sé en qué medida
contribuyo a un debate critico sobre el tema.
Porque la realidad de la ficcién es escurridiza,

19 Maechler, op. cit., p. 130.
20 Maechler, op. cit., p. 118.

se nos va de las manos. Acaso en eso, y solo
en eso, coincida plenamente con la realidad de
nuestras vidas.





