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CASA DE CITAS

VIRGINIA WOOLF

La dureza del
oranito,

la misteriosa
evanescencia del
arco 1ris

Los aiios han demostrado

que la personalisima voz narrativa,
argumentativa, exposiliva o
descriptiva de Woolf sigue siendo
tan necesarta como irrepetible.

INTRODUCCION Y SELECCION DE ISABEL DURAN GIMENEZ-RICO

El pasado 10 de julio se inauguré en la National Portrait Gallery
de Londres una exposicién (Virginia Woolf: Art, Life and Vision)
sobre la vida y obra de Virginia Woolf, casi un siglo después
de que ella se negara a posar para un retrato que, sospechaba,
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nunca acabarfa colgado en las paredes de dicha galeria tan os-
tensiblemente masculina. Nacida Virginia Stephen en el Londres
de 1882, la atormentada esposa de Leonard Woolf no es solo una
de las figuras mds imprescindibles y eminentes de la literatura
inglesa de todos los tiempos, sino casi un mito, alimentado por
su temprano suicidio por ahogamiento en las aguas del rio Ouse
en 1941, durante una de sus frecuentes depresiones. Ensayista,
editora literaria, feminista, socialista, pacifista y escritora de car-
tas, diarios y nueve novelas fundamentales entre las que destacan
La Sefiora Dalloway (1925), Al Faro (1927), Orlando (1928), Las
olas (1931) o Los afios (1937) Virginia Woolf fue ademds una de
las figuras fundamentales del también mitico grupo Bloomsbury,
que incluia a Roger Fry, Duncan Grant, John Maynard Keynes y
Lytton Strachey entre sus miembros.

Woolf escribié con ingeniosa y a menudo irénica frescura sobre casi
todo. Su corpus ensayistico y epistolar, del que proceden la mayoria
de las citas aqui recopiladas, es temdticamente ingente. Sus dgiles y
sugerentes ensayos sobre arte y literatura, autores concretos, lectores
y géneros literarios —en especial la novela, la biografia y el ensayo—,
constituyen una fuente inagotable de certeras aseveraciones ain
vigentes. El otro gran ntcleo temético de la Woolf feminista, como
se evidencia en el volumen A Woman’s Essays, es el del andlisis de
la injusta diferencia entre el estatus social, profesional y econémico
de hombres y mujeres. Considerada hoy la representante del mo-
dernismo literario inglés por excelencia, su prosa poética, su uso
del mondélogo interior y de la corriente de conciencia, su novela
“femenina” fragmentada, simbdlica y autorreferencial, cargada
de “granito” y “arco iris”, hicieron que durante su época fuera a
menudo criticada por su perniciosa influencia extranjerizante, que
amenazaba al mainstream de la tradicién narrativa victoriana. Los
afios han demostrado que la personalisima voz narrativa, argumen-
tativa, expositiva o descriptiva de Woolf sigue siendo tan necesaria
como irrepetible.
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» Aqui me enfrento a una de las dificultades de los escritores de
memorias —una de las razones por las que, habiendo leido tantas,
muchas son decepcionantes—. Y es que dejan fuera a la persona a
quien le sucedieron las cosas. Esto se debe a que es muy dificil des-
cribir a un ser humano. Entonces, dicen: “Esto es lo que sucedié”;
pero no dicen c6mo era la persona a quien le sucedié. ;Quién era yo
entonces? Adeline Virginia Stephen, la segunda hija de Leslie y Julia
Prinsep Stephen, nacida el 25 de enero de 1882, descendiente de un
gran nimero de personas, algunas famosas, otras oscuras; nacida con
muchos contactos; nacida no de padres ricos, pero si de clase acomo-
dada; nacida en un mundo de finales del siglo XIX muy comunicativo,
letrado, escribiente de cartas, bien relacionado y elocuente.

» La voz humana es un instrumento de poder muy variado; puede
encantar, tranquilizar; puede enojar o desesperar; pero cuando pro-
nuncia una conferencia, casi siempre aburre [...]. ;Por qué, si la vida
es tan breve, malgastar una hora en escuchar una conferencia? ;Por
qué, si ya llevamos tantos siglos con la imprenta, no imprimir esta
conferencia en vez de pronunciarla? [...] Parece que existe alguna
razén, incomprensible para los de afuera, que hace que las conferen-
cias sean parte esencial de la disciplina universitaria. Pero [...] jpor
qué continuar con esta obsoleta costumbre que no solo malgasta el
tiempo y la paciencia de la audiencia, sino que también desata las
mds bajas pasiones humanas en el conferenciante —vanidad, osten-
tacién, autosuficiencia, y el deseo de ganar conversos a su causa?—.
¢Por qué animar a sus superiores a convertirse en pedantes profetas,
cuando solo son hombres y mujeres corrientes? ;Por qué forzarlos a
subir al estrado durante 40 minutos mientras ustedes musitan sobre
su color de pelo o la longevidad de las moscas? ;Por qué?

= Si tenemos en cuenta lo comin de la enfermedad, el tremendo
cambio anfmico que provoca, los asombrosos mundos que se nos
aparecen cuando las luces de la salud se apagan [...] cuando pen-
samos en esto, resulta extrano que la enfermedad no haya ocupado
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un puesto junto al amor, la guerra y los celos entre los temas prin-
cipales de la literatura. Serfa légico imaginar que alguien hubiese
dedicado novelas a la gripe, poemas épicos a la fiebre tifoidea, odas
a la neumonia, o epistolas al dolor de muelas. Pero no, con algunas
excepciones [...] la literatura hace todo lo posible para demostrar
que solo se interesa por la mente, y que el cuerpo es un cristal
translicido a través del cual el alma se ve didfana y clara, mientras
que el cuerpo es nulo, insignificante e inexistente. Pero la verdad
es que es todo lo contrario . [...] La gente escribe siempre sobre los
asuntos de la mente, los pensamientos, los nobles proyectos, y sobre

c6mo la mente ha civilizado el universo.

u Puesto que el cuerpo humano es como es; corazén, cuerpo y cere-
bro todo mezclado, y no contenidos en compartimentos separados,
y como asi seguird siendo, sin duda, dentro de un millén de afios,
una buena cena es primordial para una buena charla. Uno no puede
pensar bien, amar bien, dormir bien, si uno no ha cenado bien.

» Y puesto que la novela se corresponde con la vida real, sus valo-
res son, en cierta medida los de la vida real. Pero es obvio que los
valores de las mujeres difieren muy a menudo de los creados por el
otro sexo; desde luego que lo es. Sin embargo, son los valores mas-
culinos los que prevalecen. Hablando en plata: el fitbol y el deporte
son “importantes”; el culto a la moda o la compra de vestidos, son
asuntos “triviales”. Y estos valores se transfieren inevitablemente
de la vida a la ficcién. Este es un libro importante, el critico asume,
porque trata de la guerra. Este es un libro insignificante porque
trata de los sentimientos de las mujeres de salén. Una escena en un
campo de batalla es mds importante que una escena en una tienda
—en todas partes, y de forma muy sutil, se impone la diferencia en
la escala de valores.

» Una mujer debe tener dinero y una habitacién propia si desea

escribir ficcién.
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» Las mujeres han servido todos estos siglos de espejos que poseian
el poder mégico y delicioso de reflejar la figura del hombre el doble
de su tamafio natural.

» Vosotros, que pertenecéis a una generacién mds joven y mas
feliz seguramente no habréis oido hablar de ella —del Angel del
hogar—. La describiré brevemente. Era intensamente comprensiva.
Enormemente encantadora. Desconocia el egoismo. Sobresalia en
el dificil arte de llevar una casa y una familia. Se sacrificaba a dia-
rio. Si habia pollo, ella se comia el muslo; si habia corriente, ella
se sentaba delante —en resumen: estaba hecha de tal forma que
nunca albergaba una opinién o un deseo propio, sino que preferia
acoplarse y aceptar las opiniones y los deseos de los deméds—. Pero
huelga decir que, por encima de todo, era pura. Se suponia que
la pureza era su principal virtud —sus sonrojos, su encanto—. En
aquellos tiempos —los tltimos de la reina Victoria—, todo hogar tenfa
su Angel. Y cuando empecé a escribir la vi llegar con las primeras
palabras. La sombra de sus alas cay6 sobre la pdgina; of el ruido de
sus faldas en la habitacién. En cuanto cogi la pluma para resefiar
la novela de un escritor famoso se desliz6 tras de mi y me susurré
“querida, eres una mujer joven. Estds escribiendo sobre un libro
escrito por un hombre. Sé comprensiva; sé tierna; haldgale; mién-
tele; usa las armas de tu sexo. No dejes que nunca nadie adivine
que tienes una opinién propia. Sobre todo, sé pura”. Y ella traté de
guiar mi pluma [...]. Me volvi hacia ella y la agarré por el cuello.
Hice todo lo posible para matarla. Mi excusa, si me llevaran ante
un tribunal de justicia, serfa que actué en defensa propia. Si no la
hubiera matado, ella me habria matado a mi. Habrfa arrancado el
corazén de mi escritura. Porque desde el momento en que empecé
a escribir supe que no se puede ni resefiar una novela sin tener una
opinién propia, sin expresar lo que uno piensa sobre las relaciones
humanas, la moralidad y el sexo. Y todos estos asuntos, segtin el
Angel del hogar, no los puede acometer abierta y libremente una
mujer; las mujeres deben conciliar, deben agradar, deben —en pocas
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palabras— mentir si desean tener éxito. Asi que cada vez que sentia
la sombra de sus alas o el resplandor de su halo, le estampaba el
tintero. Tardé en morir. Su naturaleza ficticia jugaba a su favor. Es
mucho m4s dificil matar a un fantasma que a una realidad. Insistia
en regresar una y otra vez cuando yo creia haberme librado de ella.
Aunque me jacto de haberla matado al final, la lucha fue ardua; me
llevé mucho tiempo que podia haber dedicado a estudiar gramética
griega, o a recorrer el mundo en busca de aventuras. Pero fue toda
una experiencia; una experiencia por la que tuvieron que pasar
todas las escritoras de la época. Matar al Angel del hogar era parte

de la ocupacién de una escritora.

m De todas las formas literarias, sin embargo, el ensayo es el que
menos requiere el uso de palabras largas. El principio que debe
regularlo es, sencillamente, que produzca placer; que el deseo de
sentir placer sea el que nos mueva a sacarlo de la estanterfa. Todo
en un ensayo debe estar sometido a tal fin. Deberfa hechizarnos
desde la primera palabra, para solo salir del hechizo, renovados, con
la dltima. En el transcurso de su lectura podemos recorrer las més
diversas experiencias de diversién, sorpresa, interés, indignacion;
podemos elevarnos a la cima de la fantasia con Lamb o sumergirnos
en las profundidades del conocimiento con Bacon, pero nunca de-
bemos despertar. El ensayo nos debe arrullar y envolvernos con su
cortina alrededor del mundo. Tal hazafia rara vez se logra, aunque
el fallo puede deberse tanto al lector como al escritor. La rutina y el
letargo han entorpecido su paladar. Una novela cuenta una historia,
un poema tiene rima; pero ;qué artilugios puede utilizar el ensa-
yista, en estos cortos fragmentos de prosa, para mantenernos alerta
y elevarnos hacia un trance que no es un suefio sino mds bien una
intensificacién de la vida —un estar expuesto con los cinco sentidos

al sol del placer—?: debe saber escribir bien —esto es lo esencial.

» Una definicién muy general, obviamente, debe incluir todas las
variedades de pensamiento que hébilmente confluyen en el ensayo;
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pero tal vez si decimos que el ensayo es esencialmente egotista no es-
taremos excluyendo a demasiados vy, sin duda, estaremos incluyendo
a un portentoso ndmero de ellos. Casi todos los ensayos comienzan
con el pronombre Yo “Yo creo”, “Yo siento”—y cuando se ha dicho
esto, queda claro que no se estd escribiendo un relato, ni un texto
filoséfico, ni una biografia ni nada que no sea un ensayo; que puede
ser brillante o profundo, que puede tratar de la inmortalidad del
alma o del reuma en el hombro izquierdo, pero que es, por encima
de todo, una expresion de la opinién personal.

» En, o alrededor de diciembre de 1910, la naturaleza humana
cambié. No estoy diciendo que ocurrié de repente, como quien
sale a un jardin y ve que ha brotado una rosa o que una gallina ha
puesto un huevo. El cambio no fue asi de rdpido y definitivo. Pero
hubo un cambio, eso estd claro; y, siendo arbitraria, pongamos que
la fecha fue hacia el afio 1910 [...]... Todas las relaciones humanas
han cambiado desde entonces -entre siervos y amos, entre esposos
y esposas, entre padres e hijos—. Y cuando hay un cambio en las
relaciones humanas al mismo tiempo lo hay en la religién, la con-
ducta, la politica y la literatura. Acordemos fechar uno de estos
cambios hacia el afio 1910.

» Examinemos, por un instante, un cerebro cualquiera en un dia
cualquiera. L.a mente percibe mirfadas de impresiones triviales, fan-
tasticas, ya efimeras, ya grabadas con la precision del acero. Surgen
de todas partes, en un incesante espectdculo de innumerables dtomos,
y a medida que caen, a medida que adquieren forma en la vida del
lunes o del martes, el acento cae diferente al de antafio; el momento
importante estd aqui y no alld; de modo que si el escritor fuera un
hombre libre y no un esclavo, si pudiera escribir lo que desea y no
lo que debe, si pudiera basar su obra en su propio sentimiento y no
en convencionalismos, no habria argumento, ni comedia, ni tragedia,
ni interés amoroso, ni catédstrofe en el estilo establecido. La vida no
es una serie de ldmparas dispuestas sistemédticamente; la vida es un
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halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde
el despertar de nuestra conciencia hasta el fin. ;No es acaso la tarea
del novelista coger este espiritu cambiante, desconocido, ilimitado,
con todas sus aberraciones y complejidades y con la menor mezcla
posible de los hechos exteriores y ajenos?

» No quise decir absolutamente nada con el Faro. Una necesita una
linea que recorra el libro de un extremo a otro para que el proyec-
to se sostenga. Me di cuenta de que brotaria de él toda suerte de
sentimientos, pero me negué a pensar en ellos, y confié en que los
lectores lo convertirian en el receptor de sus propias emociones; y
eso es lo que han hecho, para unos significa una cosa; para otros,
otra. No sé relacionarme con el simbolismo sino de esta forma tan

general, tan vaga.

m A decir verdad, ella [Mrs. Ramsay] extend{a su proteccién a todos
los miembros del sexo opuesto; por razones que no sabrfa explicar, por
su caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, gobernaban
la India, controlaban el mundo financiero, y, en fin, por una actitud
hacia ella misma que no habria mujer que dejara de considerar
agradable, una actitud que representaba algo en lo que confiar, algo
infantil, reverencial; algo que una anciana podria aceptar por parte
de un joven sin pérdida de su dignidad, y pobre la muchacha —jal
cielo rogaba que no fuera ninguna de sus hijas!— que, en lo mds
intimo de su ser, no supiera apreciar esto en su verdadero valor, en

todo lo que implicaba

» Ella [Clarissa Dalloway]| sentia, sin lugar a dudas, lo que los
hombres sienten. Solo por un instante; pero era suficiente. Era una
revelacion stbita, una especie de excitacién, como un sofoco que
tratabas de contener, pero conforme se extendia no te quedaba mas
remedio que entregarte a su movimiento y te precipitabas hasta el
final y alli te ponias a temblar y sentias que el mundo se te acer-
caba, hinchado con un significado sorprendente, con una especie
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de presion que te llevaba al éxtasis, porque estallaba por la piel y
brotaba y flufa con un inmenso alivio por fisuras y llagas. Y entonces,
en ese preciso momento, habia tenido una iluminacién. La luz de
una cerilla en una flor de azafrdn; un significado interior que casi
llegaba a verbalizarse. Pero la presién se retiraba; lo duro se volvia
blando; el momento habfa terminado.

m La ficcién es como una tela de arafia que, si bien de forma muy
tenue, siempre estd ligada a las cuatro esquinas de la vida. A menu-
do esta unién es apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por
ejemplo, parecen estar suspendidas en el aire. Pero cuando la tela de
arafia se retuerce, se engancha al borde, se desgarrada por el medio,
uno recuerda que estas telas no las tejen criaturas incorpéreas en
el aire, sino que son la obra de seres humanos que sufren, y estan
asociadas a asuntos descaradamente materiales, como la salud, el

dinero y las casas en que vivimos.

m Creo que todas las novelas comienzan con una anciana sentada en
la esquina opuesta. Lo que quiero decir es que creo que todas las
novelas tratan sobre personas; y que es la creacion de los personajes
—y no predicar doctrinas, entonar himnos, o celebrar las glorias del
Imperio britdnico— lo que ha configurado y ha hecho evolucionar a
la novela —tan torpe, tan recargada y poco dramatica, tan rica, tan
elastica, tan llena de vida.

m Todos los sentimientos extremos estan aliados con la locura.

» Querido: estoy segura de que me voy a volver loca de nuevo. Siento
que ya no podemos atravesar otro de esos espantosos periodos. Y esta
vez no me curaré. Empiezo a ofr voces, ya no puedo concentrarme.
Asi que voy a hacer lo que creo que es mejor. T me has dado la
mayor felicidad posible. Has sido para mi todo lo que una persona
puede ser para otra. No creo que otras dos personas hayan podido
ser més felices hasta que sobrevino esta terrible enfermedad. Ya no
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puedo luchar mds. Sé que estoy destrozando tu vida y que sin mi
podrias trabajar. Y vas a hacerlo, estoy segura. ;Te das cuenta?, ni
siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Lo que
quiero decirte es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido
increiblemente paciente conmigo e increiblemente bueno. Quiero
decirlo, todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiese podido salvarme
habrias sido td. Todo me ha abandonado salvo la certidumbre de
tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por més tiempo.
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