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VIRGINIA WOOLF 

La dureza del 
granito,
la misteriosa 
evanescencia del 
arco iris

El pasado 10 de julio se inauguró en la National Portrait Gallery 
de Londres una exposición (Virginia Woolf: Art, Life and Vision) 
sobre la vida y obra de Virginia Woolf, casi un siglo después 
de que ella se negara a posar para un retrato que, sospechaba, 

nunca acabaría colgado en las paredes de dicha galería tan os-
tensiblemente masculina. Nacida Virginia Stephen en el Londres 
de 1882, la atormentada esposa de Leonard Woolf no es solo una 
de las figuras más imprescindibles y eminentes de la literatura 
inglesa de todos los tiempos, sino casi un mito, alimentado por 
su temprano suicidio por ahogamiento en las aguas del río Ouse 
en 1941, durante una de sus frecuentes depresiones. Ensayista, 
editora literaria, feminista, socialista, pacifista y escritora de car-
tas, diarios y nueve novelas fundamentales entre las que destacan 
La Señora Dalloway (1925), Al Faro (1927), Orlando (1928), Las 
olas (1931) o Los años (1937) Virginia Woolf fue además una de 
las figuras fundamentales del también mítico grupo Bloomsbury, 
que incluía a Roger Fry, Duncan Grant, John Maynard Keynes y 
Lytton Strachey entre sus miembros. 

Woolf escribió con ingeniosa y a menudo irónica frescura sobre casi 
todo. Su corpus ensayístico y epistolar, del que proceden la mayoría 
de las citas aquí recopiladas, es temáticamente ingente. Sus ágiles y 
sugerentes ensayos sobre arte y literatura, autores concretos, lectores 
y géneros literarios –en especial la novela, la biografía y el ensayo–, 
constituyen una fuente inagotable de certeras aseveraciones aún 
vigentes. El otro gran núcleo temático de la Woolf feminista, como 
se evidencia en el volumen A Woman’s Essays, es el del análisis de 
la injusta diferencia entre el estatus social, profesional y económico 
de hombres y mujeres. Considerada hoy la representante del mo-
dernismo literario inglés por excelencia, su prosa poética, su uso 
del monólogo interior y de la corriente de conciencia, su novela 
“femenina” fragmentada, simbólica y autorreferencial, cargada 
de “granito” y “arco iris”, hicieron que durante su época fuera a 
menudo criticada por su perniciosa influencia extranjerizante, que 
amenazaba al mainstream de la tradición narrativa victoriana. Los 
años han demostrado que la personalísima voz narrativa, argumen-
tativa, expositiva o descriptiva de Woolf sigue siendo tan necesaria 
como irrepetible.
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 Aquí me enfrento a una de las dificultades de los escritores de 
memorias –una de las razones por las que, habiendo leído tantas, 
muchas son decepcionantes–. Y es que dejan fuera a la persona a 
quien le sucedieron las cosas. Esto se debe a que es muy difícil des-
cribir a un ser humano. Entonces, dicen: “Esto es lo que sucedió”; 
pero no dicen cómo era la persona a quien le sucedió. ¿Quién era yo 
entonces? Adeline Virginia Stephen, la segunda hija de Leslie y Julia 
Prinsep Stephen, nacida el 25 de enero de 1882, descendiente de un 
gran número de personas, algunas famosas, otras oscuras; nacida con 
muchos contactos; nacida no de padres ricos, pero sí de clase acomo-
dada; nacida en un mundo de finales del siglo XIX muy comunicativo, 
letrado, escribiente de cartas, bien relacionado y elocuente. 

 La voz humana es un instrumento de poder muy variado; puede 
encantar, tranquilizar; puede enojar o desesperar; pero cuando pro-
nuncia una conferencia, casi siempre aburre [...]. ¿Por qué, si la vida 
es tan breve, malgastar una hora en escuchar una conferencia? ¿Por 
qué, si ya llevamos tantos siglos con la imprenta, no imprimir esta 
conferencia en vez de pronunciarla? […] Parece que existe alguna 
razón, incomprensible para los de afuera, que hace que las conferen-
cias sean parte esencial de la disciplina universitaria. Pero [...] ¿por 
qué continuar con esta obsoleta costumbre que no solo malgasta el 
tiempo y la paciencia de la audiencia, sino que también desata las 
más bajas pasiones humanas en el conferenciante –vanidad, osten-
tación, autosuficiencia, y el deseo de ganar conversos a su causa?–. 
¿Por qué animar a sus superiores a convertirse en pedantes profetas, 
cuando solo son hombres y mujeres corrientes? ¿Por qué forzarlos a 
subir al estrado durante 40 minutos mientras ustedes musitan sobre 
su color de pelo o la longevidad de las moscas? ¿Por qué? 

 Si tenemos en cuenta lo común de la enfermedad, el tremendo 
cambio anímico que provoca, los asombrosos mundos que se nos 
aparecen cuando las luces de la salud se apagan [...] cuando pen-
samos en esto, resulta extraño que la enfermedad no haya ocupado 

un puesto junto al amor, la guerra y los celos entre los temas prin-
cipales de la literatura. Sería lógico imaginar que alguien hubiese 
dedicado novelas a la gripe, poemas épicos a la fiebre tifoidea, odas 
a la neumonía, o epístolas al dolor de muelas. Pero no, con algunas 
excepciones [...] la literatura hace todo lo posible para demostrar 
que solo se interesa por la mente, y que el cuerpo es un cristal 
translúcido a través del cual el alma se ve diáfana y clara, mientras 
que el cuerpo es nulo, insignificante e inexistente. Pero la verdad 
es que es todo lo contrario . [...] La gente escribe siempre sobre los 
asuntos de la mente, los pensamientos, los nobles proyectos, y sobre 
cómo la mente ha civilizado el universo. 

 Puesto que el cuerpo humano es como es; corazón, cuerpo y cere-
bro todo mezclado, y no contenidos en compartimentos separados, 
y como así seguirá siendo, sin duda, dentro de un millón de años, 
una buena cena es primordial para una buena charla. Uno no puede 
pensar bien, amar bien, dormir bien, si uno no ha cenado bien.

 Y puesto que la novela se corresponde con la vida real, sus valo-
res son, en cierta medida los de la vida real. Pero es obvio que los 
valores de las mujeres difieren muy a menudo de los creados por el 
otro sexo; desde luego que lo es. Sin embargo, son los valores mas-
culinos los que prevalecen. Hablando en plata: el fútbol y el deporte 
son “importantes”; el culto a la moda o la compra de vestidos, son 
asuntos “triviales”. Y estos valores se transfieren inevitablemente 
de la vida a la ficción. Este es un libro importante, el crítico asume, 
porque trata de la guerra. Este es un libro insignificante porque 
trata de los sentimientos de las mujeres de salón. Una escena en un 
campo de batalla es más importante que una escena en una tienda 
–en todas partes, y de forma muy sutil, se impone la diferencia en 
la escala de valores. 

 Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si desea 
escribir ficción.
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 Las mujeres han servido todos estos siglos de espejos que poseían 
el poder mágico y delicioso de reflejar la figura del hombre el doble 
de su tamaño natural.

 Vosotros, que pertenecéis a una generación más joven y más 
feliz seguramente no habréis oído hablar de ella –del Ángel del 
hogar–. La describiré brevemente. Era intensamente comprensiva. 
Enormemente encantadora. Desconocía el egoísmo. Sobresalía en 
el difícil arte de llevar una casa y una familia. Se sacrificaba a dia-
rio. Si había pollo, ella se comía el muslo; si había corriente, ella 
se sentaba delante –en resumen: estaba hecha de tal forma que 
nunca albergaba una opinión o un deseo propio, sino que prefería 
acoplarse y aceptar las opiniones y los deseos de los demás–. Pero 
huelga decir que, por encima de todo, era pura. Se suponía que 
la pureza era su principal virtud –sus sonrojos, su encanto–. En 
aquellos tiempos –los últimos de la reina Victoria–, todo hogar tenía 
su Ángel. Y cuando empecé a escribir la vi llegar con las primeras 
palabras. La sombra de sus alas cayó sobre la página; oí el ruido de 
sus faldas en la habitación. En cuanto cogí la pluma para reseñar 
la novela de un escritor famoso se deslizó tras de mí y me susurró 
“querida, eres una mujer joven. Estás escribiendo sobre un libro 
escrito por un hombre. Sé comprensiva; sé tierna; halágale; mién-
tele; usa las armas de tu sexo. No dejes que nunca nadie adivine 
que tienes una opinión propia. Sobre todo, sé pura”. Y ella trató de 
guiar mi pluma [...]. Me volví hacia ella y la agarré por el cuello. 
Hice todo lo posible para matarla. Mi excusa, si me llevaran ante 
un tribunal de justicia, sería que actué en defensa propia. Si no la 
hubiera matado, ella me habría matado a mí. Habría arrancado el 
corazón de mi escritura. Porque desde el momento en que empecé 
a escribir supe que no se puede ni reseñar una novela sin tener una 
opinión propia, sin expresar lo que uno piensa sobre las relaciones 
humanas, la moralidad y el sexo. Y todos estos asuntos, según el 
Ángel del hogar, no los puede acometer abierta y libremente una 
mujer; las mujeres deben conciliar, deben agradar, deben –en pocas 

palabras– mentir si desean tener éxito. Así que cada vez que sentía 
la sombra de sus alas o el resplandor de su halo, le estampaba el 
tintero. Tardó en morir. Su naturaleza ficticia jugaba a su favor. Es 
mucho más difícil matar a un fantasma que a una realidad. Insistía 
en regresar una y otra vez cuando yo creía haberme librado de ella. 
Aunque me jacto de haberla matado al final, la lucha fue ardua; me 
llevó mucho tiempo que podía haber dedicado a estudiar gramática 
griega, o a recorrer el mundo en busca de aventuras. Pero fue toda 
una experiencia; una experiencia por la que tuvieron que pasar 
todas las escritoras de la época. Matar al Ángel del hogar era parte 
de la ocupación de una escritora.

 De todas las formas literarias, sin embargo, el ensayo es el que 
menos requiere el uso de palabras largas. El principio que debe 
regularlo es, sencillamente, que produzca placer; que el deseo de 
sentir placer sea el que nos mueva a sacarlo de la estantería. Todo 
en un ensayo debe estar sometido a tal fin. Debería hechizarnos 
desde la primera palabra, para solo salir del hechizo, renovados, con 
la última. En el transcurso de su lectura podemos recorrer las más 
diversas experiencias de diversión, sorpresa, interés, indignación; 
podemos elevarnos a la cima de la fantasía con Lamb o sumergirnos 
en las profundidades del conocimiento con Bacon, pero nunca de-
bemos despertar. El ensayo nos debe arrullar y envolvernos con su 
cortina alrededor del mundo. Tal hazaña rara vez se logra, aunque 
el fallo puede deberse tanto al lector como al escritor. La rutina y el 
letargo han entorpecido su paladar. Una novela cuenta una historia, 
un poema tiene rima; pero ¿qué artilugios puede utilizar el ensa-
yista, en estos cortos fragmentos de prosa, para mantenernos alerta 
y elevarnos hacia un trance que no es un sueño sino más bien una 
intensificación de la vida –un estar expuesto con los cinco sentidos 
al sol del placer–?: debe saber escribir bien –esto es lo esencial. 

 Una definición muy general, obviamente, debe incluir todas las 
variedades de pensamiento que hábilmente confluyen en el ensayo; 
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pero tal vez si decimos que el ensayo es esencialmente egotista no es-
taremos excluyendo a demasiados y, sin duda, estaremos incluyendo 
a un portentoso número de ellos. Casi todos los ensayos comienzan 
con el pronombre Yo “Yo creo”, “Yo siento”– y cuando se ha dicho 
esto, queda claro que no se está escribiendo un relato, ni un texto 
filosófico, ni una biografía ni nada que no sea un ensayo; que puede 
ser brillante o profundo, que puede tratar de la inmortalidad del 
alma o del reuma en el hombro izquierdo, pero que es, por encima 
de todo, una expresión de la opinión personal.

 En, o alrededor de diciembre de 1910, la naturaleza humana 
cambió. No estoy diciendo que ocurrió de repente, como quien 
sale a un jardín y ve que ha brotado una rosa o que una gallina ha 
puesto un huevo. El cambio no fue así de rápido y definitivo. Pero 
hubo un cambio, eso está claro; y, siendo arbitraria, pongamos que 
la fecha fue hacia el año 1910 [...]... Todas las relaciones humanas 
han cambiado desde entonces -entre siervos y amos, entre esposos 
y esposas, entre padres e hijos–. Y cuando hay un cambio en las 
relaciones humanas al mismo tiempo lo hay en la religión, la con-
ducta, la política y la literatura. Acordemos fechar uno de estos 
cambios hacia el año 1910.

 Examinemos, por un instante, un cerebro cualquiera en un día 
cualquiera. La mente percibe miríadas de impresiones triviales, fan-
tásticas, ya efímeras, ya grabadas con la precisión del acero. Surgen 
de todas partes, en un incesante espectáculo de innumerables átomos, 
y a medida que caen, a medida que adquieren forma en la vida del 
lunes o del martes, el acento cae diferente al de antaño; el momento 
importante está aquí y no allá; de modo que si el escritor fuera un 
hombre libre y no un esclavo, si pudiera escribir lo que desea y no 
lo que debe, si pudiera basar su obra en su propio sentimiento y no 
en convencionalismos, no habría argumento, ni comedia, ni tragedia, 
ni interés amoroso, ni catástrofe en el estilo establecido. La vida no 
es una serie de lámparas dispuestas sistemáticamente; la vida es un 

halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde 
el despertar de nuestra conciencia hasta el fin. ¿No es acaso la tarea 
del novelista coger este espíritu cambiante, desconocido, ilimitado, 
con todas sus aberraciones y complejidades y con la menor mezcla 
posible de los hechos exteriores y ajenos?

 No quise decir absolutamente nada con el Faro. Una necesita una 
línea que recorra el libro de un extremo a otro para que el proyec-
to se sostenga. Me di cuenta de que brotaría de él toda suerte de 
sentimientos, pero me negué a pensar en ellos, y confié en que los 
lectores lo convertirían en el receptor de sus propias emociones; y 
eso es lo que han hecho, para unos significa una cosa; para otros, 
otra. No sé relacionarme con el simbolismo sino de esta forma tan 
general, tan vaga.

 A decir verdad, ella [Mrs. Ramsay] extendía su protección a todos 
los miembros del sexo opuesto; por razones que no sabría explicar, por 
su caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, gobernaban 
la India, controlaban el mundo financiero, y, en fin, por una actitud 
hacia ella misma que no habría mujer que dejara de considerar 
agradable, una actitud que representaba algo en lo que confiar, algo 
infantil, reverencial; algo que una anciana podría aceptar por parte 
de un joven sin pérdida de su dignidad, y pobre la muchacha –¡al 
cielo rogaba que no fuera ninguna de sus hijas!– que, en lo más 
íntimo de su ser, no supiera apreciar esto en su verdadero valor, en 
todo lo que implicaba 

 Ella [Clarissa Dalloway] sentía, sin lugar a dudas, lo que los 
hombres sienten. Solo por un instante; pero era suficiente. Era una 
revelación súbita, una especie de excitación, como un sofoco que 
tratabas de contener, pero conforme se extendía no te quedaba más 
remedio que entregarte a su movimiento y te precipitabas hasta el 
final y allí te ponías a temblar y sentías que el mundo se te acer-
caba, hinchado con un significado sorprendente, con una especie 

www.elboomeran.com                                                                                                                                                                                                                                                                                    Revista CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 237



188 189

isabel durán giménez-rico virginia woolf

de presión que te llevaba al éxtasis, porque estallaba por la piel y 
brotaba y fluía con un inmenso alivio por fisuras y llagas. Y entonces, 
en ese preciso momento, había tenido una iluminación. La luz de 
una cerilla en una flor de azafrán; un significado interior que casi 
llegaba a verbalizarse. Pero la presión se retiraba; lo duro se volvía 
blando; el momento había terminado. 

 La ficción es como una tela de araña que, si bien de forma muy 
tenue, siempre está ligada a las cuatro esquinas de la vida. A menu-
do esta unión es apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por 
ejemplo, parecen estar suspendidas en el aire. Pero cuando la tela de 
araña se retuerce, se engancha al borde, se desgarrada por el medio, 
uno recuerda que estas telas no las tejen criaturas incorpóreas en 
el aire, sino que son la obra de seres humanos que sufren, y están 
asociadas a asuntos descaradamente materiales, como la salud, el 
dinero y las casas en que vivimos.

 Creo que todas las novelas comienzan con una anciana sentada en 
la esquina opuesta. Lo que quiero decir es que creo que todas las 
novelas tratan sobre personas; y que es la creación de los personajes 
–y no predicar doctrinas, entonar himnos, o celebrar las glorias del 
Imperio británico– lo que ha configurado y ha hecho evolucionar a 
la novela –tan torpe, tan recargada y poco dramática, tan rica, tan 
elástica, tan llena de vida.

 Todos los sentimientos extremos están aliados con la locura.

 Querido: estoy segura de que me voy a volver loca de nuevo. Siento 
que ya no podemos atravesar otro de esos espantosos periodos. Y esta 
vez no me curaré. Empiezo a oír voces, ya no puedo concentrarme. 
Así que voy a hacer lo que creo que es mejor. Tú me has dado la 
mayor felicidad posible. Has sido para mí todo lo que una persona 
puede ser para otra. No creo que otras dos personas hayan podido 
ser más felices hasta que sobrevino esta terrible enfermedad. Ya no 

puedo luchar más. Sé que estoy destrozando tu vida y que sin mí 
podrías trabajar. Y vas a hacerlo, estoy segura. ¿Te das cuenta?, ni 
siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Lo que 
quiero decirte es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido 
increíblemente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero 
decirlo, todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiese podido salvarme 
habrías sido tú. Todo me ha abandonado salvo la certidumbre de 
tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.
 

ISAbEl Durán gIménEz-rICo ES CATEDráTICA y DIrECTorA DEl DEpArTAmEnTo DE  
FIlologíA InglESA II En lA unIvErSIDAD CompluTEnSE DE mADrID. DIrIgE El grupo 
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