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Atencién a la
filologia
Presentacion de
Daniel Astorga

Trataré de ser breve y resumir
algunos puntos importantes
en la extensa obra de Wilfrido
Corral. En las siguientes lineas
quisiera decirle a nuestros es-
tudiantes cudles son las cosas
que debemos rescatar del tra-
bajo del profesor Corral, quien
se ha preocupado a lo largo
de su carrera de la condicién
de los estudios literarios y de
la labor de los estudiantes y
académicos de la literatura. Su
critica a nuestro campo puede
ser muy constructiva si somos
introspectivos sobre nuestro
quehacer diario, nuestra ma-
nera de hacer critica y nuestra
posicién de lector y critico.
Leer la obra critica del pro-
fesor Wilfrido Corral es un
ejercicio recomendable y salu-
dable para todos quienes deseen
realizar estudios literarios,
sobre la produccién tanto his-
panoamericana como mundial.
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Una de las cosas que hace tan
nutritivo su trabajo es su pasién
por algo que todo estudiante de
literatura debiese tener: pasién
por la lectura de las obras, por
un acercamiento al texto y por
un intento de entenderlo en su
contexto literario, es decir, por
el trabajo filolgico.

En gran parte de su trabajo
critico, Corral nos ha recorda-
do que el texto literario es lo
mds importante para un estu-
dioso de la literatura. Su libro
Empire’s Theory: An Anthology
of Dissent se atreve a realizar
un ejercicio titdnico y teme-
rario: compilar una serie de
articulos de distintos criticos
literarios, lingtistas, socidlo-
gos, filésofos, entre otros, para
hacernos entender que los
estudios literarios y la acade-
mia estadounidenses se han
obsesionado con la Teoria —con
«t» mayudscula—y han dejado de
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lado lo que es verdaderamente
importante en nuestro trabajo:
el texto literario. El diagnéds-
tico muchas veces es acertado.
Los programas de posgrado
en Literatura (comparada,
inglesa, espafiola, francesa,
portuguesa, etcétera) se han
preocupado mds de ensefiar a
sus estudiantes distintas teorias
sobre la literatura —impar-
tiendo clases sobre los cuatro
Jinetes del Apocalipsis (Lacan,
Foucault, Derrida y Gramsci,
mis el posestructuralismo,
posmodernismo, poscolonia-
lismo, materialismo dialéctico,
estudios gueer, estudios sub-
alternos)— que de ensefiar la
literatura misma o, como sefiala
Corral: «<Hemos teorizado mis
(y peor) sobre la teoria y nos
hemos olvidado del texto».
Esto ha mermado el tiempo
y las energias invertidas en la
sala de clases y en el campo
intelectual en pos de un enten-
dimiento de estas teorias, que
muchas veces son un ejercicio
mids de aproximacién al texto
y, por lo tanto, un medio para
acceder a ¢l, pero no el fin del
ejercicio de la critica literaria.
La solucién de Corral fren-
te a tanta jerigonza y pirueta
epistémica de los defensores
de estudiar la teoria la encon-
tramos en su labor de critico
literario. Sus trabajos no se
obsesionan con una apro-
ximacién al texto como un
artefacto cultural, sino que
buscan adentrarse en él como
un detective que debe inves-
tigar las huellas del acervo
literario y cultural que cada
autor va dejando a medida que
las palabras se implantan en
la dimensién de la pdgina. El
trabajo filolégico es de lectura

minuciosa, un ejercicio que
activa las diferentes claves que
conectan el texto consigo mis-
mo, con su historia literaria y
con su campo cultural. Véase,
por ejemplo, la lectura que hace
Corral de Roberto Bolafio en
el engranaje de la literatura
hispanoamericana y mundial.
Para analizarlo, no fue necesa-
rio insertar el texto dentro de
una teoria de la subalternidad
y la frontera, o pasarlo por el
colador del materialismo dia-
léctico o de algun «pos-» y, de
este modo, obtener una lectura
de Bolafio convincente para la
academia. NO. Los estudios li-
terarios comprenden diferentes
dimensiones, donde el texto es
central, y el autor es parte im-
portante de su clave de lectura.
Por lo anterior, Corral entiende
a Bolafio desde su teoria na-
rrativa, teoria diseminada en
sus distintos textos literarios
pero también en los ensayos
y criticas que el autor de Los
detectives salvajes escribi6 a lo
largo de su carrera. Ahora bien,
esto no quiere decir que nos
olvidemos de las teorias y las
archivemos, pero si que estas
deben ser autocriticas, y ver
su asidero en el mundo y en
la produccién textual. De esta
manera podrin ser un aporte,
una aproximacion al texto vali-
da como otras aproximaciones
igualmente verdaderas.

Frente a la critica norte-
americana, dedicada a leer
la literatura de esta parte del
continente en desconexién de
su mundo y tradicién (y tam-
bién de su academia), Corral
responde con filologia y una
atencién constante a la figura
de la escritora o el escritor
como critica o critico. Para

nuestro invitado a la Cétedra
Abierta, los autores y autoras
que se han desdoblado con
trabajos criticos y tedricos re-
presentan una fuente esencial
para el andlisis de las relacio-
nes literarias del autor en su
campo. Asi, el profesor Corral
se ha detenido y comentado
sobre la obra critica de autores
como Vargas Llosa, el mismo
Bolafio, Cortdzar, nuestros
colegas Alejandro Zambra y
Alvaro Bisama, entre otros. Es-
tos trabajos son esenciales para
la labor filolégica en cuanto
dan luces a las teorias literarias
particulares que se constituyen
en cada obra de cada autor, 0 a
cémo se imaginan estos autores
en la red de relaciones literarias
locales y globales. Esto nos
ensefia que la critica se cons-
truye desde el interior del texto
estudiado hacia fuera, y no al
contrario.

El trabajo filolégico también
nos podria dar una solucién a
la dependencia tedrica ameri-
cana y europea en los estudios
de la literatura hispanoame-
ricana. Su diatriba contra los
estudios culturales (que mu-
chas veces de «estudios» tienen
poco, salvo excepciones), hace
mencién a la dependencia
que tienen los estudios hispa-
noamericanos de las tultimas
modas de Europa y Estados
Unidos en cuanto a la teoria.
Sin embargo, desde lo escrito
por nuestro autor en diversos
textos que tratan sobre los
estudios literarios hispanoame-
ricanos, podemos pensar que la
mejor manera de responder a
la dependencia y a los «malos»
estudios culturales es recu-
perando la lectura del texto y
la produccién de una teoria
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propia que el autor hace basin-
dose en el campo literario con
el cual dialoga. Nuevamente se
nos invita a pensar la literatura
no solo como una produccién
cultural, sino que estética.

El retorno a la filologia, el
amor a las palabras, esa es la
invitacién que nos brinda el
profesor Corral. Su anilisis de
nuestra literatura hispano-
americana es su carta de pre-
sentacion a entender desde el
texto y desde Hispanoamérica
la creacién literaria. Nuestros
estudiantes podrdn ponderar
los beneficios de la lectura
acuciosa cuando comiencen a
observar los estilos, la teoria
sobre el género en particular
inscrita en la obra y sus redes
literarias. Verdn que su critica
se nutrird de otras dimen-
siones, que la pura teoria no
podria dar, y que se enriquecerd
su capacidad lectora y su en-
tendimiento de la escritura de
un texto.
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Conferencia

(Des)andanzas
de los nuevos 2.0
y su no ficcién
Wilfrido H. Corral

Entre sus Papeles de Recienvenido, Macedonio
Ferndndez —en lo que Ana Maria Barrenechea
estudié como el <humorismo de la nada»— deja
un texto inconcluso diciendo «Cerrado el ar-
ticulo por ampliaciones». En otro, llamado
«El neceser de la ociosidad», asevera «tengo ya
clientela hecha para mis promesas de obra», y
luego termina afirmando «Con estos datos ya se
ve que puede cualquiera anunciar con confian-
za mis estudios; no fallard su incumplimiento».
Como sugiere Ignacio Bajter, las verdaderas
teorias salvajes novelescas o novelisticas son las
que Macedonio desordenaba en los afios trein-
ta y cuarenta del siglo pasado. Hacia fines del
mismo siglo, su discipulo mds aplicado, Roberto
Bolafio, postulaba de varias maneras y en dife-
rentes géneros que la critica no tiene remedio.
El Archivo Bolafio 1977-2003, exhibido el afio
pasado en el Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona, concluye con un poema en el que
la voz poética cuestiona la capacidad de un criti-
co para entender la poesia, y aconseja: «No credis
a los criticos, leedlos/ si no tenéis mas remedio/
pero no les credis una sola palabra».

En el espacio temporal que existe entre el
argentino y el chileno el contrato social en-
tre autor, obra y lector ha cambiado inmensa e
irrevocablemente, como sabemos, y no siempre
para bien. Estamos en un momento en que la
prictica y la teoria de los medios son ubicuas

y amorfas, y a la vez mds necesarias que nunca,
aunque mds de una teoria estd atrapada en sus
paradigmas, obsesionada con los descubrimien-
tos semanales. Aqui quiero hablar de la prictica
de la no ficcién, cuyo soporte principal sigue
siendo la escritura, porque cuando la atencién de
los autores o criticos se concentra en paradigmas
y tecnologias que no sobreviven a los afios, se
puede dejar colgados a los lectores y su contrato
mimético con la obra de los autores.

Especificamente, hablo de la no ficcién de
los narradores hispanoamericanos recientes, los
nacidos entre 1950 y mediados de los setenta,
que para acelerar su identificacién con una no-
menclatura mds afin a la mayoria de ellos, llamo
Nuevos 2.0. Para tener una idea de su gama,
del conocimiento que se tiene de ellos, de los
cruces discursivos de su escritura y las discu-
siones concomitantes, piénsese que, casi por si
solas, la revista Dossier y la coleccién Huellas
de Ediciones Universidad Diego Portales pro-
veen un canon renovado y necesario de esa no
ficcién. También se puede deducir las ideas en-
contradas de cémo se conceptualiza esa prictica
mediante las recientes obras Antologia de cro-
nica latinoamericana actual y Mejor que ficcion:
cronicas ejemplares, compiladas respectivamente
por Dario Jaramillo Agudelo y Jorge Carrién.
Ambas fueron publicadas en Espafia en 2012,
hecho que previsiblemente permitié a la prensa
espafiola volver a enamorarse del término boorm.
Las ventajas y desventajas de esos volumenes
hacen parafrasear a Macedonio, y preguntarse si
son las primeras compilaciones malas o las dlti-
mas buenas.

Dedicarse plenamente a ellas implicaria cote-
jarlas con las antologias que existen en nuestro
continente, y forzosamente a consideraciones
sobre nacionalismo y cosmopolitismo, como si
fueran categorias excluyentes, o nuevas. Piénsese,
por ejemplo, en las crénicas neoyorquinas de José
Juan Tablada, o en las de Marti, y por supuesto
en c6mo estos, asi como Dario y el guatemalteco
Goémez Carrillo escribieron desde sitios que no
eran los suyos, abriendo las puertas modernis-
tas al cosmopolitismo del siglo que les siguid.
Las conexiones, implicaciones y en particular lo
que llamé la «circunstancia socioeconémica de
un arte americano» de esa prictica fueron se-
fialadas por Angel Rama en Rubén Dario y el
modernismo (1970) y en la coleccién pédstuma
Las mdscaras democriticas del modernismo (1985),
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mostrando que, tal vez a diferencia de hoy, no
siempre se viaja por el mundo para encontrar
tépicos aburridos. En una revisién de algunas
ideas anteriores a la Repiblica mundial de las
letras (2001), Pascale Casanova sostiene que la
concurrencia entre naciones contribuye a for-
jar diferencias y espacios nacionales de poder
que definen su lugar en la estructura mundial
(18-21), haciendo que una literatura menor se
fortalezca con todo lo que tenga que ver «con la
definicién nacional, la historia nacional, el ho-
nor nacional» (22). Peter Morgan actualiza esa
nocién aseverando: «LLa nacién, en un momen-
to tan poderosa y positivamente valorizada, ya
no provee el marco definitorio para la erudicién
literaria como secuela del posestructuralismo y
estudios poscoloniales» (68).

Es de rigor recordar que los textos que examino
pasan por varias redacciones, parcialmente su-
perpuestas, con acotaciones sueltas correlativas,
que hacen que quiza ninguna versién o apostilla
sea definitiva, sobre todo cuando el computador
permite un infinito «corte y pega». Por eso vale
tener en cuenta que por cada obra inacabada
que fascina hay numerosas otras que si se han
completado. Para dar otra idea més de cémo el
registro de esa prosa se convierte en una tira de
Mobius, hay en la red un directorio de Escri-
tores No ficcién en Venezuela, cuya existencia
me parece curiosay desafiante en este momento
histérico, y no sé de otro registro similar en el
resto de las Américas. Por supuesto, hay antolo-
gias nacionales del ensayo. Pero también sé que
la representacién venezolana de entresiglo, como
la ecuatoriana, nicaragiiense o paraguaya, es casi
inexistente en las recopilaciones convencionales
del género durante el siglo pasado, aun conside-
rando que hoy es obligatorio desasociarse de lo
presuntamente antiguo y necesario evitar polé-
micas con poses y trapos sucios académicos.

Si en algo se asemejan los Nuevos 2.0 a sus
antecesores inmediatos es en su atencién a la no
ficcién y sus avatares, entre estos, aquellos que,
si uno se guia por categorias genéricas habitua-
les, se estudian como articulo, critica, crénica,
discurso, ensayo, informe, nota, opinién, perfil,
prologo, reportaje, resefia y testimonio. La préc-
tica va mds alld de cualquier interés estético, y
frecuentemente es una fuente de ingresos, tal
vez mayor de lo que fue a veces para sus maes-
tros, cuando estos estaban en similar etapa de
sus carreras. Si un recorrido somero de la critica
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académica pertinente revela que se ha estudiado
las crénicas literarias de la mitad del siglo XX
en adelante desde su desplazamiento genérico,
también es cierto que esto se hace con demasia-
do énfasis en su relacién con el New Journalism
estadounidense de los sesenta o con el «testimo-
nio» politizado del Gltimo tercio de ese siglo. No
es sorpresivo, pues, que los especialistas no quie-
ran ver cémo las variaciones del discurso ficticio
y el «real» se nutren de si mismas, a pesar de que
los narradores hacen todo lo posible para mos-
trar la validez de su empefio por confundirlas.

Naturalmente, los tiempos y los publicos cam-
bian y, por extensién, algunas suposiciones de los
autores sobre sus mensajes y el cémo transmitir-
los. sCémo entonces jerarquizar la produccién
y determinar el publico, cuando muchos de los
Nuevos 2.0 publican continuamente en periédi-
cos y revistas que tienen sitios en la red, o cuando
varios de ellos tienen blogs? ¢ Cudntos, por ejem-
plo, consultan el blog Moleskine®literario del
peruano Ivin Thays, u otros similares? Debido
a que las posibilidades estéticas y narrativas de
los nuevos medios, a las que volveré hacia el
final de esta conferencia, no son evidentes de
inmediato, se podria creer que una manera de
establecer valores es limitarse al prestigio de las
publicaciones impresas donde aparecen aquellos
escritos. Ese enfoque equivaldria a un analisis
de la endogamia. Como desarrollo a continua-
cién, el medio solo puede dar un mensaje, no
grandes distinciones respecto a los narradores,
especialmente en un momento en que la priva-
cidad se estd convirtiendo en lujo por medio de
los anzuelos de las redes sociales, porque cues-
ta mucho tiempo y dinero evitar a los Aackers,
o cuando un sitio como Beacon le pide a sus
lectores financiar a periodistas independientes,
lo cual es crear un modelo mediante el cual los
lectores pagan por la obra que les gusta.

En La estructura de las revoluciones cientificas
(1962) Thomas S. Kuhn ilustra cémo no las
condiciones de la innovacién intelectual no se
encuentran en individuos excepcionales, sino
en coyunturas particulares de circunstancias
sociales e intelectuales que desestabilizan las es-
tructuras existentes del conocimiento y abren un
espacio para la representacién de nuevas ideas.
A medio siglo de ese postulado, asociarlo a la
relacién entre un narrador y su sociedad mos-
trarfa que esto no ha cambiado mucho, por mds
que la sociedad haya pasado por considerables
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modificaciones. Asi, mis alld de Bolafio, todavia
no hay una distincién vilida y convincente entre
los narradores verdaderamente originales y los
que son parte del montén. Ahora, mis que en
otros momentos de la historia literaria, en lugar
de diferencias hay el culto de la interdisciplina-
ridad, una feroz mercadotecnia del autor mds
que de sus ideas, y varias crisis de la moderni-
dad que requieren nuevas ideas sobre el pasado
y su relacién con el presente. Los Nuevos 2.0
han respondido a esa situacién mds en su no fic-
cién que en sus novelas, aunque los cruces entre
ambas pricticas son evidentes. Sin embargo, si
se habla de los vinculos entre ficcién y periodis-
mo, aunque a veces no se distingue, vale tener en
cuenta lo siguiente.

Arrancar unos pocos sucesos de la inmensi-
dad del mundo y declararlos la noticia del dia
es un proyecto complicado y misterioso. Lo que
es una noticia es indiscutible —un desastre na-
tural, una guerra— aunque a veces se la reduce a
la categoria de un incidente resonante. Piénsese
asi en como Bolafio ficcionaliza la realidad de
los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez, y en
la paciencia que le exige a sus lectores. Como
narrador, esos sucesos no le atraen como un
giro en la historia sino como ilustrativos de algo
mayor. Por lo general si los crimenes no tienen
que ver con alguien conocido o poderoso no se
les considera importantes. Pero Bolafio los vio
como una manera de procesar las ansiedades del
anonimato de la vida urbana, como una crisis de
las convenciones sociales de principios de este
siglo, y de las representaciones tendenciosas de
la violencia. Por esto, cuando mezcla esa no fic-
cién con su ficcién, sus convicciones acerca de
los crimenes son tan poderosas que no puede ser
inmune a los detalles.

Y ya que Bolafio llegé a formar parte de los
Nuevos 2.0 con cierto atraso, quiero repostular
un axioma: que factores como la diferencia de
edad no tienen nada que ver con la pertenencia
generacional. ;Por qué no pensar que la produc-
cién real es lo que cuenta, en vez del presunto
prestigio atribuido a narradores de cardcter o vi-
sién «especial», o al medio en que se publica? En
articulos y notas anteriores he mantenido que,
con pocas excepciones, de los nuevos narradores
casi canonizados se salvan, hasta que tengamos
mayores y mejores noticias, solo Bolafio (1953)
y César Aira (1949). Sus a veces seguidores na-
cieron a mediados de los sesenta y después, y por

cierto un problema silenciado es la falta de mu-
jeres en esos elencos.

Muchos de aquellos jévenes ya no tan lozanos
publican no ficcién de cierta chispa y valor. Si
toda esa produccién no es una literatura «me-
nor» o «pequefia», ;qué hacer entonces con la
prosa publicada en editoriales de distribucién
regionalista o de difusién universitaria? Una
primera solucién para esclarecer esas coyunturas
es examinar la no ficcién de algunos narradores
que cumplen con las condiciones deseadas por
varios publicos, cotejarlos entre si, con referen-
cias a varios otros, enfatizando diferencias que
no siempre son generacionales. Me concentro
entonces en el colombiano Héctor Abad Facio-
lince (1958), el chileno Alberto Fuguet (1964),
el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969) y el
mexicano Jorge Volpi (1968) y sus «libros de en-
sayo», y enfatizo la peculiaridad de las continuas
definiciones de esta tltima categoria.

Mis alla de hacer jaque mate a la tradicién
de coherencia, correspondencia y especificidad
de la narracién tradicional, la no ficcién de estos
cuatro narradores permite una visién compleja
de la dificultad de determinar sus valores perma-
nentes, aun dentro de la precariedad temporal.
Lo que si los une y justifica, con salvedades que
sefialaré, es su dedicacién a lo que seguimos co-
nociendo como «literatura», aun admitiendo la
idea kuhniana de que lo que suscita la imagina-
cién tiene mucha relacién con vivir en una época
desarticulada, que por ende altera las estructuras
del conocimiento histérico. No es descabellado
pensar que Abad, Valencia y Volpi escriben no-
velas ensayisticas, y que Fuguet, a pesar de si,
intenta lo mismo con un enfoque mds popula-
rista que estético. Paralelamente, y mds dificil de
precisar para autores que todavia tienen mucho
que dar, se arguye que son apoliticos. Creo mds
exacto postular que los Nuevos 2.0 no se caracte-
rizan por creer que sigue teniendo pertinencia o
sentido la taxonomia izquierda/derecha, porque
tanto la una como la otra parecen haber escrito
la misma columna de opinién por décadas, de-
jando la impresién de pereza y tirania.

Por supuesto, no hay un desarrollo exacta-
mente similar, una recepcién parecida o un
pensamiento compartido entre ellos, impul-
so que debe contentar a sus lectores. También
los asemeja el hecho de que a veces buscan el
lado oscuro de nuestra cultura actual, porque
ninguna cultura ha sido o puede ser vista como
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pura, valga el pleonasmo. Es mds, estos cuatro
han heredado no tanto la actitud de ser anti-,
sub- o seudo- algin maestro, sino la gama de
lecturas e intereses culturales de sus mayores, el
apego al «pensamiento» que desea el narrador y
ensayista venezolano José Balza, o el «espiritu
ensayistico» estudiado en las novelas totales de
Occidente por Claire De Obaldia. Sin embargo,
se puede sospechar que se dirigen mds a lectores
como ellos, y que poco les importa convencer-
los con su conocimiento o deslumbrarlos con su
inteligencia.

Se establece entonces una dindmica mediante
la cual se tendria que discernir dénde publican
Abad Faciolince, Fuguet, Valencia y Volpi, y cudl
es la resonancia que tiene cada uno. En el caso
de ellos, la amplitud de fuentes y recursos que
emplean hace casi imposible categorizar. Por
ejemplo, Abad Faciolince tiene una columna
semanal, Valencia y Volpi publican en Letras Li-
bres y en revistas y periédicos de sus paises de
origen, y Fuguet puede escribir directamente
en inglés. Todos publican en diarios como E/
Pais de Espaiia; el ecuatoriano y el mexicano lo
hacen también en revistas académicas, y ambos
tienen doctorados en literatura de universidades
espafiolas. Estas diferencias son positivas, por-
que devaldan ciertas tradiciones, que es lo que
hace su no ficcién por definicién, empleando
métodos divorciados de las pretensiones del pe-
riodismo establecido o las convenciones de la
academia.

Solo tengo tiempo para proveer un registro de
esa prosa. El primer «libro de ensayo» de Abad,
si se exceptuan el sui generis Tratado de culinaria
para mujeres tristes (1996) y la temdtica antici-
patoria de Palabras sueltas (2002), es Las formas
de la pereza (2007), seguido inmediatamente
por Oriente empieza en El Cairo (2008) y Trai-
ciones de la memoria (2009). Hasta hoy el mejor
ejemplo de no ficcién de los Nuevos 2.0 y de
cémo mide las verdades y vulnerabilidades de la
memoria es E/ olvido que seremos (2006), del co-
lombiano. He aqui un ejemplo emblematico de
su prosa, en un ensayo suelto sobre la bohemia
desde el mito «tonto» del artista perezoso:

Un criollo de los trépicos americanos, con fin-
ca y almacén, no verd en la bohemia mds que
sentimentalismo etilico e indolente haraganeria
elevada a nivel de obra de arte. Y si el criollo es,
ademds, cosmopolita, dird que lo que en Paris
no duré mds que unos decenios de mediados del
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siglo pasado, pasa a ser por estos dmbitos mds
provincianos una moda de duracién e importan-
cia exageradas. Y si el criollo critico es zambién
académico dird que la bohemia es la caricatura
mds torpe del romanticismo, una especie de
dandismo impotente que intenta darle cierta
dignidad a la pobreza material y espiritual del
artista mediocre. Babosadas melodramdticas y llo-
riqueos impiidicos, aptos para el teatro lirico, y nada
mds. («Las hazafias de una impostura » 25, én-
fasis mios).

De Fuguet son representativos Primera parte
(2000), Apuntes autistas (2007), Transitos. Una
cartografia literaria (2013) y sobre todo, el muy
logrado Missing (una investigacion) (2009), aun-
que se debilita con sus esfuerzos fallidos por
imponer una cultura presuntamente bilingiie
que cree que todos debemos tener. Por no haber
obras maestras de no ficcién hasta hoy, sugiero
sobre todo la sutil No leer. Cronicas y ensayos sobre
literatura, que su compatriota mds logrado en las
transformaciones de la prosa, Alejandro Zam-
bra, publicé en 2010, con edicién aumentada en
2012.Y ya que estoy en sugerencias que podrian
apuntar a otra maestria, 5/ arte de la distorsion (y
otros ensayos) del colombiano Juan Gabriel Vis-
quez, publicado en 2009, es un indicio de que
publicara colecciones mds contundentes y mejor
concebidas que muchas de las de Carlos Fuentes,
incluida La gran novela latinoamericana (2011).

Junto a la critica cultural que publica en pe-
riédicos ecuatorianos, con E/ sindrome de Falcon
(2008) Valencia lleva m4s de cinco afios dando
guerra respecto a las imperfecciones de la his-
toria literaria. Paralelamente, su novela E/ /ibro
Jflotante de Caytran Dolphin (2006), ejemplo de lo
que llama «ficcién progresiva», permite revisitar
la nocién del lector activo, invitindolo a seguir-
la en un sitio de la red. Si hay que buscar otros
modelos me quedo también con varios textos so-
bre politica y literatura de Horacio Castellanos
Moya, algunos coleccionados en La metamorfosis
del sabueso. Ensayos personales y otros textos (2011),
publicado por Ediciones UDP. Otros de la gene-
racién del salvadorefio, que siguiendo mi criterio
generacional seria la de los Nuevos 1.0, han es-
crito no ficcién de similar renovacién conceptual,
pero todavia no tenemos, por ejemplo, una co-
leccién caracteristica o contundente de Santiago
Gamboa, Rodrigo Rey Rosa u otros pares. Por
ello, a veces uno siente que en manos menores la
no ficcién esteriliza, quita inspiracién, dispersa
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la posibilidad de construir textos mediante los
cuales objetos y lugares cotidianos definan con-
flictos, personalidades y relaciones.

Como varios de sus coetineos mds sensatos,
Valencia no muestra ningtin desprecio hacia
las bétes noires del posmodernismo: el canon
occidental o algunas ideas de la Ilustracién; ni
tampoco hacia hibridos estéticos, nuevas for-
mas narrativas, culturas u otras artes como el
cine, y piénsese como contraste en el reducido
interés de Mario Vargas Llosa por el dltimo
tema. Valencia se acerca a sus temas con clari-
dad de pensamiento y expresion frecuentemente
contestataria. Junto con Abad, Valencia es el
narrador mis literario, como estilista y por acer-
carse a la literatura como un deber que en otra
época era el privilegio y monopolio de grandes
fil6logos europeos y poliglotas tradicionalistas.
Consecuentemente, no hay tecnicismos o pesa-
dumbre en su prosa, porque sabe que el mundo
cultural nunca ha podido ni debe ser estitico.

Con Volpi la produccién y valoracién se com-
plica, por su cantidad e hibridez que no siempre
es feliz. Sin duda el largo ensayo con que co-
menz6, La imaginacion y el poder (1998), ayuda
a entender alguna ficcién suya. De ahi hay un
gran salto a Mentiras contagiosas: ensayos (2008),
que no admite confusién con La verdad de las
mentiras (1990/2002/2007) de Vargas Llosa,
o con Mentiras verdaderas (2001) y el breve
El viejo arte de mentir (2004) de Sergio Rami-
rez. La ambicién y complicacién no favorecen
a Volpi, y comienzan con la frivolidad de E/
insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones in-
tempestivas sobre América Latina en el siglo XXI
(2009) y Leer la mente (2011), una depuracién
de Mentiras contagiosas que analiza cémo las
acciones relatadas en la ficcidén son el producto
de decisiones subconscientes de un autor. Si es
verdad que tener una interpretacién de la ficcién
no es suficiente para convertirla en verdadera,
Volpi tendria que pensar que las interpretacio-
nes responden a algo, y tampoco basta sostener
que algunas son mds creibles que otras, porque
ese tipo de relativismo resulta acomodaticio.!

Si la generacién o el género sexual no son o
no deben ser criterios primordiales o un asunto
1 Me explayo al respecto, comparando a Volpi con su contemporineo
Valencia y su maestro putativo Fuentes, en “Redefinicién de la pro-
sa/cultura no ficticia: Leonardo Valencia y Jorge Volpi.” MLN 126. 3
(March 2011), 366-389; y en “El discipulo y el maestro: sobre ficcion

y novela 1.” E/ Biiho: Una revista para lectores IX. 37 (Abril/Julio de
2012),18-23.

de cuotas politicamente correctas, y teniendo
en mente el diluvio de «olvidados» que se pue-
de traer a colacién con los Nuevos 1.0, cabe
mencionar la no ficcién de los mexicanos Juan
Villoro, Enrique Serna, Carmen Boullosa, y 1a
recientemente publicada de Cristina Rivera
Garza; volveré a ella y a Serna. También vale re-
cuperar la no ficcién de la puertorriquefia Mayra
Santos Febres (1966), que afiade la perspectiva
de la raza a la temdtica de género sexual fun-
dada por su compatriota Rosario Ferré, la de la
cubana Zoé Valdés que no sigue a nadie, y a la
inclasificable de la salvadorefia Jacinta Escudos
(1961). Desafortunadamente no ha recogido la
suya Laura Restrepo (1950) y, afortunadamente,
segun los criterios que son el subtexto de esta
conferencia, no lo han hecho Isabel Allende y
Gioconda Belli.

Las Nuevas 2.0 tienden a brillar por su ausen-
cia en la no ficcién actual, y a excepcién de una
cronista como Leila Guerriero y sus colecciones
y conceptualizacién del periodismo narrativo, se
puede comprobar empiricamente que es asi, por
razones similares a las que nos impiden tener
noticia de los varones, pero agravadas por cierto
sexismo editorial y, polémicamente, por la calidad
que se supone las define. Es cierto que autoras
como Allende, Laura Esquivel (1950), Angeles
Mastretta (1949), Restrepo en sus crénicas no
recogidas, Zoé Valdés (1959) y pocas otras tienen
acceso a los medios masivos, que no tuvieron las
contempordneas del boom. Si es indiscutible que
Una novelista en el museo del Louvre (2009) de
Valdés es un ensayo «novelizado» y que su E/ dn-
gel azul (2008) es més un elogio cinematografico
que un andlisis de un artista, también es aparente
que estas narradoras no se interesan en medios
impresos de menor exposicién y de menor rele-
vancia para un publico general culto.

Habitualmente, las mencionadas han optado
por narraciones folletinescas o sentimentales
que venden, y aunque han dejado atréds el <hem-
brismo al poder» de Belli y su generacién —como
una autora mayor como Margo Glantz (1930)
y su coleccién Sazia (2007)- incursionan en el
género tardiamente. No es asi, sin embargo, con
otras narradoras mds jévenes, como Rivera Gar-
za y la columna que mantiene en el semanario
mexicano Milenio, o la cubana Ena Lucia Porte-
la (1972). Pero si en ultima instancia lo que los
narradores persiguen es un sentido de conexién
con sus pares, de haber leido mds o menos lo
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mismo que los otros, ;qué quieren hacer las na-
rradoras mis alld de su individualidad? Vuelvo
as{ a recordar la arbitrariedad de las divisiones
generacionales, porque el fluir entre géneros de
Signos witales: escritos sobre literatura, arte y po-
litica (2008) de Diamela Eltit es tan actual y
pertinente como el de los Nuevos 2.0.

Haciendo hincapié en los problemas de la
distribucién de la no ficcién, otra razén por la
cual me reflero a sus (des)andanzas, pienso en
tres autoras que combinan la gran mayoria de
las posibilidades disponibles, especificamente en
la coleccién de articulos de prensa y conferen-
cias de Santos-Febres, Sobre piel y papel (2005),
Boullosa y los textos predominantemente ensa-
yisticos que Escudos retne en E/ fantasma y el
poeta (2007). Reconocida cuentista y autora de
la inclasificable coleccién Cronica para sentimen-
tales (2010), no sorprende que Escudos tenga
un blog, como Boullosa. Exceptuando la obra
de la mexicana y Santos-Febres, ambas tradu-
cidas pero de menor recepcién, vale considerar
el asunto de «la condena de la edicién nacional»,
exacerbado por la condicién colonialista de una
autora como la puertorriquefia. El colonialismo
es malo, pero segun ella las quejas humanas de
los colonizadores pueden ser tan reales como las
de los colonizados.

Como frecuentemente comprueba esta no fic-
cién, uno puede faltarle el respeto a los idolos y
seguir vendiendo ideas, y el mundo tampoco se
acaba. Con la excepcién de Volpi, no aumentan
la condicién que Gabriel Zaid llamé «los dema-
siados libros». Mds bien, es prosa generalmente
novedosa, no una forma latina del New Journa-
lism. Otra diferencia es que quiere ser creador
y espejo de su propio publico, y por esa razén a
veces se encuentra en sus autores cierto orgullo y
presuncién. Pero no se necesita un titulo, licencia
o credencial para escribirla, sino solo talento. Si,
estin cambiando el cédigo genético del perio-
dismo, que lleva cuatro siglos mezclando lo serio
y lo que es bombo y platillo, la historia y la fic-
cién, aunque segin un politico estadounidense
cada persona tiene derecho a sus propias opinio-
nes, no a sus propios hechos. Un problema de la
hibridez es que los lectores puristas la perciben
como violacién del contrato mimético implici-
to con ellos: para unos la ficcién permite todo,
para otros la invencién gratuita cuando se sabe
los hechos es horrorosa, y creen que el escritor, o
la forma, debe ser mas humilde.
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Por lo anterior, si los Nuevos 2.0 correctamen-
te abogan por la necesidad de cierto radicalismo
en las ideas, la forma de su prosa a veces nece-
sita lo que el poeta Allen Ginsberg llamé «un
sandwich de realidad», no la paranoia y apren-
sién que siempre le hacen sombra al comentario
politico o estético. Y si no tienen en cuenta lo
tradicional, prestar atencién a la tradicién les
evitaria descubrir la pélvora. Consideremos, por
ejemplo, qué se pensaria de la buena no ficcién
que Alan Pauls recoge en Temas lentos (2012), si
se la leyera de la mano con los péstumos Traba-
Jjos (2006) y Papeles de trabajo. Borradores inéditos
(2012) de su compatriota Juan José Saer (1937-
2005), quien nunca dejé de poner al dia lo que
hace cuarenta afios llamé «los nuevos lenguajes»
de la literatura. Se puede elegir escribir las co-
sas de manera diferente, pero vale reconocer que
casi todo problema cultural que se enfrente ya
ha sido considerado. No obstante, discipulos y
maestros (piénsese en las crénicas de Roberto
Arlt) actian como guia y seguidor del publico,
como su critico y su sirviente, su creador y su
voz. Es sorprendente creer perspicaces a literatos
propensos a interpretar demasiado el significado
de las cosas, cuando no se recompensa a un cien-
tifico nuclear por emplear tropos poéticos.

Hace unos afios Daniel Centeno Maldonado
publicé Periodismo a ras del boom. Otra pasion
latinoamericana de narrar (2007). Este es un
estudio ambicioso y osado, que sin embargo no
logra su meta de analizar el periodismo literario
de una época, como implicitamente hacen los
ya mencionados Jaramillo Agudelo y Carridn.
A finales de 1925, cuando comenzaba a gene-
ralizarse el desplazamiento genérico, T.S. Eliot
decia: «Es probable que la historia de cualquier
género dentro de los limites de un lenguaje no
sea mds que una crénica; debido a que no se
puede hacer generalizaciones verdaderamente
interesantes y fructiferas dentro de esos limi-
tes». El destiempo de Centeno Maldonado se
complica cuando equipara la obra de Fuguet
con la de los «boomistas», y se puede suponer
que el tiempo dictaminard mejor la validez de
esa comparacién. Centeno Maldonado tampoco
convence porque no organiza la mezcla de en-
trevistas y lo que califica como «correspondencia
privada» con Alfredo Bryce Echenique, Sergio
Ramirez y Tomds Eloy Martinez, sin recurrir
a la no ficcién de estos. Pero sobre todo, falla
por creer que la mezcla de ficcién y ensayo no
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requiere distinciones, y que el canon del boom es
mds o menos incuestionable.

Si empleo Periodismo a ras del boom como
muestra de cierta «interpretacién 2.0» es por-
que se adhiere a la moda de borrar fronteras
exegéticas o disciplinarias sin discriminar, y no
es necesariamente harina de otro costal discutir
la aplicacién de esa indisciplina a la critica, es-
pecialmente cuando hoy la critica especializada
parece no poder escribir sin tener al lado una
«alerta de Google» para el vocablo «teoria», para
que no se les pase la tltima cita que apoyaria sus
argumentos. Hoy, si se habla de «valentia» en la
no ficcidn, es preferible seguir los consejos de
Bolafio al respecto, o sus mandamientos en las
doce crénicas que recoge en Entre paréntesis con
el titulo «Fragmentos de un regreso al pais na-
tal», y vale imaginarse cémo seria la critica si sus
practicantes se comportaran con una milésima
parte del espiritu del chileno en conferencias,
estrados y paneles, en vez de tratar de mitificar
autores y obras con la intencién ilusa de que la
historia los va a absolver.

El hecho es que historizar lo que rdpidamen-
te se puede convertir en mito puede reducir el
brillo, pero también profundiza la perspectiva, y
es entonces que leer los primeros libros canéni-
cos de un autor puede obstruir el logro de una
visién cabal de ellos. En una de las notas dedi-
cadas a la critica de su Observaciones y aforismos
Balza asevera con razén: «En lo “intermedio” no
hay partes: la obra se erige completa; y el critico
es absoluto ante ella. También los lectores —de
la obra y su critica— son envueltos por aque-
llos en un rapto de unidad mental. Pero cuanto
parece separacién entre estos oleajes es su ma-
teria comun» (93). Es asi porque justo antes el
venezolano afirmaba: «Cada critico puede apli-
car a la obra estudiada una visién teérica distinta
(la interpretacién cristiana, marxista, etc.). En
este caso se es critico a medias» (92). Como
aseveraba el critico y filésofo estadouniden-
se Kenneth Burke en los afios sesenta, el ideal
principal de la critica es emplear todo lo que hay
que emplear, y eso no tiene que ver con la hipe-
respecializacién, como se verd inmediatamente
con Hans-Georg Gadamer.?

2 En un resumen de las maneras en que uno puede y debe reflexionar
sobre sur propias experiencias estéticas Mark Grief explica esa meta
desde postulados tedricos recientes en “All there is to use”, The Criti-
cal Pulse. Thirty-Six Credos by Contemporary Critics, eds. Jeffery J.
Williams y Heather Steffen (Nueva York: Columbia University Press,
2012), 237-244.

En el «Prélogo general» del primero de los
tres tomos de su prosa periodistica de los ul-
timos cincuenta afios, recogida en 2012 bajo
el titulo Piedra de togue, Vargas Llosa asevera
que «aunque el periodismo y la literatura tie-
nen muchas cosas en comun, son esencialmente
diferentes, precisamente porque en ambos géne-
ros la relacién del que escribe con el lenguaje
es muy distinta y también lo es la realidad que
cada género comunica» (xi). Pero aunque quie-
re establecer distinciones, afiade: «Muchas de
las historias que he inventado nacieron de ex-
periencias que vivi gracias al periodismo, como
se puede advertir en los articulos aqui reunidos»
(xi). Por ese proceder no causard gran sorpre-
sa examinar las relaciones entre sus novelas y
la no ficcién de Piedra de toque, que supongo €l
preferiria llamar prosa no ficticia, y no menos
se puede hacer con otros novelistas que son sus
contempordneos. Macedonio, en un apéndice
inédito de la edicién critica de Museo de la no-
vela de la Eterna, afirma que su novela no tiene
procedimiento alguno, que se propone «desa-
fiar al lector a que a pesar de tantas mentiras,
intencional y despertares de que lo que lee no
sucede y de que nadie sufre ni se llena de felici-
dad en la novela, él sienta simpatia y crea en los
hechos» (318). Dicho de otra manera, antes de
dedicarse a la no ficcién de los Nuevos 2.0 hay
que recuperar la idea de la prosa que se da entre
Macedonio y Vargas Llosa, sin olvidar la préc-
tica fundacional que se extiende desde Rodolfo
Walsh a Carlos Monsiviis y Elena Poniatowska.

Termino mi revisién con la mencién de dos
momentos que me parecen emblemdticos del
dinamismo de los Nuevos 2.0. El primero es
la publicacién en octubre de 2013 de la genial
Genealogia de la soberbia intelectual de Serna, a
quien se le deben las compilaciones no menos
polémicas Las caricaturas me hacen llorar (1996)
y Giros negros (2008). El segundo momento es el
creciente interés de los Nuevos 2.0 por ubicarse
en tiempos digitales, por asi decirlo, y natural-
mente con argumentos encontrados que no
tienen que ver estrictamente con su generacion.
No puedo pretender examinar adecuadamente
las diez secciones en que Serna desmenuza con
gran erudicién e ironia el matiz casi terrorista
que, segin él, ha caracterizado histéricamente
a algunas élites intelectuales. Por ahora, cuan-
do Serna habla de «El maestro despechado»
(174-180), «El educador soberano» (196-204),



www.elboomeran.com

Revista Dossier n° 25

o cuando define «;Qué es un pedante?» (209-
217) o desmorona con nombres y apellidos lo
que llama «La cooptacién de la critica» (274-
278), es igualmente benéfico volver a un maestro
anterior.

En un ensayo sobre los limites del experto,
Gadamer sostiene que «cuanto mds construida
estd una forma institucionalizada de la com-
petencia que sirve al experto, al profesional, de
escapatoria de la propia ignorancia, tanto mds
ocultamos los limites de semejante informacién
y la necesidad de adoptar una decisién propia»
(163). Para él la vida cultural actual enfatiza de-
masiado el culto de la especializacién, y descuida
el poder de la tradicién y solidaridad. Gadamer
sostiene que diferir a los expertos es coherente
solo cuando es posible reforzar las solidaridades
existentes. Y afirma: «Me parece un defecto de
nuestra mentalidad puablica que siempre desta-
quemos lo diferente, lo discutido, lo polémico y
lo desesperado de la conciencia humana y que
dejemos, por asi decirlo, sin voz, a lo verdade-
ramente comun y vinculante» (170). El filésofo
sugiere que las diferencias de control, estatuto y
poder en sociedades como las nuestras se ma-
nifiestan como especializacién, y esta puede ser
desafiada produciendo un didlogo verdadero,
con otro lenguaje no especializado. Ese didlogo
es posible porque una sociedad de expertos es
simultdneamente una sociedad de funcionarios
concentrados en la administracién de su funcién.

Con la digitalizacién del libro y la literatura
movil y plataformas que dependen de la «<nube»,
no se sabe cémo serd afectada la no ficcién en
términos de derechos de autor o qué tipo de
vida «literaria» adquirirdn las fuentes instan-
tineas que emplean sus autores, o si esa prosa
serd la esfera de lo enteramente nuevo o de lo
demasiado conocido y precario. No hay que ser
Giordano Bruno, sobre todo hoy, para darse
cuenta de la existencia de un ndimero infinito
de mundos que no son los nuestros. Con esas
consideraciones obvias pero précticas paso al
segundo momento que mencioné, y concluyo.
En marzo de 2014 el argentino Rodrigo Fresin
mencioné en una entrevista sobre La parte in-
ventada (2014), su metanovela mds reciente que
critica una sociedad hipertecnologizada, que «se
suele decir que nunca se leyd y se escribié tanto
como hoy, estoy de acuerdo, pero afadiria que
nunca se leyé y se escribié tanta mierda como
ahora». Es mas provocador ficcionalizar mejor la
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reaccién del escritor a los nuevos medios, porque
en Occidente esa renuencia nunca ha obedecido
a pruritos generacionales, la mds reciente regis-
trada en novelas de 2013 de Thomas Pynchon,
Bleeding Edge,y The Circle de Dave Eggers.

Nuestros Nuevos 2.0 no se quedan atrds en
la discusién de los nuevos medios, sino que
combinan sus ideas con algunas preguntas en
torno a si la no ficcién es mds pertinente que
la ficcién. En un momento en que favorecer
la confirmacién nunca ha sido mds insidio-
so, Abad Faciolince habla de cémo «Escribir
en los tiempos de Twitter» [Revista Erie 33
(Primavera 2013), 97-108], Valencia lo hace
ampliamente sobre «El arte de la novela y las
nuevas tecnologias» [Literatura e internet. Nue-
vos textos, nuevos lectores, ed. Salvador Montesa
(Milaga: AEDILE, 20011), 181-195], Patricio
Pron historiza acerca de «El exceso de pasado:
La destruccién de manuscritos como liberacién
del autor» [Revista de Occidente 376 (setiembre
2012), 93-103], Zambra reflexiona agudamente
en «Cuaderno, archivo, libro» [Revista Chilena
de Literatura 83 (Abril 2013), 243-252] sobre
cémo estudiar literatura es también una manera
de no estudiar periodismo, y Matilde Sanchez,
en «La erosién del tiempo: escribir en medio de
la avalancha digital» [Revista Dossier 23 (marzo
de 2014), 182-191], actualiza la «colonizacién»
de la ficcién y cédmo se la resiste. Sin embargo,
la no ficcién que Cristina Rivera Garza retine
en un libro del afio pasado, Los muertos indoci-
les. Necroescrituras y desapropiacion, retrata como
nadie la complejidad de escribir con los nuevos
medios y en ellos. Como el de Serna, requiere
mucho tiempo y espacio discutir su libro cabal-
mente. Pero resumo algunas nociones, y no se
me escapa la ironfa de que, por més medidtico y
tecnolégico que sea cualquier Nuevo 2.0, el pa-
pel sigue siendo su medio favorito.

Para Rivera Garza, que mantiene el blog No
hay tal lugar, con lo que define como «bloges-
critura» —o sea, escritura a la par de hombres y
mujeres, sin fines profesionales o de lucro, en el
ciberespacio y su relacién con las tradiciones y el
canon-—, se trata de cémo se registra el pasado, y
en su lectura del texto de Pron dice que «lo que
cae dinamitado es la misma idea de la edicién
final, con su halo de inmortalidad y su escalinata
en las jerarquias del prestigio» (101). A través de
su libro y discusién de «escrituras atravesadas»,
entre ellas la cita, el plagio, el Twitter y otras
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formas breves que podrian verse como atenta-
dos comunitarios contra el poder, Rivera Garza
aboga por una liberacién de la escritura y ter-
mina elogiando al Centro de Escritura Creativa
fundado por Eggers en San Francisco, donde un
equipo de autores voluntarios ayuda a nifios y
adultos con sus habilidades para escribir. Hay
mucho que decir sobre cémo, al diferenciar ese
gesto de lo que hacen los latinoamericanos, la
mexicana politiza la nocién de cémo los escri-
tores mantienen los pies en la tierra. Pero si la
escritura impresa, incluida la suya, sigue llegan-
do a la mayoria, vale preguntarse qué diria ella
del papel de, por ejemplo, las ediciones genéticas
de textos latinoamericanos clasicos que publicé
la coleccién Archivos de la Unesco.

La no ficcién digital de estos narradores su-
giere que dejemos de creer que lo que ocurre en
«literaturalandia» es un conocimiento concre-
to, y que nos las arreglemos con otros tipos de
aprendizaje. Si esta situacién cambia la defini-
cién del género segun los prosistas «estrellas»,
también podria alterar el prestigio de la forma,
convirtiendo a sus practicantes, segun Giorgio
Agamben, en dispositivos (ante tanta prolife-
racién y acumulacién de conexiones humanas)
que de una manera u otra tienen la capacidad
de asegurar, capturar, controlar, determinar, in-
terceptar o modelar los discursos de narradores
vivos y muertos. La situacién me recuerda una
caricatura de Zhe New Yorker, con dos perros
ante un computador, y uno le dice al otro: «Enla
red, nadie sabe que eres un perro». O tal vez sea
mids apto recordar la relacién del introvertido
escritor de cartas para otros con la voz de su sis-
tema operativo en la pelicula E//a (2013), trama
que nos recuerda que la ciencia ficcién de 2025
no estd tan lejos de nosotros. A la larga, estas
actividades tienen que ver con el control del
imaginario y la tirania de los expertos.

La diferencia con el montén de los mayores
es que no se halla en los Nuevos 2.0 lo que en
1956 Eliot llamé «critica de taller» (del poeta en
su torre), sino algo similar a lo que el estadouni-
dense dijo en ese mismo ensayo sobre Finnegans
Wake: «un libro como este basta». Tampoco se
halla lo que el critico inglés Frank Kermode
llamé «pensamiento usado», o confianza en las
jerarquias académicas relativistas. A la vez, se
estd ante odiseas personales cuyo rendimiento
se revisa constantemente, y si se pudiera extraer
ensefianzas de lo escrito y pensado (muchos

autores tienen ideas, pocos el talento para corre-
girlas), se las usarfa para regenerar las siempre
asimétricas relaciones entre autor y publicos.

Como también se nota con algunos de estos
narradores, cuando las fuentes reales son rede-
finidas, se convierten en parte del fluir de una
nueva narracién cultural. Esta nunca se reduce al
entretejer de ficcién y realidad, sino que alienta
a sus autores a emplear mds arte, que es preci-
samente lo que quiere todo lector exhausto del
entresiglo inmediatamente pasado. Los sistemas
de transporte y los medios de informacién con-
tempordneos permiten viajar a cualquier lugar,
y que nuestras vidas sean mds pluralistas que
en el pasado y, por extensién, que haya inter-
pretaciones del mundo que sean miltiples y que
enaltezcan nuestro conocimiento de interpreta-
ciones conflictivas.

El mero hecho de que existen multiples inter-
pretaciones del mundo no representa un peligro
para la idea de que algunas interpretaciones son
verdaderas y otras falsas, y esa es una brecha im-
portante para la no ficcién de hoy. En la ficcién
el pasado tiene mds prestigio que el futuro, pero
con el futuro, su prestigio disminuye de acuer-
do a su distancia del presente. En ese sentido
se podria decir que los Nuevos 2.0 son «nuevos
realistas», y su no ficcién transmite que solo se
puede mitigar los males culturales desarrollando
mecanismos de contencién. Por esto la reputa-
cién de la no ficcién es igualmente inestable, y
se tiende a subestimarla, cuando nos puede decir
tanto como la ficcién. En esta redefinicién, que
propone una relacién objetiva con los obsticulos
del pasado, hay diversién, ingenio, originalidad,
riesgo y tensién. ;Qué falta? Los nuevos y viejos
lectores de los nuevos narradores dirdn si se les
puede pedir mids, y es seguro que ellos, y proba-
blemente los que vendran, querrdn adelantarse
a las expectativas de sus lectores con una prosa
inesperada, de la cual ya estamos bastante bien
provistos.
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