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Trataré de ser breve y resumir 
algunos puntos importantes 
en la extensa obra de Wilfrido 
Corral. En las siguientes líneas 
quisiera decirle a nuestros es-
tudiantes cuáles son las cosas 
que debemos rescatar del tra-
bajo del profesor Corral, quien 
se ha preocupado a lo largo 
de su carrera de la condición 
de los estudios literarios y de 
la labor de los estudiantes y 
académicos de la literatura. Su 
crítica a nuestro campo puede 
ser muy constructiva si somos 
introspectivos sobre nuestro 
quehacer diario, nuestra ma-
nera de hacer crítica y nuestra 
posición de lector y crítico.

Leer la obra crítica del pro-
fesor Wilfrido Corral es un 
ejercicio recomendable y salu-
dable para todos quienes deseen 
realizar estudios literarios, 
sobre la producción tanto his-
panoamericana como mundial. 

Una de las cosas que hace tan 
nutritivo su trabajo es su pasión 
por algo que todo estudiante de 
literatura debiese tener: pasión 
por la lectura de las obras, por 
un acercamiento al texto y por 
un intento de entenderlo en su 
contexto literario, es decir, por 
el trabajo filológico.

En gran parte de su trabajo 
crítico, Corral nos ha recorda-
do que el texto literario es lo 
más importante para un estu-
dioso de la literatura. Su libro 
Empire’s Theory: An Anthology 
of Dissent se atreve a realizar 
un ejercicio titánico y teme-
rario: compilar una serie de 
artículos de distintos críticos 
literarios, lingüistas, sociólo-
gos, filósofos, entre otros, para 
hacernos entender que los 
estudios literarios y la acade-
mia estadounidenses se han 
obsesionado con la Teoría –con 
«t» mayúscula– y han dejado de 
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lado lo que es verdaderamente 
importante en nuestro trabajo: 
el texto literario. El diagnós-
tico muchas veces es acertado. 
Los programas de posgrado 
en Literatura (comparada, 
inglesa, española, francesa, 
portuguesa, etcétera) se han 
preocupado más de enseñar a 
sus estudiantes distintas teorías 
sobre la literatura –impar-
tiendo clases sobre los cuatro 
jinetes del Apocalipsis (Lacan, 
Foucault, Derrida y Gramsci, 
más el posestructuralismo, 
posmodernismo, poscolonia-
lismo, materialismo dialéctico, 
estudios queer, estudios sub-
alternos)– que de enseñar la 
literatura misma o, como señala 
Corral: «Hemos teorizado más 
(y peor) sobre la teoría y nos 
hemos olvidado del texto». 
Esto ha mermado el tiempo 
y las energías invertidas en la 
sala de clases y en el campo 
intelectual en pos de un enten-
dimiento de estas teorías, que 
muchas veces son un ejercicio 
más de aproximación al texto 
y, por lo tanto, un medio para 
acceder a él, pero no el fin del 
ejercicio de la crítica literaria.

La solución de Corral fren-
te a tanta jerigonza y pirueta 
epistémica de los defensores 
de estudiar la teoría la encon-
tramos en su labor de crítico 
literario. Sus trabajos no se 
obsesionan con una apro-
ximación al texto como un 
artefacto cultural, sino que 
buscan adentrarse en él como 
un detective que debe inves-
tigar las huellas del acervo 
literario y cultural que cada 
autor va dejando a medida que 
las palabras se implantan en 
la dimensión de la página. El 
trabajo filológico es de lectura 

minuciosa, un ejercicio que 
activa las diferentes claves que 
conectan el texto consigo mis-
mo, con su historia literaria y 
con su campo cultural. Véase, 
por ejemplo, la lectura que hace 
Corral de Roberto Bolaño en 
el engranaje de la literatura 
hispanoamericana  y mundial. 
Para analizarlo, no fue necesa-
rio insertar el texto dentro de 
una teoría de la subalternidad 
y la frontera, o pasarlo por el 
colador del materialismo dia-
léctico o de algún «pos-» y, de 
este modo, obtener una lectura 
de Bolaño convincente para la 
academia. NO. Los estudios li-
terarios comprenden diferentes 
dimensiones, donde el texto es 
central, y el autor es parte im-
portante de su clave de lectura. 
Por lo anterior, Corral entiende 
a Bolaño desde su teoría na-
rrativa, teoría diseminada en 
sus distintos textos literarios 
pero también en los ensayos 
y críticas que el autor de Los 
detectives salvajes escribió a lo 
largo de su carrera. Ahora bien, 
esto no quiere decir que nos 
olvidemos de las teorías y las 
archivemos, pero sí que estas 
deben ser autocríticas, y ver 
su asidero en el mundo y en 
la producción textual. De esta 
manera podrán ser un aporte, 
una aproximación al texto váli-
da como otras aproximaciones 
igualmente verdaderas.

Frente a la crítica norte-
americana, dedicada a leer 
la literatura de esta parte del 
continente en desconexión de 
su mundo y tradición (y tam-
bién de su academia), Corral 
responde con filología y una 
atención constante a la figura 
de la escritora o el escritor 
como crítica o crítico. Para 

nuestro invitado a la Cátedra 
Abierta, los autores y autoras 
que se han desdoblado con 
trabajos críticos y teóricos re-
presentan una fuente esencial 
para el análisis de las relacio-
nes literarias del autor en su 
campo. Así, el profesor Corral 
se ha detenido y comentado 
sobre la obra crítica de autores 
como Vargas Llosa, el mismo 
Bolaño, Cortázar, nuestros 
colegas Alejandro Zambra y 
Álvaro Bisama, entre otros. Es-
tos trabajos son esenciales para 
la labor filológica en cuanto 
dan luces a las teorías literarias 
particulares que se constituyen 
en cada obra de cada autor, o a 
cómo se imaginan estos autores 
en la red de relaciones literarias 
locales y globales. Esto nos 
enseña que la crítica se cons-
truye desde el interior del texto 
estudiado hacia fuera, y no al 
contrario.

El trabajo filológico también 
nos podría dar una solución a 
la dependencia teórica ameri-
cana y europea en los estudios 
de la literatura hispanoame-
ricana. Su diatriba contra los 
estudios culturales (que mu-
chas veces de «estudios» tienen 
poco, salvo excepciones), hace 
mención a la dependencia 
que tienen los estudios hispa-
noamericanos de las últimas 
modas de Europa y Estados 
Unidos en cuanto a la teoría. 
Sin embargo, desde lo escrito 
por nuestro autor en diversos 
textos que tratan sobre los 
estudios literarios hispanoame-
ricanos, podemos pensar que la 
mejor manera de responder a 
la dependencia y a los «malos» 
estudios culturales es recu-
perando la lectura del texto y 
la producción de una teoría 
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propia que el autor hace basán-
dose en el campo literario con 
el cual dialoga. Nuevamente se 
nos invita a pensar la literatura 
no solo como una producción 
cultural, sino que estética.

El retorno a la filología, el 
amor a las palabras, esa es la 
invitación que nos brinda el 
profesor Corral. Su análisis de 
nuestra literatura hispano- 
americana es su carta de pre-
sentación a entender desde el 
texto y desde Hispanoamérica 
la creación literaria. Nuestros 
estudiantes podrán ponderar 
los beneficios de la lectura 
acuciosa cuando comiencen a 
observar los estilos, la teoría 
sobre el género en particular 
inscrita en la obra y sus redes 
literarias. Verán que su crítica 
se nutrirá de otras dimen-
siones, que la pura teoría no 
podría dar, y que se enriquecerá 
su capacidad lectora y su en-
tendimiento de la escritura de 
un texto.

www.elboomeran.com                                                                                                                                                        Revista Dossier nº 25



y amorfas, y a la vez más necesarias que nunca, 
aunque más de una teoría está atrapada en sus 
paradigmas, obsesionada con los descubrimien-
tos semanales. Aquí quiero hablar de la práctica 
de la no ficción, cuyo soporte principal sigue 
siendo la escritura, porque cuando la atención de 
los autores o críticos se concentra en paradigmas 
y tecnologías que no sobreviven a los años, se 
puede dejar colgados a los lectores y su contrato 
mimético con la obra de los autores.

Específicamente, hablo de la no ficción de 
los narradores hispanoamericanos recientes, los 
nacidos entre 1950 y mediados de los setenta, 
que para acelerar su identificación con una no-
menclatura más afín a la mayoría de ellos, llamo 
Nuevos 2.0. Para tener una idea de su gama, 
del conocimiento que se tiene de ellos, de los 
cruces discursivos de su escritura y las discu-
siones concomitantes, piénsese que, casi por sí 
solas, la revista Dossier y la colección Huellas 
de Ediciones Universidad Diego Portales pro-
veen un canon renovado y necesario de esa no 
ficción. También se puede deducir las ideas en-
contradas de cómo se conceptualiza esa práctica 
mediante las recientes obras Antología de cró-
nica latinoamericana actual y Mejor que ficción: 
crónicas ejemplares, compiladas respectivamente 
por Darío Jaramillo Agudelo y Jorge Carrión. 
Ambas fueron publicadas en España en 2012, 
hecho que previsiblemente permitió a la prensa 
española volver a enamorarse del término boom. 
Las ventajas y desventajas de esos volúmenes 
hacen parafrasear a Macedonio, y preguntarse si 
son las primeras compilaciones malas o las últi-
mas buenas.

Dedicarse plenamente a ellas implicaría cote-
jarlas con las antologías que existen en nuestro 
continente, y forzosamente a consideraciones 
sobre nacionalismo y cosmopolitismo, como si 
fueran categorías excluyentes, o nuevas. Piénsese, 
por ejemplo, en las crónicas neoyorquinas de José 
Juan Tablada, o en las de Martí, y por supuesto 
en cómo estos, así como Darío y el guatemalteco 
Gómez Carrillo escribieron desde sitios que no 
eran los suyos, abriendo las puertas modernis-
tas al cosmopolitismo del siglo que les siguió. 
Las conexiones, implicaciones y en particular lo 
que llamó la «circunstancia socioeconómica de 
un arte americano» de esa práctica fueron se-
ñaladas por Ángel Rama en Rubén Darío y el 
modernismo (1970) y en la colección póstuma 
Las máscaras democráticas del modernismo (1985), 

(Des)andanzas 
de los nuevos 2.0 
y su no ficción
Wilfrido H. Corral

Entre sus Papeles de Recienvenido, Macedonio 
Fernández –en lo que Ana María Barrenechea 
estudió como el «humorismo de la nada»– deja 
un texto inconcluso diciendo «Cerrado el ar-
tículo por ampliaciones». En otro, llamado 
«El neceser de la ociosidad», asevera «tengo ya 
clientela hecha para mis promesas de obra», y 
luego termina afirmando «Con estos datos ya se 
ve que puede cualquiera anunciar con confian-
za mis estudios; no fallará su incumplimiento». 
Como sugiere Ignacio Bajter, las verdaderas 
teorías salvajes novelescas o novelísticas son las 
que Macedonio desordenaba en los años trein-
ta y cuarenta del siglo pasado. Hacia fines del 
mismo siglo, su discípulo más aplicado, Roberto 
Bolaño, postulaba de varias maneras y en dife-
rentes géneros que la crítica no tiene remedio. 
El Archivo Bolaño 1977-2003, exhibido el año 
pasado en el Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona, concluye con un poema en el que 
la voz poética cuestiona la capacidad de un críti-
co para entender la poesía, y aconseja: «No creáis 
a los críticos, leedlos/ si no tenéis más remedio/ 
pero no les creáis una sola palabra».

En el espacio temporal que existe entre el 
argentino y el chileno el contrato social en-
tre autor, obra y lector ha cambiado inmensa e 
irrevocablemente, como sabemos, y no siempre 
para bien. Estamos en un momento en que la 
práctica y la teoría de los medios son ubicuas 

Conferencia
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mostrando que, tal vez a diferencia de hoy, no 
siempre se viaja por el mundo para encontrar 
tópicos aburridos. En una revisión de algunas 
ideas anteriores a la República mundial de las 
letras (2001), Pascale Casanova sostiene que la 
concurrencia entre naciones contribuye a for-
jar diferencias y espacios nacionales de poder 
que definen su lugar en la estructura mundial 
(18-21), haciendo que una literatura menor se 
fortalezca con todo lo que tenga que ver «con la 
definición nacional, la historia nacional, el ho-
nor nacional» (22). Peter Morgan actualiza esa 
noción aseverando: «La nación, en un momen-
to tan poderosa y positivamente valorizada, ya 
no provee el marco definitorio para la erudición 
literaria como secuela del posestructuralismo y 
estudios poscoloniales» (68).

Es de rigor recordar que los textos que examino 
pasan por varias redacciones, parcialmente su-
perpuestas, con acotaciones sueltas correlativas, 
que hacen que quizá ninguna versión o apostilla 
sea definitiva, sobre todo cuando el computador 
permite un infinito «corte y pega». Por eso vale 
tener en cuenta que por cada obra inacabada 
que fascina hay numerosas otras que sí se han 
completado. Para dar otra idea más de cómo el 
registro de esa prosa se convierte en una tira de 
Möbius, hay en la red un directorio de Escri-
tores No ficción en Venezuela, cuya existencia 
me parece curiosa y desafiante en este momento 
histórico, y no sé de otro registro similar en el 
resto de las Américas. Por supuesto, hay antolo-
gías nacionales del ensayo. Pero también sé que 
la representación venezolana de entresiglo, como 
la ecuatoriana, nicaragüense o paraguaya, es casi 
inexistente en las recopilaciones convencionales 
del género durante el siglo pasado, aun conside-
rando que hoy es obligatorio desasociarse de lo 
presuntamente antiguo y necesario evitar polé-
micas con poses y trapos sucios académicos.

Si en algo se asemejan los Nuevos 2.0 a sus 
antecesores inmediatos es en su atención a la no 
ficción y sus avatares, entre estos, aquellos que, 
si uno se guía por categorías genéricas habitua-
les, se estudian como artículo, crítica, crónica, 
discurso, ensayo, informe, nota, opinión, perfil, 
prólogo, reportaje, reseña y testimonio. La prác-
tica va más allá de cualquier interés estético, y 
frecuentemente es una fuente de ingresos, tal 
vez mayor de lo que fue a veces para sus maes-
tros, cuando estos estaban en similar etapa de 
sus carreras. Si un recorrido somero de la crítica 

académica pertinente revela que se ha estudiado 
las crónicas literarias de la mitad del siglo XX 
en adelante desde su desplazamiento genérico, 
también es cierto que esto se hace con demasia-
do énfasis en su relación con el New Journalism 
estadounidense de los sesenta o con el «testimo-
nio» politizado del último tercio de ese siglo. No 
es sorpresivo, pues, que los especialistas no quie-
ran ver cómo las variaciones del discurso ficticio 
y el «real» se nutren de sí mismas, a pesar de que 
los narradores hacen todo lo posible para mos-
trar la validez de su empeño por confundirlas.

Naturalmente, los tiempos y los públicos cam-
bian y, por extensión, algunas suposiciones de los 
autores sobre sus mensajes y el cómo transmitir-
los. ¿Cómo entonces jerarquizar la producción 
y determinar el público, cuando muchos de los 
Nuevos 2.0 publican continuamente en periódi-
cos y revistas que tienen sitios en la red, o cuando 
varios de ellos tienen blogs? ¿Cuántos, por ejem-
plo, consultan el blog Moleskine®literario del 
peruano Iván Thays, u otros similares? Debido 
a que las posibilidades estéticas y narrativas de 
los nuevos medios, a las que volveré hacia el 
final de esta conferencia, no son evidentes de 
inmediato, se podría creer que una manera de 
establecer valores es limitarse al prestigio de las 
publicaciones impresas donde aparecen aquellos 
escritos. Ese enfoque equivaldría a un análisis 
de la endogamia. Como desarrollo a continua-
ción, el medio solo puede dar un mensaje, no 
grandes distinciones respecto a los narradores, 
especialmente en un momento en que la priva-
cidad se está convirtiendo en lujo por medio de 
los anzuelos de las redes sociales, porque cues-
ta mucho tiempo y dinero evitar a los hackers, 
o cuando un sitio como Beacon le pide a sus 
lectores financiar a periodistas independientes, 
lo cual es crear un modelo mediante el cual los 
lectores pagan por la obra que les gusta.

En La estructura de las revoluciones científicas 
(1962) Thomas S. Kuhn ilustra cómo no las 
condiciones de la innovación intelectual no se 
encuentran en individuos excepcionales, sino 
en coyunturas particulares de circunstancias 
sociales e intelectuales que desestabilizan las es-
tructuras existentes del conocimiento y abren un 
espacio para la representación de nuevas ideas. 
A medio siglo de ese postulado, asociarlo a la 
relación entre un narrador y su sociedad mos-
traría que esto no ha cambiado mucho, por más 
que la sociedad haya pasado por considerables 
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cierto un problema silenciado es la falta de mu-
jeres en esos elencos.

Muchos de aquellos jóvenes ya no tan lozanos 
publican no ficción de cierta chispa y valor. Si 
toda esa producción no es una literatura «me-
nor» o «pequeña», ¿qué hacer entonces con la 
prosa publicada en editoriales de distribución 
regionalista o de difusión universitaria? Una 
primera solución para esclarecer esas coyunturas 
es examinar la no ficción de algunos narradores 
que cumplen con las condiciones deseadas por 
varios públicos, cotejarlos entre sí, con referen-
cias a varios otros, enfatizando diferencias que 
no siempre son generacionales. Me concentro 
entonces en el colombiano Héctor Abad Facio-
lince (1958), el chileno Alberto Fuguet (1964), 
el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969) y el 
mexicano Jorge Volpi (1968) y sus «libros de en-
sayo», y enfatizo la peculiaridad de las continuas 
definiciones de esta última categoría.

Más allá de hacer jaque mate a la tradición 
de coherencia, correspondencia y especificidad 
de la narración tradicional, la no ficción de estos 
cuatro narradores permite una visión compleja 
de la dificultad de determinar sus valores perma-
nentes, aun dentro de la precariedad temporal. 
Lo que sí los une y justifica, con salvedades que 
señalaré, es su dedicación a lo que seguimos co-
nociendo como «literatura», aun admitiendo la 
idea kuhniana de que lo que suscita la imagina-
ción tiene mucha relación con vivir en una época 
desarticulada, que por ende altera las estructuras 
del conocimiento histórico. No es descabellado 
pensar que Abad, Valencia y Volpi escriben no-
velas ensayísticas, y que Fuguet, a pesar de sí, 
intenta lo mismo con un enfoque más popula-
rista que estético. Paralelamente, y más difícil de 
precisar para autores que todavía tienen mucho 
que dar, se arguye que son apolíticos. Creo más 
exacto postular que los Nuevos 2.0 no se caracte-
rizan por creer que sigue teniendo pertinencia o 
sentido la taxonomía izquierda/derecha, porque 
tanto la una como la otra parecen haber escrito 
la misma columna de opinión por décadas, de-
jando la impresión de pereza y tiranía.

Por supuesto, no hay un desarrollo exacta-
mente similar, una recepción parecida o un 
pensamiento compartido entre ellos, impul-
so que debe contentar a sus lectores. También 
los asemeja el hecho de que a veces buscan el 
lado oscuro de nuestra cultura actual, porque 
ninguna cultura ha sido o puede ser vista como 

modificaciones. Así, más allá de Bolaño, todavía 
no hay una distinción válida y convincente entre 
los narradores verdaderamente originales y los 
que son parte del montón. Ahora, más que en 
otros momentos de la historia literaria, en lugar 
de diferencias hay el culto de la interdisciplina-
ridad, una feroz mercadotecnia del autor más 
que de sus ideas, y varias crisis de la moderni-
dad que requieren nuevas ideas sobre el pasado 
y su relación con el presente. Los Nuevos 2.0 
han respondido a esa situación más en su no fic-
ción que en sus novelas, aunque los cruces entre 
ambas prácticas son evidentes. Sin embargo, si 
se habla de los vínculos entre ficción y periodis-
mo, aunque a veces no se distingue, vale tener en 
cuenta lo siguiente.

Arrancar unos pocos sucesos de la inmensi-
dad del mundo y declararlos la noticia del día 
es un proyecto complicado y misterioso. Lo que 
es una noticia es indiscutible –un desastre na-
tural, una guerra– aunque a veces se la reduce a 
la categoría de un incidente resonante. Piénsese 
así en cómo Bolaño ficcionaliza la realidad de 
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, y en 
la paciencia que le exige a sus lectores. Como 
narrador, esos sucesos no le atraen como un 
giro en la historia sino como ilustrativos de algo 
mayor. Por lo general si los crímenes no tienen 
que ver con alguien conocido o poderoso no se 
les considera importantes. Pero Bolaño los vio 
como una manera de procesar las ansiedades del 
anonimato de la vida urbana, como una crisis de 
las convenciones sociales de principios de este 
siglo, y de las representaciones tendenciosas de 
la violencia. Por esto, cuando mezcla esa no fic-
ción con su ficción, sus convicciones acerca de 
los crímenes son tan poderosas que no puede ser 
inmune a los detalles.

Y ya que Bolaño llegó a formar parte de los 
Nuevos 2.0 con cierto atraso, quiero repostular 
un axioma: que factores como la diferencia de 
edad no tienen nada que ver con la pertenencia 
generacional. ¿Por qué no pensar que la produc-
ción real es lo que cuenta, en vez del presunto 
prestigio atribuido a narradores de carácter o vi-
sión «especial», o al medio en que se publica? En 
artículos y notas anteriores he mantenido que, 
con pocas excepciones, de los nuevos narradores 
casi canonizados se salvan, hasta que tengamos 
mayores y mejores noticias, solo Bolaño (1953) 
y César Aira (1949). Sus a veces seguidores na-
cieron a mediados de los sesenta y después, y por 
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pura, valga el pleonasmo. Es más, estos cuatro 
han heredado no tanto la actitud de ser anti-, 
sub- o seudo- algún maestro, sino la gama de 
lecturas e intereses culturales de sus mayores, el 
apego al «pensamiento» que desea el narrador y 
ensayista venezolano José Balza, o el «espíritu 
ensayístico» estudiado en las novelas totales de 
Occidente por Claire De Obaldia. Sin embargo, 
se puede sospechar que se dirigen más a lectores 
como ellos, y que poco les importa convencer-
los con su conocimiento o deslumbrarlos con su 
inteligencia.

Se establece entonces una dinámica mediante 
la cual se tendría que discernir dónde publican 
Abad Faciolince, Fuguet, Valencia y Volpi, y cuál 
es la resonancia que tiene cada uno. En el caso 
de ellos, la amplitud de fuentes y recursos que 
emplean hace casi imposible categorizar. Por 
ejemplo, Abad Faciolince tiene una columna 
semanal, Valencia y Volpi publican en Letras Li-
bres y en revistas y periódicos de sus países de 
origen, y Fuguet puede escribir directamente 
en inglés. Todos publican en diarios como El 
País de España; el ecuatoriano y el mexicano lo 
hacen también en revistas académicas, y ambos 
tienen doctorados en literatura de universidades 
españolas. Estas diferencias son positivas, por-
que devalúan ciertas tradiciones, que es lo que 
hace su no ficción por definición, empleando 
métodos divorciados de las pretensiones del pe-
riodismo establecido o las convenciones de la 
academia.

Solo tengo tiempo para proveer un registro de 
esa prosa. El primer «libro de ensayo» de Abad, 
si se exceptúan el sui generis Tratado de culinaria 
para mujeres tristes (1996) y la temática antici-
patoria de Palabras sueltas (2002), es Las formas 
de la pereza (2007), seguido inmediatamente 
por Oriente empieza en El Cairo (2008) y Trai-
ciones de la memoria (2009). Hasta hoy el mejor 
ejemplo de no ficción de los Nuevos 2.0 y de 
cómo mide las verdades y vulnerabilidades de la 
memoria es El olvido que seremos (2006), del co-
lombiano. He aquí un ejemplo emblemático de 
su prosa, en un ensayo suelto sobre la bohemia 
desde el mito «tonto» del artista perezoso:

Un criollo de los trópicos americanos, con fin-
ca y almacén, no verá en la bohemia más que 
sentimentalismo etílico e indolente haraganería 
elevada a nivel de obra de arte. Y si el criollo es, 
además, cosmopolita, dirá que lo que en París 
no duró más que unos decenios de mediados del 

siglo pasado, pasa a ser por estos ámbitos más 
provincianos una moda de duración e importan-
cia exageradas. Y si el criollo crítico es también 
académico dirá que la bohemia es la caricatura 
más torpe del romanticismo, una especie de 
dandismo impotente que intenta darle cierta 
dignidad a la pobreza material y espiritual del 
artista mediocre. Babosadas melodramáticas y llo-
riqueos impúdicos, aptos para el teatro lírico, y nada 
más. («Las hazañas de una impostura » 25, én-
fasis míos).

De Fuguet son representativos Primera parte 
(2000), Apuntes autistas (2007), Tránsitos. Una 
cartografía literaria (2013) y sobre todo, el muy 
logrado Missing (una investigación) (2009), aun-
que se debilita con sus esfuerzos fallidos por 
imponer una cultura presuntamente bilingüe 
que cree que todos debemos tener. Por no haber 
obras maestras de no ficción hasta hoy, sugiero 
sobre todo la sutil No leer. Crónicas y ensayos sobre 
literatura, que su compatriota más logrado en las 
transformaciones de la prosa, Alejandro Zam-
bra, publicó en 2010, con edición aumentada en 
2012. Y ya que estoy en sugerencias que podrían 
apuntar a otra maestría, El arte de la distorsión (y 
otros ensayos) del colombiano Juan Gabriel Vás-
quez, publicado en 2009, es un indicio de que 
publicará colecciones más contundentes y mejor 
concebidas que muchas de las de Carlos Fuentes, 
incluida La gran novela latinoamericana (2011).

Junto a la crítica cultural que publica en pe-
riódicos ecuatorianos, con El síndrome de Falcón 
(2008) Valencia lleva más de cinco años dando 
guerra respecto a las imperfecciones de la his-
toria literaria. Paralelamente, su novela El libro 
flotante de Caytran Dölphin (2006), ejemplo de lo 
que llama «ficción progresiva», permite revisitar 
la noción del lector activo, invitándolo a seguir-
la en un sitio de la red. Si hay que buscar otros 
modelos me quedo también con varios textos so-
bre política y literatura de Horacio Castellanos 
Moya, algunos coleccionados en La metamorfosis 
del sabueso. Ensayos personales y otros textos (2011), 
publicado por Ediciones UDP. Otros de la gene-
ración del salvadoreño, que siguiendo mi criterio 
generacional sería la de los Nuevos 1.0, han es-
crito no ficción de similar renovación conceptual, 
pero todavía no tenemos, por ejemplo, una co-
lección característica o contundente de Santiago 
Gamboa, Rodrigo Rey Rosa u otros pares. Por 
ello, a veces uno siente que en manos menores la 
no ficción esteriliza, quita inspiración, dispersa 
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de cuotas políticamente correctas, y teniendo 
en mente el diluvio de «olvidados» que se pue-
de traer a colación con los Nuevos 1.0, cabe 
mencionar la no ficción de los mexicanos Juan 
Villoro, Enrique Serna, Carmen Boullosa, y la 
recientemente publicada de Cristina Rivera 
Garza; volveré a ella y a Serna. También vale re-
cuperar la no ficción de la puertorriqueña Mayra 
Santos Febres (1966), que añade la perspectiva 
de la raza a la temática de género sexual fun-
dada por su compatriota Rosario Ferré, la de la 
cubana Zoé Valdés que no sigue a nadie, y a la 
inclasificable de la salvadoreña Jacinta Escudos 
(1961). Desafortunadamente no ha recogido la 
suya Laura Restrepo (1950) y, afortunadamente, 
según los criterios que son el subtexto de esta 
conferencia, no lo han hecho Isabel Allende y 
Gioconda Belli.

Las Nuevas 2.0 tienden a brillar por su ausen-
cia en la no ficción actual, y a excepción de una 
cronista como Leila Guerriero y sus colecciones 
y conceptualización del periodismo narrativo, se 
puede comprobar empíricamente que es así, por 
razones similares a las que nos impiden tener 
noticia de los varones, pero agravadas por cierto 
sexismo editorial y, polémicamente, por la calidad 
que se supone las define. Es cierto que autoras 
como Allende, Laura Esquivel (1950), Ángeles 
Mastretta (1949), Restrepo en sus crónicas no 
recogidas, Zoé Valdés (1959) y pocas otras tienen 
acceso a los medios masivos, que no tuvieron las 
contemporáneas del boom. Si es indiscutible que 
Una novelista en el museo del Louvre (2009) de 
Valdés es un ensayo «novelizado» y que su El án-
gel azul (2008) es más un elogio cinematográfico 
que un análisis de un artista, también es aparente 
que estas narradoras no se interesan en medios 
impresos de menor exposición y de menor rele-
vancia para un público general culto.

Habitualmente, las mencionadas han optado 
por narraciones folletinescas o sentimentales 
que venden, y aunque han dejado atrás el «hem-
brismo al poder» de Belli y su generación –como 
una autora mayor como Margo Glantz (1930) 
y su colección Saña (2007)– incursionan en el 
género tardíamente. No es así, sin embargo, con 
otras narradoras más jóvenes, como Rivera Gar-
za y la columna que mantiene en el semanario 
mexicano Milenio, o la cubana Ena Lucía Porte-
la (1972). Pero si en última instancia lo que los 
narradores persiguen es un sentido de conexión 
con sus pares, de haber leído más o menos lo 

la posibilidad de construir textos mediante los 
cuales objetos y lugares cotidianos definan con-
flictos, personalidades y relaciones.

Como varios de sus coetáneos más sensatos, 
Valencia no muestra ningún desprecio hacia 
las bêtes noires del posmodernismo: el canon 
occidental o algunas ideas de la Ilustración; ni 
tampoco hacia híbridos estéticos, nuevas for-
mas narrativas, culturas u otras artes como el 
cine, y piénsese como contraste en el reducido 
interés de Mario Vargas Llosa por el último 
tema. Valencia se acerca a sus temas con clari-
dad de pensamiento y expresión frecuentemente 
contestataria. Junto con Abad, Valencia es el 
narrador más literario, como estilista y por acer-
carse a la literatura como un deber que en otra 
época era el privilegio y monopolio de grandes 
filólogos europeos y políglotas tradicionalistas. 
Consecuentemente, no hay tecnicismos o pesa-
dumbre en su prosa, porque sabe que el mundo 
cultural nunca ha podido ni debe ser estático.

Con Volpi la producción y valoración se com-
plica, por su cantidad e hibridez que no siempre 
es feliz. Sin duda el largo ensayo con que co-
menzó, La imaginación y el poder (1998), ayuda 
a entender alguna ficción suya. De ahí hay un 
gran salto a Mentiras contagiosas: ensayos (2008), 
que no admite confusión con La verdad de las 
mentiras (1990/2002/2007) de Vargas Llosa, 
o con Mentiras verdaderas (2001) y el breve 
El viejo arte de mentir (2004) de Sergio Ramí-
rez. La ambición y complicación no favorecen 
a Volpi, y comienzan con la frivolidad de El 
insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones in-
tempestivas sobre América Latina en el siglo XXI 
(2009) y Leer la mente (2011), una depuración 
de Mentiras contagiosas que analiza cómo las 
acciones relatadas en la ficción son el producto 
de decisiones subconscientes de un autor. Si es 
verdad que tener una interpretación de la ficción 
no es suficiente para convertirla en verdadera, 
Volpi tendría que pensar que las interpretacio-
nes responden a algo, y tampoco basta sostener 
que algunas son más creíbles que otras, porque 
ese tipo de relativismo resulta acomodaticio.1

Si la generación o el género sexual no son o 
no deben ser criterios primordiales o un asunto 
1 Me explayo al respecto, comparando a Volpi con su contemporáneo 
Valencia y su maestro putativo Fuentes, en “Redefinición de la pro-
sa/cultura no ficticia: Leonardo Valencia y Jorge Volpi.” MLN 126. 3 
(March 2011), 366-389; y en “El discípulo y el maestro: sobre ficción 
y novela I.” El Búho: Una revista para lectores IX. 37 (Abril/Julio de 
2012), 18-23.
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mismo que los otros, ¿qué quieren hacer las na-
rradoras más allá de su individualidad? Vuelvo 
así a recordar la arbitrariedad de las divisiones 
generacionales, porque el fluir entre géneros de 
Signos vitales: escritos sobre literatura, arte y po-
lítica (2008) de Diamela Eltit es tan actual y 
pertinente como el de los Nuevos 2.0.

Haciendo hincapié en los problemas de la 
distribución de la no ficción, otra razón por la 
cual me refiero a sus (des)andanzas, pienso en 
tres autoras que combinan la gran mayoría de 
las posibilidades disponibles, específicamente en 
la colección de artículos de prensa y conferen-
cias de Santos-Febres, Sobre piel y papel (2005), 
Boullosa y los textos predominantemente ensa-
yísticos que Escudos reúne en El fantasma y el 
poeta (2007). Reconocida cuentista y autora de 
la inclasificable colección Crónica para sentimen-
tales (2010), no sorprende que Escudos tenga 
un blog, como Boullosa. Exceptuando la obra 
de la mexicana y Santos-Febres, ambas tradu-
cidas pero de menor recepción, vale considerar 
el asunto de «la condena de la edición nacional», 
exacerbado por la condición colonialista de una 
autora como la puertorriqueña. El colonialismo 
es malo, pero según ella las quejas humanas de 
los colonizadores pueden ser tan reales como las 
de los colonizados.

Como frecuentemente comprueba esta no fic-
ción, uno puede faltarle el respeto a los ídolos y 
seguir vendiendo ideas, y el mundo tampoco se 
acaba. Con la excepción de Volpi, no aumentan 
la condición que Gabriel Zaid llamó «los dema-
siados libros». Más bien, es prosa generalmente 
novedosa, no una forma latina del New Journa-
lism. Otra diferencia es que quiere ser creador 
y espejo de su propio público, y por esa razón a 
veces se encuentra en sus autores cierto orgullo y 
presunción. Pero no se necesita un título, licencia 
o credencial para escribirla, sino solo talento. Sí, 
están cambiando el código genético del perio-
dismo, que lleva cuatro siglos mezclando lo serio 
y lo que es bombo y platillo, la historia y la fic-
ción, aunque según un político estadounidense 
cada persona tiene derecho a sus propias opinio-
nes, no a sus propios hechos. Un problema de la 
hibridez es que los lectores puristas la perciben 
como violación del contrato mimético implíci-
to con ellos: para unos la ficción permite todo, 
para otros la invención gratuita cuando se sabe 
los hechos es horrorosa, y creen que el escritor, o 
la forma, debe ser más humilde.

Por lo anterior, si los Nuevos 2.0 correctamen-
te abogan por la necesidad de cierto radicalismo 
en las ideas, la forma de su prosa a veces nece-
sita lo que el poeta Allen Ginsberg llamó «un 
sándwich de realidad», no la paranoia y apren-
sión que siempre le hacen sombra al comentario 
político o estético. Y si no tienen en cuenta lo 
tradicional, prestar atención a la tradición les 
evitaría descubrir la pólvora. Consideremos, por 
ejemplo, qué se pensaría de la buena no ficción 
que Alan Pauls recoge en Temas lentos (2012), si 
se la leyera de la mano con los póstumos Traba-
jos (2006) y Papeles de trabajo. Borradores inéditos 
(2012) de su compatriota Juan José Saer (1937-
2005), quien nunca dejó de poner al día lo que 
hace cuarenta años llamó «los nuevos lenguajes» 
de la literatura. Se puede elegir escribir las co-
sas de manera diferente, pero vale reconocer que 
casi todo problema cultural que se enfrente ya 
ha sido considerado. No obstante, discípulos y 
maestros (piénsese en las crónicas de Roberto 
Arlt) actúan como guía y seguidor del público, 
como su crítico y su sirviente, su creador y su 
voz. Es sorprendente creer perspicaces a literatos 
propensos a interpretar demasiado el significado 
de las cosas, cuando no se recompensa a un cien-
tífico nuclear por emplear tropos poéticos.

Hace unos años Daniel Centeno Maldonado 
publicó Periodismo a ras del boom. Otra pasión 
latinoamericana de narrar (2007). Este es un 
estudio ambicioso y osado, que sin embargo no 
logra su meta de analizar el periodismo literario 
de una época, como implícitamente hacen los 
ya mencionados Jaramillo Agudelo y Carrión. 
A finales de 1925, cuando comenzaba a gene-
ralizarse el desplazamiento genérico, T.S. Eliot 
decía: «Es probable que la historia de cualquier 
género dentro de los límites de un lenguaje no 
sea más que una crónica; debido a que no se 
puede hacer generalizaciones verdaderamente 
interesantes y fructíferas dentro de esos lími-
tes». El destiempo de Centeno Maldonado se 
complica cuando equipara la obra de Fuguet 
con la de los «boomistas», y se puede suponer 
que el tiempo dictaminará mejor la validez de 
esa comparación. Centeno Maldonado tampoco 
convence porque no organiza la mezcla de en-
trevistas y lo que califica como «correspondencia 
privada» con Alfredo Bryce Echenique, Sergio 
Ramírez y Tomás Eloy Martínez, sin recurrir 
a la no ficción de estos. Pero sobre todo, falla 
por creer que la mezcla de ficción y ensayo no 
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En el «Prólogo general» del primero de los 
tres tomos de su prosa periodística de los úl-
timos cincuenta años, recogida en 2012 bajo 
el título Piedra de toque, Vargas Llosa asevera 
que «aunque el periodismo y la literatura tie-
nen muchas cosas en común, son esencialmente 
diferentes, precisamente porque en ambos géne-
ros la relación del que escribe con el lenguaje 
es muy distinta y también lo es la realidad que 
cada género comunica» (xi). Pero aunque quie-
re establecer distinciones, añade: «Muchas de 
las historias que he inventado nacieron de ex-
periencias que viví gracias al periodismo, como 
se puede advertir en los artículos aquí reunidos» 
(xi). Por ese proceder no causará gran sorpre-
sa examinar las relaciones entre sus novelas y 
la no ficción de Piedra de toque, que supongo él 
preferiría llamar prosa no ficticia, y no menos 
se puede hacer con otros novelistas que son sus 
contemporáneos. Macedonio, en un apéndice 
inédito de la edición crítica de Museo de la no-
vela de la Eterna, afirma que su novela no tiene 
procedimiento alguno, que se propone «desa-
fiar al lector a que a pesar de tantas mentiras, 
intencional y despertares de que lo que lee no 
sucede y de que nadie sufre ni se llena de felici-
dad en la novela, él sienta simpatía y crea en los 
hechos» (318). Dicho de otra manera, antes de 
dedicarse a la no ficción de los Nuevos 2.0 hay 
que recuperar la idea de la prosa que se da entre 
Macedonio y Vargas Llosa, sin olvidar la prác-
tica fundacional que se extiende desde Rodolfo 
Walsh a Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska.

Termino mi revisión con la mención de dos 
momentos que me parecen emblemáticos del 
dinamismo de los Nuevos 2.0. El primero es 
la publicación en octubre de 2013 de la genial 
Genealogía de la soberbia intelectual de Serna, a 
quien se le deben las compilaciones no menos 
polémicas Las caricaturas me hacen llorar (1996) 
y Giros negros (2008). El segundo momento es el 
creciente interés de los Nuevos 2.0 por ubicarse 
en tiempos digitales, por así decirlo, y natural-
mente con argumentos encontrados que no 
tienen que ver estrictamente con su generación. 
No puedo pretender examinar adecuadamente 
las diez secciones en que Serna desmenuza con 
gran erudición e ironía el matiz casi terrorista 
que, según él, ha caracterizado históricamente 
a algunas élites intelectuales. Por ahora, cuan-
do Serna habla de «El maestro despechado» 
(174-180), «El educador soberano» (196-204), 

requiere distinciones, y que el canon del boom es 
más o menos incuestionable.

Si empleo Periodismo a ras del boom como 
muestra de cierta «interpretación 2.0» es por-
que se adhiere a la moda de borrar fronteras 
exegéticas o disciplinarias sin discriminar, y no 
es necesariamente harina de otro costal discutir 
la aplicación de esa indisciplina a la crítica, es-
pecialmente cuando hoy la crítica especializada 
parece no poder escribir sin tener al lado una 
«alerta de Google» para el vocablo «teoría», para 
que no se les pase la última cita que apoyaría sus 
argumentos. Hoy, si se habla de «valentía» en la 
no ficción, es preferible seguir los consejos de 
Bolaño al respecto, o sus mandamientos en las 
doce crónicas que recoge en Entre paréntesis con 
el título «Fragmentos de un regreso al país na-
tal», y vale imaginarse cómo sería la crítica si sus 
practicantes se comportaran con una milésima 
parte del espíritu del chileno en conferencias, 
estrados y paneles, en vez de tratar de mitificar 
autores y obras con la intención ilusa de que la 
historia los va a absolver.

El hecho es que historizar lo que rápidamen-
te se puede convertir en mito puede reducir el 
brillo, pero también profundiza la perspectiva, y 
es entonces que leer los primeros libros canóni-
cos de un autor puede obstruir el logro de una 
visión cabal de ellos. En una de las notas dedi-
cadas a la crítica de su Observaciones y aforismos 
Balza asevera con razón: «En lo “intermedio” no 
hay partes: la obra se erige completa; y el crítico 
es absoluto ante ella. También los lectores –de 
la obra y su crítica– son envueltos por aque-
llos en un rapto de unidad mental. Pero cuanto 
parece separación entre estos oleajes es su ma-
teria común» (93). Es así porque justo antes el 
venezolano afirmaba: «Cada crítico puede apli-
car a la obra estudiada una visión teórica distinta 
(la interpretación cristiana, marxista, etc.). En 
este caso se es crítico a medias» (92). Como 
aseveraba el crítico y filósofo estadouniden-
se Kenneth Burke en los años sesenta, el ideal 
principal de la crítica es emplear todo lo que hay 
que emplear, y eso no tiene que ver con la hipe-
respecialización, como se verá inmediatamente 
con Hans-Georg Gadamer.2

2 En un resumen de las maneras en que uno puede y debe reflexionar 
sobre sur propias experiencias estéticas Mark Grief explica esa meta 
desde postulados teóricos recientes en “All there is to use”, The Criti-
cal Pulse. Thirty-Six Credos by Contemporary Critics, eds. Jeffery J. 
Williams y Heather Steffen (Nueva York: Columbia University Press, 
2012), 237-244.
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o cuando define «¿Qué es un pedante?» (209-
217) o desmorona con nombres y apellidos lo 
que llama «La cooptación de la crítica» (274-
278), es igualmente benéfico volver a un maestro 
anterior.

En un ensayo sobre los límites del experto, 
Gadamer sostiene que «cuanto más construida 
está una forma institucionalizada de la com-
petencia que sirve al experto, al profesional, de 
escapatoria de la propia ignorancia, tanto más 
ocultamos los límites de semejante información 
y la necesidad de adoptar una decisión propia» 
(163). Para él la vida cultural actual enfatiza de-
masiado el culto de la especialización, y descuida 
el poder de la tradición y solidaridad. Gadamer 
sostiene que diferir a los expertos es coherente 
solo cuando es posible reforzar las solidaridades 
existentes. Y afirma: «Me parece un defecto de 
nuestra mentalidad pública que siempre desta-
quemos lo diferente, lo discutido, lo polémico y 
lo desesperado de la conciencia humana y que 
dejemos, por así decirlo, sin voz, a lo verdade-
ramente común y vinculante» (170). El filósofo 
sugiere que las diferencias de control, estatuto y 
poder en sociedades como las nuestras se ma-
nifiestan como especialización, y esta puede ser 
desafiada produciendo un diálogo verdadero, 
con otro lenguaje no especializado. Ese diálogo 
es posible porque una sociedad de expertos es 
simultáneamente una sociedad de funcionarios 
concentrados en la administración de su función.

Con la digitalización del libro y la literatura 
móvil y plataformas que dependen de la «nube», 
no se sabe cómo será afectada la no ficción en 
términos de derechos de autor o qué tipo de 
vida «literaria» adquirirán las fuentes instan-
táneas que emplean sus autores, o si esa prosa 
será la esfera de lo enteramente nuevo o de lo 
demasiado conocido y precario. No hay que ser 
Giordano Bruno, sobre todo hoy, para darse 
cuenta de la existencia de un número infinito 
de mundos que no son los nuestros. Con esas 
consideraciones obvias pero prácticas paso al 
segundo momento que mencioné, y concluyo. 
En marzo de 2014 el argentino Rodrigo Fresán 
mencionó en una entrevista sobre La parte in-
ventada (2014), su metanovela más reciente que 
critica una sociedad hipertecnologizada, que «se 
suele decir que nunca se leyó y se escribió tanto 
como hoy, estoy de acuerdo, pero añadiría que 
nunca se leyó y se escribió tanta mierda como 
ahora». Es más provocador ficcionalizar mejor la 

reacción del escritor a los nuevos medios, porque 
en Occidente esa renuencia nunca ha obedecido 
a pruritos generacionales, la más reciente regis-
trada en novelas de 2013 de Thomas Pynchon, 
Bleeding Edge, y The Circle de Dave Eggers.

Nuestros Nuevos 2.0 no se quedan atrás en 
la discusión de los nuevos medios, sino que 
combinan sus ideas con algunas preguntas en 
torno a si la no ficción es más pertinente que 
la ficción. En un momento en que favorecer 
la confirmación nunca ha sido más insidio-
so, Abad Faciolince habla de cómo «Escribir 
en los tiempos de Twitter» [Revista Eñe 33 
(Primavera 2013), 97-108], Valencia lo hace 
ampliamente sobre «El arte de la novela y las 
nuevas tecnologías» [Literatura e internet. Nue-
vos textos, nuevos lectores, ed. Salvador Montesa 
(Málaga: AEDILE, 20011), 181-195], Patricio 
Pron historiza acerca de «El exceso de pasado: 
La destrucción de manuscritos como liberación 
del autor» [Revista de Occidente 376 (setiembre 
2012), 93-103], Zambra reflexiona agudamente 
en «Cuaderno, archivo, libro» [Revista Chilena 
de Literatura 83 (Abril 2013), 243-252] sobre 
cómo estudiar literatura es también una manera 
de no estudiar periodismo, y Matilde Sánchez, 
en «La erosión del tiempo: escribir en medio de 
la avalancha digital» [Revista Dossier 23 (marzo 
de 2014), 182-191], actualiza la «colonización» 
de la ficción y cómo se la resiste. Sin embargo, 
la no ficción que Cristina Rivera Garza reúne 
en un libro del año pasado, Los muertos indóci-
les. Necroescrituras y desapropiación, retrata como 
nadie la complejidad de escribir con los nuevos 
medios y en ellos. Como el de Serna, requiere 
mucho tiempo y espacio discutir su libro cabal-
mente. Pero resumo algunas nociones, y no se 
me escapa la ironía de que, por más mediático y 
tecnológico que sea cualquier Nuevo 2.0, el pa-
pel sigue siendo su medio favorito.

Para Rivera Garza, que mantiene el blog No 
hay tal lugar, con lo que define como «bloges-
critura» –o sea, escritura a la par de hombres y 
mujeres, sin fines profesionales o de lucro, en el 
ciberespacio y su relación con las tradiciones y el 
canon–, se trata de cómo se registra el pasado, y 
en su lectura del texto de Pron dice que «lo que 
cae dinamitado es la misma idea de la edición 
final, con su halo de inmortalidad y su escalinata 
en las jerarquías del prestigio» (101). A través de 
su libro y discusión de «escrituras atravesadas», 
entre ellas la cita, el plagio, el Twitter y otras 
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autores tienen ideas, pocos el talento para corre-
girlas), se las usaría para regenerar las siempre 
asimétricas relaciones entre autor y públicos.

Como también se nota con algunos de estos 
narradores, cuando las fuentes reales son rede-
finidas, se convierten en parte del fluir de una 
nueva narración cultural. Esta nunca se reduce al 
entretejer de ficción y realidad, sino que alienta 
a sus autores a emplear más arte, que es preci-
samente lo que quiere todo lector exhausto del 
entresiglo inmediatamente pasado. Los sistemas 
de transporte y los medios de información con-
temporáneos permiten viajar a cualquier lugar, 
y que nuestras vidas sean más pluralistas que 
en el pasado y, por extensión, que haya inter-
pretaciones del mundo que sean múltiples y que 
enaltezcan nuestro conocimiento de interpreta-
ciones conflictivas.

El mero hecho de que existen múltiples inter-
pretaciones del mundo no representa un peligro 
para la idea de que algunas interpretaciones son 
verdaderas y otras falsas, y esa es una brecha im-
portante para la no ficción de hoy. En la ficción 
el pasado tiene más prestigio que el futuro, pero 
con el futuro, su prestigio disminuye de acuer-
do a su distancia del presente. En ese sentido 
se podría decir que los Nuevos 2.0 son «nuevos 
realistas», y su no ficción transmite que solo se 
puede mitigar los males culturales desarrollando 
mecanismos de contención. Por esto la reputa-
ción de la no ficción es igualmente inestable, y 
se tiende a subestimarla, cuando nos puede decir 
tanto como la ficción. En esta redefinición, que 
propone una relación objetiva con los obstáculos 
del pasado, hay diversión, ingenio, originalidad, 
riesgo y tensión. ¿Qué falta? Los nuevos y viejos 
lectores de los nuevos narradores dirán si se les 
puede pedir más, y es seguro que ellos, y proba-
blemente los que vendrán, querrán adelantarse 
a las expectativas de sus lectores con una prosa 
inesperada, de la cual ya estamos bastante bien 
provistos.

formas breves que podrían verse como atenta-
dos comunitarios contra el poder, Rivera Garza 
aboga por una liberación de la escritura y ter-
mina elogiando al Centro de Escritura Creativa 
fundado por Eggers en San Francisco, donde un 
equipo de autores voluntarios ayuda a niños y 
adultos con sus habilidades para escribir. Hay 
mucho que decir sobre cómo, al diferenciar ese 
gesto de lo que hacen los latinoamericanos, la 
mexicana politiza la noción de cómo los escri-
tores mantienen los pies en la tierra. Pero si la 
escritura impresa, incluida la suya, sigue llegan-
do a la mayoría, vale preguntarse qué diría ella 
del papel de, por ejemplo, las ediciones genéticas 
de textos latinoamericanos clásicos que publicó 
la colección Archivos de la Unesco.

La no ficción digital de estos narradores su-
giere que dejemos de creer que lo que ocurre en 
«literaturalandia» es un conocimiento concre-
to, y que nos las arreglemos con otros tipos de 
aprendizaje. Si esta situación cambia la defini-
ción del género según los prosistas «estrellas», 
también podría alterar el prestigio de la forma, 
convirtiendo a sus practicantes, según Giorgio 
Agamben, en dispositivos (ante tanta prolife-
ración y acumulación de conexiones humanas) 
que de una manera u otra tienen la capacidad 
de asegurar, capturar, controlar, determinar, in-
terceptar o modelar los discursos de narradores 
vivos y muertos. La situación me recuerda una 
caricatura de The New Yorker, con dos perros 
ante un computador, y uno le dice al otro: «En la 
red, nadie sabe que eres un perro». O tal vez sea 
más apto recordar la relación del introvertido 
escritor de cartas para otros con la voz de su sis-
tema operativo en la película Ella (2013), trama 
que nos recuerda que la ciencia ficción de 2025 
no está tan lejos de nosotros. A la larga, estas 
actividades tienen que ver con el control del 
imaginario y la tiranía de los expertos.

La diferencia con el montón de los mayores 
es que no se halla en los Nuevos 2.0 lo que en 
1956 Eliot llamó «crítica de taller» (del poeta en 
su torre), sino algo similar a lo que el estadouni-
dense dijo en ese mismo ensayo sobre Finnegans 
Wake: «un libro como este basta». Tampoco se 
halla lo que el crítico inglés Frank Kermode 
llamó «pensamiento usado», o confianza en las 
jerarquías académicas relativistas. A la vez, se 
está ante odiseas personales cuyo rendimiento 
se revisa constantemente, y si se pudiera extraer 
enseñanzas de lo escrito y pensado (muchos 
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