
120 121

De los sesenta a los setenta
En 2013 hemos celebrado el cincuentenario del nacimiento los 
Beatles. El grupo alcanzó en 1969 un apoteósico cenit con Abbey 
Road. En 1970, tras publicar Let it be, la banda se disolvía. Ya 
unido a ella desde hacía unos años, Lennon queda ahora del todo 
en la órbita de Yoko Ono, que según la opinión generalizada se 
convirtió para él sentimentalmente en un imán que lo polarizó y 
artísticamente en una musa que le inspiró. Al tiempo que un amor 
personalizado –a diferencia de amores generalizados– y otros senti-
mientos que solo derivan de un amor así, como los celos, cobran en 
las canciones de Lennon más peso aún que en las de los Beatles, la 
vertiente revolucionaria y pacifista, ya presente en los Beatles como 
aspiración universal, ahora, urgida por el desarrollo de la guerra de 
Vietnam desde fines de los sesenta, también se va encauzando y 
definiendo en canciones contestatarias y activistas como Working 

‘Happy Xmas’  
con John Lennon
La canción y el vídeo posterior, montado 
con fragmentos de reportajes de guerra, 
conforman una composición visionaria que 
estremece por su horror y por su hermosura.

Class Hero, I don’t wanna be a soldier mama, Power to the people o 
Give peace a chance. Entre estas se encuadra Happy Xmas, subtitu-
lada War is over (if you want it). Es como si el paso del cuarteto al 
solista se correspondiera con una individualización del destinatario 
del afán amoroso y con una singularización de los objetivos de las 
reivindicaciones morales, pero sobre todo con una personalización 
del portante de esos impulsos, que ya no se diluyen volviéndose 
ambiguos al distribuirse entre un grupo.

‘Happy Xmas’: la canción y el vídeo
Quizá sea esta la canción de Lennon que más se ha popularizado, 
pero lo ha hecho desvinculándose de él, convirtiéndose en un popu-
lar villancico pop.

Lo que no se ha popularizado es el vídeo, que llena de sentido a la 
canción, la cual, fuera de la referencia a esas imágenes, se queda, en 
efecto, en villancico pop mitad contestatario mitad comercial. 

Un primer videoclip de la canción entremezclaba filmaciones ca-
seras de escenas familiares. En una segunda versión, la que hoy 
tenemos como videoclip oficial, se retiraron las escenas familiares y 
a las imágenes documentales originales del Vietnam se les sumaron 
otras de las guerras posteriores de los Balcanes y del cuerno de Áfri-
ca y de los atentados del 11 de septiembre. Hay que considerarlo en-
tonces uno de los varios vídeos póstumos que configuró Yoko Ono.

Con el contraste entre música navideña e imágenes bélicas el vídeo 
no busca denunciar la superficialidad y el engaño de una hilarante y 
efervescente euforia festiva vendida al consumo. Ciertamente, canción 
e imagen son autónomas entre sí, pero lo son de tal modo que cada una 
retira de la otra una apariencia con la cual se las puede envolver para 
divulgarlas, sacando a la luz un sentido profundo y común que de otro 
modo habría permanecido, más que imperceptible, inimaginable. 

¿Qué vemos en ese vídeo? Exclusivamente escenas de guerra. Ve-
mos a niños mirando fijamente a la cámara: niños cuyo ser y cuya 
alma están concentrados por entero en una mirada tan fija hacia 
fuera como sin fondo hacia dentro, una mirada convertida en una 
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pregunta muda, ineludible –porque, tan fija, se prende de nosotros– 
y sin respuesta –porque, tan negra, no alcanzamos a ver su fondo–. 
Vemos mujeres extenuadas, absortas en su propio agotamiento, sobre 
cuyos ojos inexpresivos discurren sombras en marcha, resignadas a 
un tránsito que ni deja nada atrás ni tampoco tiene ningún destino.

Vemos hombres hechos, unos jóvenes con bigote, otros maduros 
con barba, todos ellos llorando. Un anciano sostiene en sus ma-
nos el cadáver de un niño envuelto en una manta. Forma parte de 
una caravana de exilados que avanzan a pie, cargados de bultos, 
por un camino pedregoso. Este hombre se ha plantado. Los otros 
exilados siguen avanzando a ambos lados de él, abriéndose en 
dos filas como se parte el agua en dos brazos cuando la corriente 
rompe contra un palo que está clavado en el fondo. Ni se lo miran: 
se apartan respetuosos pero continúan cabizbajos. El anciano no 
aplica sus últimas fuerzas a seguir avanzando, sino a alzar un ca-
dáver infantil. Hecho todo él un grito, un lloro y una pregunta: un 
grito que quizá ni él mismo escucha, un lloro que nadie enjuaga y 
una pregunta que nadie responde. 

En todos esos niños, mujeres y hombres, lo que primero salta a 
la vista es, desde luego, sufrimiento. Pero el vídeo nos los presen-
ta haciendo ver en ellos, además, algo más profundo: hermosura. 
No es una hermosura que ha aflorado abriéndose paso a través del  
horror, una belleza a pesar del espanto, como si en medio de todo el 
sufrimiento sin respuesta, en medio de tanto dolor innecesario, en 
medio de todo el horrible sinsentido no ya de la existencia en sí ni 
del ser cósmico, sino de una historia atroz en la que ciertos hombres 
encima encuentran deleite haciéndola aún más absurda, todavía se 
pudiera afirmar el ser humano. Cierto que así ha sucedido en el caso 
de grandísimos artistas, en quienes la experiencia del horror y del 
sufrimiento se transformó en una urgencia de afirmación de sentido, 
aunque ese sentido solo se encontrara como una sed de él. Pero lo 
que sucede en este vídeo es más bien lo contrario. No es la hermo-
sura la que se ha abierto paso hacia fuera. Ella siempre ha estado 
latente y quiescente, y lo sigue estando. Nunca se ha movido ni se 

mueve ahora. Es el horror el que se ha abierto paso hacia dentro, un 
horror que, perforando el alma humana con la impiedad de una pros-
pección geológica, cuando después de haber horadado, quebrantado 
y destrozado todos los estratos ha llegado hasta el último núcleo del 
hombre para acabar de destruirlo por completo, se ha topado con una 
hermosura indestructible: una hermosura que sigue sin moverse, sin 
protestar y ni siquiera reaccionar, inmóvil por aturdida en un estupor 
inconcebible, pero cuyo fulgor, cuando voladas todas las capas la luz 
llega hasta abajo, reluce ahora en medio de tanta atrocidad. 

El vídeo no hace otra cosa que atestiguar esto. Testimonio es la 
declaración de quien ha vivido una situación. Atestiguamiento es la 
crónica de quien la ha presenciado.

Para quién tanta hermosura
¿A quién está destinada esa hermosura? Desde luego no es ese tipo 
de belleza que gusta de contemplarse a sí misma, muchas veces para 
gloriarse de esa autocontemplación y sublimarse con ella, pero to-
davía muchas veces más para aplacar una ansiedad comprobando 
que existen puntos de mira externos que la enfocan y por tanto –así 
deduce ella– miradas ajenas que la tienen en cuenta, de las cuales 
ella necesita más que de ninguna otra cosa. Esos seres que vemos 
ahí, convertidos por entero en miradas, ¿hacia dónde miran? Quizá 
son miradas dirigidas a ninguna parte, miradas perdidas, evadidas, 
extraviadas. Quizá no se dirigen ni siquiera a ninguna parte porque 
tienen miedo de salir y se asustan hasta de asomarse, y entonces son 
miradas tragadas, que se quedan retenidas en la pupila sin pasar de 
ella, como ventanas mates, traslúcidas y sin brillo, ocupadas por un 
alma que se agolpa entera en ellas empañándolas para ni ver ella 
misma fuera ni dejarnos ver la hondura que le queda por detrás; 
como quien, en el espanto tanto por no saber lo que va a pasar de in-
mediato como por saber lo que ya está sucediendo ahora, con miedo 
a bajar los párpados y aún más a subirlos, abre los ojos concentrán-
dose en no ver. O quizá se prenden de nosotros encomendándosenos 
porque buscan descargarse de su estupor propio. 
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Esa belleza la percibe quien puede percibirla sin sucumbir –por-
que hay visiones que pueden destrozarnos si nos abrimos a ellas: las 
mismas que pueden convertirnos en cínicos si por no soportarlas nos 
cerramos a ellas–. No sucumbe quien está resguardado al otro lado 
de algo. Al otro lado no significa fuera sin más: significa más allá, 
pero un más allá en el cual, a salvo de la situación, sin embargo se 
está junto con quienes sí están atrapados en ella.

¿Cuál es esa mirada que, sin saber explicárselo, percibe esa in-
destructible belleza del hombre en medio de tanta devastación, que 
la percibe por estar ante eso, pero sin sucumbir percibiéndola por 
hallarse parapetada al otro lado de algo? Por un lado, no es la mirada 
de quien no se pone al otro lado sino que se queda dentro, esa mira-
da con la que Goya registró en sus Desastres de la guerra un horror 
sin paliativos certificado con las terribles palabras testimoniales “yo 
lo vi”. Por otro lado, tampoco es la mirada de quien solo se pone al 
otro lado saliéndose, esa mirada cínica con la que algunos futuristas 
y surrealistas aplicaban a la destrucción del hombre por el hombre 
el esteticismo de una contemplación desinteresada que convertía la 
atrocidad en espectáculo. Pero si no es la mirada artística desde 
dentro ni la mirada estética desde fuera, ¿cuál es entonces la mirada 
con la que está hecho este vídeo? La mirada del documental. 

La mirada del documental
Cuando decimos que en esos seres sumidos en la tragedia hay her-
mosura, ¿a qué estamos llamando “hermosura”? “Hermoso” viene 
del latín forma. Forma es aquello en lo que algo es contenido sin 
carencias ni excedencias en todo su ser, por tanto aquello en lo que 
puede aparecer entero y de golpe, nítido, y por consiguiente aquello 
en lo que puede ser captado de una vez, tanto en un sentido sensible 
como intelectual, por quien esté en condiciones de captarlo. Hermo-
sura, formositas, es entonces el carácter y la propiedad de lo que por 
ser entero tiende a la forma –lo formidable–, pero no la forma misma. 

Como existe la diferencia entre la entereza y la forma misma, 
puede suceder que la hermosura se anticipe a la forma anuncián-

dola antes de que esta haya sido consolidada. Y también puede 
suceder que la hermosura persista una vez que la forma se ha de-
teriorado: la hermosura puede sobrevivir a la forma. En tal caso, 
puede incluso suceder que la entereza restalle y resplandezca más 
que nunca por contraste cuando la forma que debería contenerla y 
presentarla ha sido vulnerada y quebrantada, porque así, sin for-
ma, es cuando más pura y nudamente se aparece y es captada. La 
hermosura es el resplandor de la aparición de lo entero: resplande-
ce lo que es entero sin más, pero con mayor fuerza resplandece lo 
que sigue siendo entero pese a todo. 

En una de las imágenes más estremecedoras vemos a un niño tum-
bado en una cama con las piernas amputadas. La forma de los niños, 
donde son contenidos enteros, es la infancia. Esa imagen nos mues-
tra una infancia destrozada. Pero es justamente entonces cuando 
más ensordecedoramente nos grita su niñez, cuando más lo vemos 
como un niño, a la intemperie de una infancia quebrantada, mientras 
que si a ese mismo niño lo viéramos incólume, radiante y lozano en 
un ambiente hogareño y festivo nos parecería más bien un adoles-
cente. En otra imagen, por contraste con la metralleta que sujeta con 
la mano al niño africano lo vemos mucho más niño que si estuviera 
sosteniendo un juguete.

En los grabados de Goya se ha llegado más lejos. Ahí no vemos 
cuerpos mutilados: vemos los miembros amputados, irreconducibles 
ya a los organismos a los que una vez pertenecieron, insertados en 
ramas en un monstruoso injerto del que brotan como híbridos atroces 
de vegetales y minerales y en los que no cabe hallar no ya entereza, 
sino resto ni recuerdo alguno de humanidad, dispuestos como escul-
turas que ni ahora ni jamás han albergado vida ni sido humanas.

Pero algo retiene al vídeo de Lennon de caer en ese horror defi-
nitivo. Todavía queda un lado tras del cual uno puede parapetarse, 
abriendo un margen donde cabe una última aspiración a la que no se 
renuncia. Esa distancia que resguarda hace de él un vídeo documen-
tal y no una palabra testimonial, pero también hace que la canción 
navideña, en lugar de sonar como una provocación o un cinismo, se 
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escuche como una declaración de salvación de esos seres a los que 
el desastre hace aparecer más humanos que nunca. ¿Cómo proce-
de esa salvación? No sacándolos de la situación, porque de hecho 
no interviene. Sino sabiéndolos en ella y haciéndolos saber, porque, 
desde que conocer es un modo de compartir el ser de lo conocido, 
aparte de todo lo que podamos hacer luego para remediarla, el mero 
hecho de ser conocida ya representa para la desgracia un primer 
alivio y resarcimiento. En esto es en lo que se basa el deber de hacer 
saber, aunque en un primer momento el informador no intervenga.

Y así es como en esas imágenes vemos vidas rotas, pero abrazándo-
se, teniéndose de la mano, besándose, corriendo al encuentro unas 
de otras. Cadáveres, pero sostenidos en brazos y alzados, a los que 
se les pone flores, se les entierra, se los guarda en ataúdes o se los 
porta en mantas si no hay otra cosa. Cuerpos inertes, pero que siguen 
abrazados después de muertos. En suma, el dolor como sentimiento 
que hace percibir unos lazos amorosos que aun tensados hasta lo 
inconcebible se niegan a vencerse. 

Tras ‘Give peace a chance’ (1969)�  
e ‘Imagine’ (1971)
Give peace a chance fue grabada como canción y como vídeo en 1969. 
El texto está compuesto de la reiteración de un sencillísimo mantra 
y, por contraste con él, de unos recitados intermedios medio dadaís-
tas que ponen en evidencia la vaciedad de toda charlatanería. En el 
vídeo vemos secuencias de la grabación durante la famosa acción de 
protesta contra la guerra de Vietnam “En la cama”, alternándose con 
imágenes documentales de manifestaciones celebradas en diversas 
capitales e inspiradas por esta canción de Lennon o directamente 
encabezadas por él.

Give peace a chance es una canción comprometida porque se re-
bela públicamente y moviliza masivamente contra una política bé-
lica del gobierno.

Happy Xmas es una canción comprometida porque, conociendo y 
haciendo conocer situaciones atroces de víctimas, comparte y hace 

compartir ese destino, aunque lo haga justamente a la manera propia 
del conocimiento: intencionalmente y guardando esa distancia que 
precisamente caracteriza al documental.

Imagine, la canción, fue grabada en 1971, meses antes que Ha-
ppy Xmas. El famoso vídeo fue rodado al año siguiente. En él ve-
mos primero a Lennon y a Yoko Ono paseando por un camino en-
vuelto en una niebla que lo desubica. Llega el piar de unos pájaros 
que no se ven. La pareja se encamina a una casa sobre cuya puerta 
cerrada está escrito: “Esto no está aquí”. Un lugar que no está en 
ninguna parte, sin aquí, sin ubicación, sin sitio, es el significado 
etimológico del cultismo “utopía”. De una forma misteriosa, como 
desmaterializándose y teletransportándose, la pareja pasa al in-
terior. Ahora los vemos en una enorme habitación blanca y, con 
excepción del piano, casi por completo desamueblada, que poco a 
poco se va inundando de una luz lechosa a medida que Yoko Ono 
va abriendo los ventanales. 

Imagine es una canción visionaria porque contempla un mundo 
imaginado y utópico.

Happy Xmas es una canción visionaria porque contempla una rea-
lidad honda que, aun siendo histórica –no solo porque sucede en la 
historia sino porque hace historia– y estando a la vista, está recu-
bierta de un “velo de injusticia” que, sin ocultarla, nos distrae de 
verla. El visionario no descorre ese velo, porque tratándose de una 
injusticia real descorrerlo equivaldría a engañarse, pero sí es capaz 
de ver a través de él. Instant Karma (1970) ya hablaba de una luz 
que hay en nosotros y que, sin retirar el velo de carne vulnerable y 
mortal que la envuelve, resplandece a través de él.

Telespectadores ciegos
Viendo el vídeo póstumo y oficial de Happy Xmas constatamos que 
no hay distorsión entre música e imagen. Donde está la incongruen-
cia es en lo que las imágenes nos presentan: niños desfilando y por-
tando metralletas, niños mutilados, carbonizados, soldados árabes 
carcajeándose mientras disparan y americanos saludando sonrientes 
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desde un tanque, empleados trajeados y encorbatados pero cubiertos 
de tierra y polvo, una anciana sentada junto a una bomba que aún 
está por explotar, niños correteando en campos de minas, hombres 
hechos prisioneros y obligados a arrodillarse, cadáveres que a nadie 
importan y, en general, la guerra misma como pura incongruencia en 
un mundo que ya ha alcanzado la fase de civilización. Pero el vídeo 
está hecho de tal modo que música navideña y escena bélica no se 
contradicen, sino que se transmutan la una por la otra, revistiéndose 
ambas de un nuevo sentido.

La canción tiene compás de doce por ocho, una combinación 
de ritmo binario y ternario. El ritmo binario sugiere transcurso,  
desarrollo, evolución, historia. El ritmo ternario, propio de las dan-
zas circulares, sugiere la vuelta y el abrazo, el estrechamiento que 
junta a dos seres. Las campanas, tan navideñas, que de cuando en 
cuando se escuchan de fondo, anuncian un más allá desde el cual 
llega el mensaje del villancico: la voluntad del fin de la guerra, ex-
presada por el coro de voces infantiles de Harlem junto con el re-
citado de un conocido mantra, superponiéndose sobre el desarrollo 
de la canción, presidiéndolo y prevaleciendo sobre las situaciones y, 
pese a la distancia, estrechando a esos seres en un abrazo del alma.

Partiendo de esta diferencia entre ritmo y compás diremos que la 
mirada sapiente, que en sí misma no tiene por qué ser compasiva 
pero que sí hace posible por vez primera la conmiseración, aunque 
no está ritmificada con los seres presos en esos sucesos por no estar 
metida en ese desarrollo, en cambio sí que está acompasada con ellos 
porque los abraza desde una distancia que la resguarda, si tomamos 
el compás como el alcance y la medida de un abarcamiento. 

El vídeo de Happy Xmas no ha surgido desde dentro de la desgra-
cia, por la urgencia de unos seres presos en la atrocidad por afirmar 
el ser y la existencia en medio de la calamidad y el sinsentido. En 
ese caso habría sido un vídeo creativo, una imagen artística. Qui-
zá las más excelsas obras de arte hayan nacido así. Pero esta no. 
Este vídeo está compuesto de fragmentos de reportajes de guerra, 
cuya misión es captar, registrar, es decir, ser destinatario ignorado 

pero presente, invisible pero vidente, no sentido pero sintiente, de 
tanto horror y tanta hermosura que si nadie los registrara se ahoga-
rían en sí mismos deshaciéndose en nada. Recogiendo todo eso pero 
quedando a salvo no es una declaración testimonial: es un registro 
atestiguante. ¿Atestiguante ante quién? Ante nosotros, que necesi-
tamos de esa atestiguación porque, ciegos de alma, carecemos de la 
mirada para ver por nosotros mismos tanta grandeza y tanta penuria. 
Tan ciegos que, si no vienen a enseñárnoslo poniéndonos la imagen 
delante, aun habiéndose llegado ya a eso seguimos siendo incapaces 
de ver tan terrible hermosura y tan grande horror que debe no ser. 
No hay cortinas sobre las verdades sino escamas sobre nuestros ojos. 
Las palabras de Gandhi que cierran el vídeo se refieren sin duda a 
los actores y a las víctimas de las guerras, pero más aún se refieren 
a nosotros, espectadores a distancia:

“Ojo por ojo y todos acabaremos ciegos”.

Alberto Ciria es filósofo.
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