www.elboomeran.com

ENSAYO

‘Happy Xmas’

con John Lennon

La cancion vy el video posterior, montado
con fragmentos de reportajes de guerra,
conforman una composicion visionaria que
estremece por su horror y por su hermosura.

ALBERTO CIRIA

DE LOS SESENTA A LOS SETENTA

En 2013 hemos celebrado el cincuentenario del nacimiento los
Beatles. El grupo alcanzé en 1969 un apoteésico cenit con Abbey
Road. En 1970, tras publicar Let it be, la banda se disolvia. Ya
unido a ella desde hacia unos afios, Lennon queda ahora del todo
en la érbita de Yoko Ono, que segiin la opinién generalizada se
convirtié para él sentimentalmente en un imdn que lo polarizé y
artisticamente en una musa que le inspir6. Al tiempo que un amor
personalizado —a diferencia de amores generalizados— y otros senti-
mientos que solo derivan de un amor asf, como los celos, cobran en
las canciones de Lennon més peso atin que en las de los Beatles, la
vertiente revolucionaria y pacifista, ya presente en los Beatles como
aspiracion universal, ahora, urgida por el desarrollo de la guerra de
Vietnam desde fines de los sesenta, también se va encauzando y
definiendo en canciones contestatarias y activistas como Working
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Class Hero, I don’t wanna be a soldier mama, Power to the people o
Give peace a chance. Entre estas se encuadra Happy Xmas, subtitu-
lada War is over (if you want it). Es como si el paso del cuarteto al
solista se correspondiera con una individualizacién del destinatario
del afdan amoroso y con una singularizacién de los objetivos de las
reivindicaciones morales, pero sobre todo con una personalizacién
del portante de esos impulsos, que ya no se diluyen volviéndose
ambiguos al distribuirse entre un grupo.

‘HAPPY XMAS’: LA CANCION Y EL VIDEO

Quizé sea esta la cancién de Lennon que mds se ha popularizado,
pero lo ha hecho desvinculdndose de él, convirtiéndose en un popu-
lar villancico pop.

Lo que no se ha popularizado es el video, que llena de sentido a la
cancién, la cual, fuera de la referencia a esas imigenes, se queda, en
efecto, en villancico pop mitad contestatario mitad comercial.

Un primer videoclip de la cancién entremezclaba filmaciones ca-
seras de escenas familiares. En una segunda versién, la que hoy
tenemos como videoclip oficial, se retiraron las escenas familiares y
a las imdgenes documentales originales del Vietnam se les sumaron
otras de las guerras posteriores de los Balcanes y del cuerno de Afri-
cay de los atentados del 11 de septiembre. Hay que considerarlo en-
tonces uno de los varios videos péstumos que configuré Yoko Ono.

Con el contraste entre misica navidefia e imdgenes bélicas el video
no busca denunciar la superficialidad y el engafio de una hilarante y
efervescente euforia festiva vendida al consumo. Ciertamente, cancién
e imagen son auténomas entre s, pero lo son de tal modo que cada una
retira de la otra una apariencia con la cual se las puede envolver para
divulgarlas, sacando a la luz un sentido profundo y comiin que de otro
modo habria permanecido, més que imperceptible, inimaginable.

¢ Qué vemos en ese video? Exclusivamente escenas de guerra. Ve-
mos a nifos mirando fijamente a la cdmara: nifios cuyo ser y cuya
alma estdn concentrados por entero en una mirada tan fija hacia
fuera como sin fondo hacia dentro, una mirada convertida en una
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pregunta muda, ineludible —porque, tan fija, se prende de nosotros—
y sin respuesta —porque, tan negra, no alcanzamos a ver su fondo—.
Vemos mujeres extenuadas, absortas en su propio agotamiento, sobre
cuyos ojos inexpresivos discurren sombras en marcha, resignadas a
un trdnsito que ni deja nada atrds ni tampoco tiene ningin destino.

Vemos hombres hechos, unos jévenes con bigote, otros maduros
con barba, todos ellos llorando. Un anciano sostiene en sus ma-
nos el caddver de un nifio envuelto en una manta. Forma parte de
una caravana de exilados que avanzan a pie, cargados de bultos,
por un camino pedregoso. Este hombre se ha plantado. Los otros
exilados siguen avanzando a ambos lados de él, abriéndose en
dos filas como se parte el agua en dos brazos cuando la corriente
rompe contra un palo que estd clavado en el fondo. Ni se lo miran:
se apartan respetuosos pero contindan cabizbajos. El anciano no
aplica sus dltimas fuerzas a seguir avanzando, sino a alzar un ca-
ddver infantil. Hecho todo él un grito, un lloro y una pregunta: un
grito que quiz4 ni él mismo escucha, un lloro que nadie enjuaga y
una pregunta que nadie responde.

En todos esos nifios, mujeres y hombres, lo que primero salta a
la vista es, desde luego, sufrimiento. Pero el video nos los presen-
ta haciendo ver en ellos, ademds, algo mds profundo: hermosura.
No es una hermosura que ha aflorado abriéndose paso a través del
horror, una belleza a pesar del espanto, como si en medio de todo el
sufrimiento sin respuesta, en medio de tanto dolor innecesario, en
medio de todo el horrible sinsentido no ya de la existencia en sf ni
del ser césmico, sino de una historia atroz en la que ciertos hombres
encima encuentran deleite haciéndola atin m4s absurda, todavia se
pudiera afirmar el ser humano. Cierto que asi ha sucedido en el caso
de grandisimos artistas, en quienes la experiencia del horror y del
sufrimiento se transformé en una urgencia de afirmacién de sentido,
aunque ese sentido solo se encontrara como una sed de él. Pero lo
que sucede en este video es mds bien lo contrario. No es la hermo-
sura la que se ha abierto paso hacia fuera. Ella siempre ha estado
latente y quiescente, y lo sigue estando. Nunca se ha movido ni se
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mueve ahora. Es el horror el que se ha abierto paso hacia dentro, un
horror que, perforando el alma humana con la impiedad de una pros-
peccion geolbgica, cuando después de haber horadado, quebrantado
y destrozado todos los estratos ha llegado hasta el tltimo nicleo del
hombre para acabar de destruirlo por completo, se ha topado con una
hermosura indestructible: una hermosura que sigue sin moverse, sin
protestar y ni siquiera reaccionar, inmévil por aturdida en un estupor
inconcebible, pero cuyo fulgor, cuando voladas todas las capas la luz
llega hasta abajo, reluce ahora en medio de tanta atrocidad.

El video no hace otra cosa que atestiguar esto. Testimonio es la
declaracién de quien ha vivido una situacién. Atestiguamiento es la
crénica de quien la ha presenciado.

PARA QUIEN TANTA HERMOSURA

/A quién estd destinada esa hermosura? Desde luego no es ese tipo
de belleza que gusta de contemplarse a si misma, muchas veces para
gloriarse de esa autocontemplacion y sublimarse con ella, pero to-
davia muchas veces mds para aplacar una ansiedad comprobando
que existen puntos de mira externos que la enfocan y por tanto —asi
deduce ella— miradas ajenas que la tienen en cuenta, de las cuales
ella necesita més que de ninguna otra cosa. Esos seres que vemos
ahi, convertidos por entero en miradas, shacia dénde miran? Quiz4
son miradas dirigidas a ninguna parte, miradas perdidas, evadidas,
extraviadas. Quizd no se dirigen ni siquiera a ninguna parte porque
tienen miedo de salir y se asustan hasta de asomarse, y entonces son
miradas tragadas, que se quedan retenidas en la pupila sin pasar de
ella, como ventanas mates, traslicidas y sin brillo, ocupadas por un
alma que se agolpa entera en ellas empandndolas para ni ver ella
misma fuera ni dejarnos ver la hondura que le queda por detras;
como quien, en el espanto tanto por no saber lo que va a pasar de in-
mediato como por saber lo que ya estd sucediendo ahora, con miedo
a bajar los parpados y atin m4s a subirlos, abre los ojos concentran-
dose en no ver. O quiz4 se prenden de nosotros encomendédndosenos

porque buscan descargarse de su estupor propio.
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Esa belleza la percibe quien puede percibirla sin sucumbir —por-
que hay visiones que pueden destrozarnos si nos abrimos a ellas: las
mismas que pueden convertirnos en cinicos si por no soportarlas nos
cerramos a ellas—. No sucumbe quien estd resguardado al otro lado
de algo. Al otro lado no significa fuera sin mds: significa més alld,
pero un mds all4 en el cual, a salvo de la situacién, sin embargo se
estd junto con quienes sf estdn atrapados en ella.

¢Cudl es esa mirada que, sin saber explicdrselo, percibe esa in-
destructible belleza del hombre en medio de tanta devastacion, que
la percibe por estar ante eso, pero sin sucumbir percibiéndola por
hallarse parapetada al otro lado de algo? Por un lado, no es la mirada
de quien no se pone al otro lado sino que se queda dentro, esa mira-
da con la que Goya registr6 en sus Desastres de la guerra un horror
sin paliativos certificado con las terribles palabras testimoniales “yo
lo vi”. Por otro lado, tampoco es la mirada de quien solo se pone al
otro lado saliéndose, esa mirada cinica con la que algunos futuristas
y surrealistas aplicaban a la destruccién del hombre por el hombre
el esteticismo de una contemplacién desinteresada que convertia la
atrocidad en espectdculo. Pero si no es la mirada artistica desde
dentro ni la mirada estética desde fuera, ;cudl es entonces la mirada
con la que estd hecho este video? La mirada del documental.

LA MIRADA DEL DOCUMENTAL
Cuando decimos que en esos seres sumidos en la tragedia hay her-
mosura, ja qué estamos llamando “hermosura”? “Hermoso” viene
del latin forma. Forma es aquello en lo que algo es contenido sin
carencias ni excedencias en todo su ser, por tanto aquello en lo que
puede aparecer entero y de golpe, nitido, y por consiguiente aquello
en lo que puede ser captado de una vez, tanto en un sentido sensible
como intelectual, por quien esté en condiciones de captarlo. Hermo-
sura, formositas, es entonces el cardcter y la propiedad de lo que por
ser entero tiende a la forma —lo formidable—, pero no la forma misma.
Como existe la diferencia entre la entereza y la forma misma,

puede suceder que la hermosura se anticipe a la forma anunciédn-
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dola antes de que esta haya sido consolidada. Y también puede
suceder que la hermosura persista una vez que la forma se ha de-
teriorado: la hermosura puede sobrevivir a la forma. En tal caso,
puede incluso suceder que la entereza restalle y resplandezca més
que nunca por contraste cuando la forma que deberia contenerla y
presentarla ha sido vulnerada y quebrantada, porque asi, sin for-
ma, es cuando mds pura y nudamente se aparece y es captada. La
hermosura es el resplandor de la aparicién de lo entero: resplande-
ce lo que es entero sin mds, pero con mayor fuerza resplandece lo
que sigue siendo entero pese a todo.

En una de las imédgenes més estremecedoras vemos a un nifio tum-
bado en una cama con las piernas amputadas. La forma de los nifios,
donde son contenidos enteros, es la infancia. Esa imagen nos mues-
tra una infancia destrozada. Pero es justamente entonces cuando
mds ensordecedoramente nos grita su nifiez, cuando mds lo vemos
como un nifo, a la intemperie de una infancia quebrantada, mientras
que si a ese mismo nifio lo viéramos inc6lume, radiante y lozano en
un ambiente hogarefio y festivo nos pareceria mds bien un adoles-
cente. En otra imagen, por contraste con la metralleta que sujeta con
la mano al nifio africano lo vemos mucho més nifio que si estuviera
sosteniendo un juguete.

En los grabados de Goya se ha llegado més lejos. Ahi no vemos
cuerpos mutilados: vemos los miembros amputados, irreconducibles
ya a los organismos a los que una vez pertenecieron, insertados en
ramas en un monstruoso injerto del que brotan como hibridos atroces
de vegetales y minerales y en los que no cabe hallar no ya entereza,
sino resto ni recuerdo alguno de humanidad, dispuestos como escul-
turas que ni ahora ni jamds han albergado vida ni sido humanas.

Pero algo retiene al video de Lennon de caer en ese horror defi-
nitivo. Todavia queda un lado tras del cual uno puede parapetarse,
abriendo un margen donde cabe una tltima aspiracién a la que no se
renuncia. Esa distancia que resguarda hace de él un video documen-
tal y no una palabra testimonial, pero también hace que la cancién

navidefia, en lugar de sonar como una provocacién o un cinismo, se
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escuche como una declaracion de salvacion de esos seres a los que
el desastre hace aparecer mas humanos que nunca. ;Cémo proce-
de esa salvacion? No sacdndolos de la situacion, porque de hecho
no interviene. Sino sabiéndolos en ella y haciéndolos saber, porque,
desde que conocer es un modo de compartir el ser de lo conocido,
aparte de todo lo que podamos hacer luego para remediarla, el mero
hecho de ser conocida ya representa para la desgracia un primer
alivio y resarcimiento. En esto es en lo que se basa el deber de hacer
saber, aunque en un primer momento el informador no intervenga.

Y asf es como en esas imédgenes vemos vidas rotas, pero abrazando-
se, teniéndose de la mano, besandose, corriendo al encuentro unas
de otras. Caddveres, pero sostenidos en brazos y alzados, a los que
se les pone flores, se les entierra, se los guarda en atatdes o se los
porta en mantas si no hay otra cosa. Cuerpos inertes, pero que siguen
abrazados después de muertos. En suma, el dolor como sentimiento
que hace percibir unos lazos amorosos que aun tensados hasta lo
inconcebible se niegan a vencerse.

TRAS ‘GIVE PEACE A CHANCE’ (1969)

E ‘IMAGINE’ (1971)

Give peace a chance fue grabada como cancién y como video en 1969.
El texto estd compuesto de la reiteraciéon de un sencillisimo mantra
y, por contraste con €él, de unos recitados intermedios medio dadais-
tas que ponen en evidencia la vaciedad de toda charlataneria. En el
video vemos secuencias de la grabacién durante la famosa accién de
protesta contra la guerra de Vietnam “En la cama”, alterndndose con
imigenes documentales de manifestaciones celebradas en diversas
capitales e inspiradas por esta cancién de Lennon o directamente
encabezadas por él.

Give peace a chance es una cancién comprometida porque se re-
bela pablicamente y moviliza masivamente contra una politica bé-
lica del gobierno.

Happy Xmas es una cancién comprometida porque, conociendo y
haciendo conocer situaciones atroces de victimas, comparte y hace
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compartir ese destino, aunque lo haga justamente a la manera propia
del conocimiento: intencionalmente y guardando esa distancia que
precisamente caracteriza al documental.

Imagine, la cancién, fue grabada en 1971, meses antes que Ha-
ppy Xmas. El famoso video fue rodado al aio siguiente. En él ve-
mos primero a Lennon y a Yoko Ono paseando por un camino en-
vuelto en una niebla que lo desubica. Llega el piar de unos péjaros
que no se ven. La pareja se encamina a una casa sobre cuya puerta
cerrada estd escrito: “Esto no estd aqui”. Un lugar que no estd en
ninguna parte, sin aqui, sin ubicacién, sin sitio, es el significado
etimolégico del cultismo “utopia”. De una forma misteriosa, como
desmaterializdndose y teletransportdandose, la pareja pasa al in-
terior. Ahora los vemos en una enorme habitacién blanca y, con
excepcion del piano, casi por completo desamueblada, que poco a
poco se va inundando de una luz lechosa a medida que Yoko Ono
va abriendo los ventanales.

Imagine es una cancién visionaria porque contempla un mundo
imaginado y utépico.

Happy Xmas es una cancién visionaria porque contempla una rea-
lidad honda que, aun siendo histérica —no solo porque sucede en la
historia sino porque hace historia— y estando a la vista, estd recu-
bierta de un “velo de injusticia” que, sin ocultarla, nos distrae de
verla. El visionario no descorre ese velo, porque tratdndose de una
injusticia real descorrerlo equivaldria a engafiarse, pero si es capaz
de ver a través de él. Instant Karma (1970) ya hablaba de una luz
que hay en nosotros y que, sin retirar el velo de carne vulnerable y
mortal que la envuelve, resplandece a través de él.

TELESPECTADORES CIEGOS

Viendo el video péstumo y oficial de Happy Xmas constatamos que
no hay distorsién entre mdsica e imagen. Donde estd la incongruen-
cia es en lo que las imdgenes nos presentan: nifios desfilando y por-
tando metralletas, nifios mutilados, carbonizados, soldados drabes

carcajedndose mientras disparan y americanos saludando sonrientes
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desde un tanque, empleados trajeados y encorbatados pero cubiertos
de tierra y polvo, una anciana sentada junto a una bomba que atin
estd por explotar, nifios correteando en campos de minas, hombres
hechos prisioneros y obligados a arrodillarse, caddveres que a nadie
importan y, en general, la guerra misma como pura incongruencia en
un mundo que ya ha alcanzado la fase de civilizacién. Pero el video
estd hecho de tal modo que musica navidena y escena bélica no se
contradicen, sino que se transmutan la una por la otra, revistiéndose
ambas de un nuevo sentido.

La cancién tiene compéds de doce por ocho, una combinacién
de ritmo binario y ternario. El ritmo binario sugiere transcurso,
desarrollo, evolucién, historia. El ritmo ternario, propio de las dan-
zas circulares, sugiere la vuelta y el abrazo, el estrechamiento que
junta a dos seres. Las campanas, tan navidefias, que de cuando en
cuando se escuchan de fondo, anuncian un més alla desde el cual
llega el mensaje del villancico: la voluntad del fin de la guerra, ex-
presada por el coro de voces infantiles de Harlem junto con el re-
citado de un conocido mantra, superponiéndose sobre el desarrollo
de la cancién, presidiéndolo y prevaleciendo sobre las situaciones y,
pese a la distancia, estrechando a esos seres en un abrazo del alma.

Partiendo de esta diferencia entre ritmo y compds diremos que la
mirada sapiente, que en si misma no tiene por qué ser compasiva
pero que si hace posible por vez primera la conmiseracién, aunque
no estd ritmificada con los seres presos en esos sucesos por no estar
metida en ese desarrollo, en cambio si que estd acompasada con ellos
porque los abraza desde una distancia que la resguarda, si tomamos
el compds como el alcance y la medida de un abarcamiento.

El video de Happy Xmas no ha surgido desde dentro de la desgra-
cia, por la urgencia de unos seres presos en la atrocidad por afirmar
el ser y la existencia en medio de la calamidad y el sinsentido. En
ese caso habria sido un video creativo, una imagen artistica. Qui-
zé las mds excelsas obras de arte hayan nacido asi. Pero esta no.
Este video estd compuesto de fragmentos de reportajes de guerra,
cuya misién es captar, registrar, es decir, ser destinatario ignorado
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pero presente, invisible pero vidente, no sentido pero sintiente, de
tanto horror y tanta hermosura que si nadie los registrara se ahoga-
rian en sf mismos deshaciéndose en nada. Recogiendo todo eso pero
quedando a salvo no es una declaracién testimonial: es un registro
atestiguante. ;jAtestiguante ante quién? Ante nosotros, que necesi-
tamos de esa atestiguacién porque, ciegos de alma, carecemos de la
mirada para ver por nosotros mismos tanta grandeza y tanta penuria.
Tan ciegos que, si no vienen a ensefidrnoslo poniéndonos la imagen
delante, aun habiéndose llegado ya a eso seguimos siendo incapaces
de ver tan terrible hermosura y tan grande horror que debe no ser.
No hay cortinas sobre las verdades sino escamas sobre nuestros ojos.
Las palabras de Gandhi que cierran el video se refieren sin duda a
los actores y a las victimas de las guerras, pero mds atin se refieren
a nosotros, espectadores a distancia:

“Ojo por ojo y todos acabaremos ciegos”.

ALBERTO CIRIA ES FILOSOFO.





