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DOCUMENTA Richard Hamilton fue también un tedrico agudo que explicd y desarrollé un
marco filosoéfico para el arte pop. En dos textos fundamentales revisa dos de sus obsesiones mas
encarnizadas: el estudio de interior y la tecnologia de consumo.

Una vista interior

Por Richard Hamilton

ceptamos, de forma indiscutible, el gé-

nero “interior” como una clasificaciéon

fundamental del arte occidental; sin

embargo, al pensar en cdmo agrupar
las obras para esta exposicion!, me doy cuenta de
que el género se vuelve una escurridiza mariposa,
no tan fécil de atrapar como suponia. Al hablar de
marina o paisaje, sabemos de lo que hablamos. Son
categorias de la clase “exterior” que cubren temas
especificos, asi que las palabras evocan una extensa
vista de tierra o de mar. El paisaje puro, despobla-
do, es un amplio género con miles de ejemplos que
facilmente nos vienen a la mente. La cosa cambia
cuando se introducen seres humanos en la gran
perspectiva, al acaparar estos, ineludiblemente, el
mayor interés de la escena. El paisaje se convierte
en el tel6n de fondo de un drama. No obstante, de-
pende del nivel de personajes: un poco de humani-
dad no afectara demasiado a la cuestion. Lo mismo
ocurre con los interiores. La Scala Milano (1989),
parafrasis de una serigrafia de 1968, dificilmente
podria estar mas salpicada de gente, a pesar de lo
cual es palpable el dominio del tema arquitecto-
nico.

Aunque el interior también tiene sus subdivi-
siones, su forma pura es dificil de encontrar. Los
interiores de iglesia de Pieter Saenredam son casi
unicos en su profunda descripcion del espacio ar-
quitectdnico. Las figuras de un Saenredam no son
mas que signos de puntuacion. La mitad de las ve-
ces han sido afiadidas por otra mano, quizas la de
alguien incapaz de soportar la austeridad de sus
edificios deshabitados. De hecho, es a la escuela
holandesa en general y a Vermeer en particular,
en tanto que uno de sus mayores exponentes, a
quienes debemos dirigir nuestra mirada a la hora
de encontrar la perfecta expresion de esta forma.
No obstante, en Vermeer, el tema es larelacion que
se establece entre el estado de 4nimo de una joven
dedicada a alguna ocupacion privada y nosotros, los
espectadores. El espacio que ella ocupa solo es un
decorado, un escenario creado para que centremos
nuestra atencion en la accién. La arquitectura inte-
rior es un marco, como en el caso del mayor logro
en este género, Las meninas de Veldzquez, paradig-
ma del interior clasico. Un gran proscenio alberga
aun grupo de actores cuyas actitudes e indumen-
taria nos proporcionan abundante informacion;
el segundo plano esconde un mensaje sutil. Cada
detalle de la pintura constituye un testimonio de
la historia de Espana.

Dios cred el mundo pero este le qued6 un poco
desolador. Creé a Adan y luego a Evay yo, con esta
misma urgencia, tuve la necesidad de rellenar
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el vacio de las pinturas que hice en los primeros
afios cincuenta. En ellas exploraba la posibilidad
de idear una notacién para describir el movimiento
en un espacio, un sistema que permitiera llevar la
perspectiva de un solo punto de fuga a otra dimen-
sion y describir asi un mundo donde el espectador
quedara libre de su jaula monocular. El resultado
de la aplicacién del esquema convencional a mo-
vimientos simples dio como resultado unas obras
que parecian abstracciones espaciales. Busqué ha-
bitantes. La respuesta consistio en ir del libro del
Génesis a Darwin, sembrar las pinturas con algunas
formas de vida primitiva y esperar a que operase el
principio de supervivencia de los mas fuertes. Las
pinturas no tardaron mucho en cobrar la aparien-
ciadel mundo tal como lo vemos. La densidad de la
notacién aumentd hasta dar lugar al paisaje Train-
sition I1/I [Trensicion I1/I] 1954), y Eva afloré en
re Nude [re Desnudo] (1954).

El collage titulado Just what is it that makes
today’s homes so different, so appealing? [{Qué es
lo que hace que las casas de hoy sean tan diferen-
tes, tan atractivas?] (1956) se resuelve a partir de
la Biblia y no de Darwin. El objetivo
eracolocar en el espacio reducido de
un salén unarepresentacion de todos

“Mi hogar

afio que disefié cuando daba clases en la Universi-
dad de Newcastle implicaba larecogida de material
para collages a gran escala: las empresas de fijacion
de carteles y los cines eran la mejor opcidn para
ello. Tras las incursiones que hacian los estudian-
tes, la escuela de Bellas Artes quedaba plagada de
grandes carteles, retazos y material desechado.
Entre los restos casualmente obtenidos de los
cines, a menudo se encontraban viejas imagenes
publicitarias. Paseando por las clases vacias una
tarde, a punto estuve de pisar un fotograma de la
pelicula Mds fuerte que la ley (dirigida por Douglas
Sirk, con guién de Samuel Fuller). Habia montones
en el suelo, pero esta tenia un atractivo que tardé
cierto tiempo en analizar.

Todo en lafotografia converge en una chica con
un abrigo New Look que fijaligeramente la mirada
aladerecha de la camara. Se ha debido usar un ob-
jetivo gran angular porque la perspectiva esta dis-
torsionada; sin embargo, la sensacion de inquietud
proviene de otros dos factores. La escena transcu-
rre en un platd, no en un interior real, asi que las
superficies de las paredes no estdn explicitamente
unidas. La iluminacién es extrafia
porque procede de distintas fuentes.
Como la escala de la habitacién no

los objetos e ideas que abarrotaban ’ estd excesivamente ampliada, como

nuestro mundo posterior ala guerra. habrla eStadO se podria esperar del uso de un obje-

Mi “holgat}"” habria eitado il;ctimplg- lncompleto tivoh gran andgulaé, cabe suponer que

to sin la fuerza vital y simbdlica de . se ha introducido una perspectiva

Adan y Eva, que posan junto al resto S1n la fuerza falsa para contrarrestar su efecto.
! . . ’ . .

de aparatos. El collage tenia un papel Vltal y 81mb0— Sin embargo, el primer plano queda

educativo en el contexto de una ex-
posicion didactica, This is Tomorrow
[Esto es el mafiana], en la que inten-
taba resumir las diversas influen-

licade Adan
y Eva, que

enfaticamente cerca y la recesion es
extrema: una irrealidad estructural
que fomenta el clima de aprensién
con mas fuerza que el cuerpo que

cias que empezaban a conformar la posan junto observamos casualmente en el suelo,
Gran Bretafia posterior a la Segunda 1 d 1 oculto parcialmente por un escrito-
Guerra Mundial. Parecia que todo al resto de los rio. El fotograma de Mds fuerte que
apuntaba hacia un futuro halagiiefio ap aratos” la ley es una imagen ominosa que

y abrazamos el mundo en continua
evolucion de la alta tecnologia con
ingenua confianza, un arrebato de
optimismo que nos condujo hasta la década de los
sesenta. Aunque se trata claramente de un interior,
hay elementos que nos hacen dudar de la categori-
zacion. El techo del salén es una vista espacial de
la Tierra. La alfombra es una vista panoramica de
gente en la playa. Se trata de una alegoria, mas que
de larepresentacion de un espacio.

Just what is it...? (1956) inicid mi fascinacion
por el tema “interior”, que desarrollé en los afios
sesenta como resultado de mi encuentro fortuito
con un fotograma. Uno de los proyectos de primer

resulta provocadora y ambigua: una
confrontacion con la que el especta-
dor esta familiarizado pero sin llegar
a sentirse comodo.

Durante una época solia llevar una cdmara en
mis viajes y algunas fotos (que hacia sin un obje-
tivo serio de calidad porque las veia inicamente
como elementos que podrian contribuir a un todo)
resultaron de utilidad. Sacaba mi camara en un res-
taurante en el que un impactante suelo de baldosas
ouna pared enlucida con florituras mal alisadas su-
plicaban ser fotografiados. Tumbado enlacamade
un hotel en algtin lugar, mi mirada se posaba en un
sencillo artilugio que colgaba del centro de 1a habi-



Just what is it that
makes today’s homes so
different, so appealing?
[¢Qué es lo que hace
que las casas de hoy
sean tan diferentes, tan
atractivas?], 1956.

tacion. Podia estar hecho de madera barnizada en
oscuro y tener unas bombillas eléctricas que imita-
ban la forma de unas velas, aunque probablemente
me sugeriria un cimulo de especulaciones menor
que el de una bombilla desnuda colgando sin en-
tusiasmo de su cable. Algunos de estos fragmentos
derivaron en estudios.

Todo interior es un conjunto de anacronismos,
un museo con los restos de estilos decorativos que
retne cualquier espacio habitado. Banales o bellos,
exquisitos o sérdidos, todos dicen mucho sobre sus
propietarios y algo sobre lahumanidad en general.
Pueden ser deprimentes o cdlidos y conmovedores,
de vez en cuando inspiradores. Todos cuentan una
historia, y su narrativa puede ser fascinante. Algu-
nos incluso ofrecen una pequeiia leccion sobre la
apreciacion del arte.

Enlaexposicion, los nuevos interiores a menu-
do sevalian del juego del arte, pero estaimplicaciéon
en el arte de otros artistas, ya fuera a modo de ho-
menaje o de parodia, es mas fortuita que planeada.
Descubri, con ingenua sorpresa, que mis fotografias
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casuales de espacios deshabitados estaban general-
mente dotadas de un enfoque especial: unaimagen
enmarcada. De la misma forma que una presencia
humana dominara el espacio en que se encuentra
con su fuerte magnetismo psicoldgico, un cuadro
o alguna otra manifestacion artistica llamaran la
atenciony destacardn en su entorno. Esto también
ocurre en un interior pintado, independientemen-
te de que su tratamiento sea o no muy estilizado, y
ocurre especialmente en aquellos que incluyen la
representacién de una figura humana. Apartment
Block (1979), un collage extraido de fotografias to-
madas en el apartamento de René Block, tiene en
el centro una foto enmarcada de la cabeza de un
hombre, que parece una fotografia desenfocada
pero que es en realidad un simulacro pintado por
Gerhard Richter. Algunos amigos, al ver el collage
me preguntaron, de manera instintiva, que “quién
era aquel hombre”, a primera vista una pregunta
irrelevante pero que confirma mis convicciones
de la importancia dramatica de este retrato en
una obra que trata, ostensiblemente, sobre la ma-

RICHARD HAMILTON

nipulacién formal. Quizés sea esa la explicacion
ala pregunta. Si la intencién no fuera, de manera
tan obvia, representar el espacio, y la pintura de
Richter fuera simplemente un elemento de fondo
para la interacciéon humana, es posible que no hu-
bierasurgido la pregunta. Cualquier interior que se
precie muestra una pintura o un tapiz en la pared.
Sieliminamos la narrativa humana, el espectador
buscard una historia humana en laimagen dentro
delaimagen.

esulta sorprendente descubrir la canti-
dad de obras que entran en la categoria
“interior” cuyo tema es el arte: tan im-
portante es el arte como el espacio. Mis
Picasso’s meninas [Las meninas de Picasso] (1973),
un grabado basado en Las meninas de Velazquez, es
un buen ejemplo, y A dedicated follower of fashion
[Un devoto seguidor de la moda] (1980) contiene,
de manera destacada, lo que parece ser unaimagen
abstracta que, al examinarla, se convierte en una
serigrafia de Robert Indiana con las letras “ART”.
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En este contexto, unasilla de Rietveldt o de los Ea-
mes sirven para el mismo fin que la reproduccion
de un Fra Angelico o que un retrato ancestral: son
souvenirs. Un estudio, realizado mediante la téc-
nica del collage, de Interior I (1964) usaba parte
del caracteristico complemento de color de una
pariente de Manet. Una fotografia de su salén
mostraba al fondo una colorista
pintura impresionista que, en el
proceso de fotografia e impresion,
se habia transformado en una serie

“Todo
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arrumbada en un rincén, habia trozos de madera
apoyados en las paredes y un piano de cola polvo-
riento. Observando las copias tras mi sesién foto-
grafica, elegi una para aumentarla sobre una tela
fotosensible y le dije a Peter que me gustaria que
“mi” panel (a muchos de sus amigos artistas se les
habian asignado partes que decorar) fuese el que
aparecia en mitad de la fotografia.
Debia dejarse exactamente tal cual,
conservando el revestimiento mu-
ral de tela estampada y el marco

de verdes parduscos, grises y ocres, 1 t 3 festoneado. Tras la reconstruccion,
. L mnterior ,

algo muy diferente al original de . volvi al lugar, ahora transformado
Berthe Morisot. La transformacion €S un conjun- en “Langan’s Brasserie”, coloqué mi
de una obra de arte en una imagen camara exactamente en la misma
nueva mediante el tratamiento que tO de anacro posicion y fotografié el espacio, que
recibe a través de la fotografia y la nismos, un ahoraincluia mesas con cubiertos a
impresidn y su posterior retorno latltima moda. En la telaen blanco
a pintura se convirtié en un tema museo y negro se pinté una mesa montada
;;_e;un.darllo(.lgélégomplement? de con restos plara coiner. Se enmarcoly c.olgo en

nterior , Su compariero . el panel que aparece en la imagen.
Interior II, también contiene refe- de eStIIOS Sentado en esa mesa, el comensal
rencias al arte: un trozo de azul que deCOI'atiVOS” estaria en la misma relacion de

representa un monocromo de Yves
Klein, artificio este que también se
repite en Interior with monochro-
mes [Interior con monocromos].
La curiosa historia de Langan’s (1976) revela
una interaccion “conceptual” sobre el papel que
juegan las imagenes de un espacio. Cuando Peter
Langan me pidi6 que participase en la decoracion
de su nuevo restaurante con una pintura, visité
el lugar con mi camara. Era el antiguo Coq d’Or,
justo antes de su transformacion. Reinaba el des-
orden: la alffombra, arrancada del suelo, estaba
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perspectiva del espacio que la que
se representaba en la pintura, que
ahora formaba parte del entorno
visual. También resultarian identificables algunas
reliquias (como el letrero de salida y el marco de la
puerta), repetidas en la pintura.

Con los afios, se manifiesta un cambio de hu-
mor; las profecias frivolas de This is Tomorrow
estaban muy lejos de su objetivo. Se hizo evidente
una total polaridad entre las atrevidas expectati-
vas de los cincuenta y la posterior percepcion de
una sociedad deprimida. Mientras trabajaba en la

pintura de una celda y su ocupante de la carcel de
Long Kesh en Irlanda del Norte, me lleg6 una pro-
puesta del Arts Council of Great Britain para crear
un espacio para su exposicion Four Rooms (1984).
Habia estado inmerso en los tristes acontecimien-
tos politicos del Ulster, un asunto que dio lugar a
The citizen [El ciudadano] (1982-1983) y, tras sen-
tirme indispuesto, habia pasado un tiempo someti-
do aexamenes en los hospitales. No es de extrafiar
que mi participacion en la exposicién Four Rooms
estuviese tefiida del estilo sérdidamente clinico,
deprimente e indiferente de los hospitales del sis-
tema de salud britdanico. Pensé en un espacio tan
impersonal (aunque cargado de implicaciones) y
tan neutral (aunque inquietante) como la sala de
espera de un dentista, la celda de una carcel, una
oficina de empleo o cualquier parte de un hospital
publico antiguo. La caracteristica esencial de dicho
espacio es laforma en que insintia una energia im-
parcial: si esperamos nuestro turno con paciencia,
se nos dara nuestro tratamiento. Esto lo prueba
unaunidad de rayos X. Hay una mezcla de equipos
inmaculadamente disefiados y de cutrez: un cubo
de plastico de los almacenes Woolworth’s debajo
de un lavabo de acero inoxidable hecho a medida.
Las paredes pintadas, el friso verde oscuro carac-
teristico de la administracion publica cubierto de
bettin, molestos manojos de cables del tamafio de
un brazo... todo ello suministra la energia de alto
voltaje necesaria para centrarse en el “paciente”.
Este ambiente amenazante se intensifica con la
pantalla protectora, esencial para los operadores,
un recordatorio de que lo que es bueno para no-
sotros puede no ser bueno para ellos. Predomina
lavigilancia; los espejos unidireccionales y los cir-
cuitos cerrados de television son los supervisores
ubicuos de los espacios publicos. El futuro que un
diaimaginamos tan luminoso incluye la visién de la
Sra. Thatcher tratando con aires condescendientes
aunavictima del sistema nacional de salud.

tro espacio publico se convirtié en el

tema de una pintura tras recibir una

postal de un amigo. Era del tipo que

uno coge del mostrador de la recep-
cion de un hotel. Esta, del “Europa Hotel, Berlin”,
mostraba un gran vestibulo y una parte de las am-
plias escaleras que llevan al primer piso. Laimagen
resulta fascinante, en particular por la enorme di-
ficultad que supone leer el espacio. En las paredes
hay espejos desde el suelo hasta el techo, y una
columna aislada, rectangular, cubierta de espejos,
situada en mitad del espacio que hace que la alfom-
bra estampada que la rodea se extienda, misterio-
samente sin dificultad, por todala estructura. Para
afiadir mas confusion, partes del techo se reflejan
en la columna a modo de patrones aparentemente
arbitrarios.

El Europa Hotel me obsesionaba. Hice un di-
bujo con acuarela, Europhotel (1974), al que afiadi
una joven pareja (de una postal espariola) senta-
dos de manera carifiosa en un sofa. El riguroso es-
tudio que exigiala comprension de la perspectiva
me acercd ain mas al tema. La siguiente vez que
visité Berlin, peregriné al Europa Hotel armado
con mi camara, suponiendo que el espacio seria
el paraiso de un fotégrafo, una mina potencial
de material para pinturas. La decepcidn vino al
encontrarme con un pequefio hotel que tenia un
vestibulo del tamafio del salén de una casa. Solo
habia una posicién en que la cdmara pudiese rea-
lizar una toma interesante, y necesitaba un angulo
mucho mayor que el de mi objetivo de 35 mm. El
fotégrafo de la postal habia encontrado el lugar



Izquierda: Langan’s,
1976.

En esta pagina: Lobby
[Vestibulo], 1988.

justo y tenia el objetivo para crear la magia. No
habia competencia posible.

Diez afios mas tarde, la acuarela fue el punto
de partida para una serigrafia titulada Lobby [ Ves-
tibulo] (1984). Tuvo que pasar otro afio hasta que
empecé una ambiciosa gran pintura con este tema.
Casi al final de su costosa ejecucion,
Mark Francis se puso en contacto
conmigo para tantear la posibili-

“Lobby es
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de escalera conducian directamente a la pared,
y lo que pretendia ser la misma escalera volvia a
salir de la pared y conducia al techo. Lobby estaba
colgado un poco ala izquierda respecto al centro
de la pared situada frente a la entrada. El estudio
con acuarela de la pinturay el colotipo/la serigrafia
estaban colgados a la derecha de la
entrada para que las pinturas que se
vieran reflejadas en la gran tela se

dad de hacer una exposicion en la l b d repitiesen a través del reflejo de las
Fruitmarket Gallery de Edimburgo. aobrade pequeias versiones de Lobby en el
Decidimos reunir una muestra de un hombre espejo real.
instalaciones, a las que podriamos . . Existe una correspondencia
llamar en conjunto “instituciona- Vle.] 0, Su entre Langan’s y la instalacién de
» 3 ! ’
ges .Ex1§tgg€2§a(tnlzent Rl;)om [Sa}a atmOSfera LobbJ{ten el1 modo fndque ambas
e curas el nombre que le permiten al espectador ver una
diami pieza parala exposicion Four no es alegre. representacion bidimensional del
Rooms), ya teniaen mente laideade espacio que él mismo ocupa. Otro
hacer u)n}all presentacién especial de A veces me paEalelis?no eslafaltade pfesencia
la pintura Lobby (1985-1987), y no I‘ecuerda la humana en la pintura, aunque esta

era tan dificil concebir un espacio
adecuado para The citizen: la celda
de una carcel. Estaba la posibilidad
de crear otro espacio no doméstico
a partir del ordenador Diab DS-101
(Diab DS-101 computer): una oficina.

Lobby se instalé en un area
de las mismas dimensiones que
Treatment Room. El suelo estaba cubierto, de pared
a pared, con un material serigrafiado para simu-
lar el estampado de lunares amarillos sobre fondo
verde que se veia en la pintura. Casi en el centro se
erigia una columna de espejos; algunos peldafios

obra de Sartre
A puerta
cerrada”

es una caracteristica de muchos de
mis estudios de interior. La pareja
romantica de la acuarela y la seri-
grafia han desaparecido de la pin-
tura; en realidad estuvieron ahiy
luego desaparecieron. Hay una per-
sonaque se ve alolejos, pero apenas
existe porque es solo el reflejo de
una figura que esta en otro espacio. Me atrevo a de-
cir que Lobby es la obra de un hombre viejo; desde
luego, su atmdsfera no es nada alegre. A veces me
recuerda ala obraexistencialista de Sartre A puerta
cerrada, que se representa en un tnico escenario,

RICHARD HAMILTON

la zona ptblica de un hotel. Se trata de una met4-
fora del purgatorio, el limbo en el que esperamos
el transito a otra condicién.

Durante los dieciséis afios que transcurrieron
entre las primeras ideas para Lobby y su resolucion
en Edimburgo, habia olvidado una carta que me en-
vié Emmett Williams desde Nueva Escociaen 1972,
y que contenia un parrafo que me sorprendio por-
que se parece mucho a un suefio que tuve sobre una
gran obra con una columna colocada delante como
parte integral de la misma. La columna ocultaba
una parte de la pintura pero de tal modo y con la
suficiente distancia como para invitar al espectador
a colocarse detras de ella para ver lo que escondia.

Emmett escribio:

“...hace un par de meses sofié que me ensefa-
bas tu tltima y mejor creacion: un inmenso mural
de tan pronunciado relieve que casi podia entrary
salir de él. El tema estaba relacionado con las posta-
les. Como si fuera la postal més grande del mundo.
Me dejo cautivado. ¢Estds, quizas...?”.

Lobby no es un “inmenso mural”, pero me re-
sisto a no ver una afinidad entre nuestros suefios
simultdneos y la instalacion de Lobby. -

Traduccion Alvaro Llamas

1 Laexposicion ala que hace referencia y parala que
se escribid este ensayo se titulé Exteriors, Interiors,
Objects, People [Exteriores, interiores, objetos,
personas] y tuvo lugar en el Kunstmuseum de
Winterthur, en 1990 (eds.).
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