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A ceptamos, de forma indiscutible, el gé-
nero “interior” como una clasificación 
fundamental del arte occidental; sin 
embargo, al pensar en cómo agrupar 

las obras para esta exposición1, me doy cuenta de 
que el género se vuelve una escurridiza mariposa, 
no tan fácil de atrapar como suponía. Al hablar de 
marina o paisaje, sabemos de lo que hablamos. Son 
categorías de la clase “exterior” que cubren temas 
específicos, así que las palabras evocan una extensa 
vista de tierra o de mar. El paisaje puro, despobla-
do, es un amplio género con miles de ejemplos que 
fácilmente nos vienen a la mente. La cosa cambia 
cuando se introducen seres humanos en la gran 
perspectiva, al acaparar estos, ineludiblemente, el 
mayor interés de la escena. El paisaje se convierte 
en el telón de fondo de un drama. No obstante, de-
pende del nivel de personajes: un poco de humani-
dad no afectará demasiado a la cuestión. Lo mismo 
ocurre con los interiores. La Scala Milano (1989), 
paráfrasis de una serigrafía de 1968, difícilmente 
podría estar más salpicada de gente, a pesar de lo 
cual es palpable el dominio del tema arquitectó-
nico. 

Aunque el interior también tiene sus subdivi-
siones, su forma pura es difícil de encontrar. Los 
interiores de iglesia de Pieter Saenredam son casi 
únicos en su profunda descripción del espacio ar-
quitectónico. Las figuras de un Saenredam no son 
más que signos de puntuación. La mitad de las ve-
ces han sido añadidas por otra mano, quizás la de 
alguien incapaz de soportar la austeridad de sus 
edificios deshabitados. De hecho, es a la escuela 
holandesa en general y a Vermeer en particular, 
en tanto que uno de sus mayores exponentes, a 
quienes debemos dirigir nuestra mirada a la hora 
de encontrar la perfecta expresión de esta forma. 
No obstante, en Vermeer, el tema es la relación que 
se establece entre el estado de ánimo de una joven 
dedicada a alguna ocupación privada y nosotros, los 
espectadores. El espacio que ella ocupa solo es un 
decorado, un escenario creado para que centremos 
nuestra atención en la acción. La arquitectura inte-
rior es un marco, como en el caso del mayor logro 
en este género, Las meninas de Velázquez, paradig-
ma del interior clásico. Un gran proscenio alberga 
a un grupo de actores cuyas actitudes e indumen-
taria nos proporcionan abundante información; 
el segundo plano esconde un mensaje sutil. Cada 
detalle de la pintura constituye un testimonio de 
la historia de España.

Dios creó el mundo pero este le quedó un poco 
desolador. Creó a Adán y luego a Eva y yo, con esta 
misma urgencia, tuve la necesidad de rellenar 

el vacío de las pinturas que hice en los primeros 
años cincuenta. En ellas exploraba la posibilidad 
de idear una notación para describir el movimiento 
en un espacio, un sistema que permitiera llevar la 
perspectiva de un solo punto de fuga a otra dimen-
sión y describir así un mundo donde el espectador 
quedara libre de su jaula monocular. El resultado 
de la aplicación del esquema convencional a mo-
vimientos simples dio como resultado unas obras 
que parecían abstracciones espaciales. Busqué ha-
bitantes. La respuesta consistió en ir del libro del 
Génesis a Darwin, sembrar las pinturas con algunas 
formas de vida primitiva y esperar a que operase el 
principio de supervivencia de los más fuertes. Las 
pinturas no tardaron mucho en cobrar la aparien-
cia del mundo tal como lo vemos. La densidad de la 
notación aumentó hasta dar lugar al paisaje Train-
sition II/I [Trensición II/I] (1954), y Eva afloró en 
re Nude [re Desnudo] (1954).

El collage titulado Just what is it that makes 
today’s homes so different, so appealing? [¿Qué es 
lo que hace que las casas de hoy sean tan diferen-
tes, tan atractivas?] (1956) se resuelve a partir de 
la Biblia y no de Darwin. El objetivo 
era colocar en el espacio reducido de 
un salón una representación de todos 
los objetos e ideas que abarrotaban 
nuestro mundo posterior a la guerra. 
Mi “hogar” habría estado incomple-
to sin la fuerza vital y simbólica de 
Adán y Eva, que posan junto al resto 
de aparatos. El collage tenía un papel 
educativo en el contexto de una ex-
posición didáctica, This is Tomorrow 
[Esto es el mañana], en la que inten-
taba resumir las diversas influen-
cias que empezaban a conformar la 
Gran Bretaña posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. Parecía que todo 
apuntaba hacia un futuro halagüeño 
y abrazamos el mundo en continua 
evolución de la alta tecnología con 
ingenua confianza, un arrebato de 
optimismo que nos condujo hasta la década de los 
sesenta. Aunque se trata claramente de un interior, 
hay elementos que nos hacen dudar de la categori-
zación. El techo del salón es una vista espacial de 
la Tierra. La alfombra es una vista panorámica de 
gente en la playa. Se trata de una alegoría, más que 
de la representación de un espacio.

Just what is it...?  (1956) inició mi fascinación 
por el tema “interior”, que desarrollé en los años 
sesenta como resultado de mi encuentro fortuito 
con un fotograma. Uno de los proyectos de primer 

año que diseñé cuando daba clases en la Universi-
dad de Newcastle implicaba la recogida de material 
para collages a gran escala: las empresas de fijación 
de carteles y los cines eran la mejor opción para 
ello. Tras las incursiones que hacían los estudian-
tes, la escuela de Bellas Artes quedaba plagada de 
grandes carteles, retazos y material desechado. 
Entre los restos casualmente obtenidos de los 
cines, a menudo se encontraban viejas imágenes 
publicitarias. Paseando por las clases vacías una 
tarde, a punto estuve de pisar un fotograma de la 
película Más fuerte que la ley (dirigida por Douglas 
Sirk, con guión de Samuel Fuller). Había montones 
en el suelo, pero esta tenía un atractivo que tardé 
cierto tiempo en analizar.

Todo en la fotografía converge en una chica con 
un abrigo New Look que fija ligeramente la mirada 
a la derecha de la cámara. Se ha debido usar un ob-
jetivo gran angular porque la perspectiva está dis-
torsionada; sin embargo, la sensación de inquietud 
proviene de otros dos factores. La escena transcu-
rre en un plató, no en un interior real, así que las 
superficies de las paredes no están explícitamente 

unidas. La iluminación es extraña 
porque procede de distintas fuentes. 
Como la escala de la habitación no 
está excesivamente ampliada, como 
se podría esperar del uso de un obje-
tivo gran angular, cabe suponer que 
se ha introducido una perspectiva 
falsa para contrarrestar su efecto. 
Sin embargo, el primer plano queda 
enfáticamente cerca y la recesión es 
extrema: una irrealidad estructural 
que fomenta el clima de aprensión 
con más fuerza que el cuerpo que 
observamos casualmente en el suelo, 
oculto parcialmente por un escrito-
rio. El fotograma de Más fuerte que 
la ley es una imagen ominosa que 
resulta provocadora y ambigua: una 
confrontación con la que el especta-
dor está familiarizado pero sin llegar 

a sentirse cómodo. 
Durante una época solía llevar una cámara en 

mis viajes y algunas fotos (que hacía sin un obje-
tivo serio de calidad porque las veía únicamente 
como elementos que podrían contribuir a un todo) 
resultaron de utilidad. Sacaba mi cámara en un res-
taurante en el que un impactante suelo de baldosas 
o una pared enlucida con florituras mal alisadas su-
plicaban ser fotografiados. Tumbado en la cama de 
un hotel en algún lugar, mi mirada se posaba en un 
sencillo artilugio que colgaba del centro de la habi-
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tación. Podía estar hecho de madera barnizada en 
oscuro y tener unas bombillas eléctricas que imita-
ban la forma de unas velas, aunque probablemente 
me sugeriría un cúmulo de especulaciones menor 
que el de una bombilla desnuda colgando sin en-
tusiasmo de su cable. Algunos de estos fragmentos 
derivaron en estudios.

Todo interior es un conjunto de anacronismos, 
un museo con los restos de estilos decorativos que 
reúne cualquier espacio habitado. Banales o bellos, 
exquisitos o sórdidos, todos dicen mucho sobre sus 
propietarios y algo sobre la humanidad en general. 
Pueden ser deprimentes o cálidos y conmovedores, 
de vez en cuando inspiradores. Todos cuentan una 
historia, y su narrativa puede ser fascinante. Algu-
nos incluso ofrecen una pequeña lección sobre la 
apreciación del arte.

En la exposición, los nuevos interiores a menu-
do se valían del juego del arte, pero esta implicación 
en el arte de otros artistas, ya fuera a modo de ho-
menaje o de parodia, es más fortuita que planeada. 
Descubrí, con ingenua sorpresa, que mis fotografías 

casuales de espacios deshabitados estaban general-
mente dotadas de un enfoque especial: una imagen 
enmarcada. De la misma forma que una presencia 
humana dominará el espacio en que se encuentra 
con su fuerte magnetismo psicológico, un cuadro 
o alguna otra manifestación artística llamarán la 
atención y destacarán en su entorno. Esto también 
ocurre en un interior pintado, independientemen-
te de que su tratamiento sea o no muy estilizado, y 
ocurre especialmente en aquellos que incluyen la 
representación de una figura humana. Apartment 
Block (1979), un collage extraído de fotografías to-
madas en el apartamento de René Block, tiene en 
el centro una foto enmarcada de la cabeza de un 
hombre, que parece una fotografía desenfocada 
pero que es en realidad un simulacro pintado por 
Gerhard Richter. Algunos amigos, al ver el collage 
me preguntaron, de manera instintiva, que “quién 
era aquel hombre”, a primera vista una pregunta 
irrelevante pero que confirma mis convicciones 
de la importancia dramática de este retrato en 
una obra que trata, ostensiblemente, sobre la ma-

nipulación formal. Quizás sea esa la explicación 
a la pregunta. Si la intención no fuera, de manera 
tan obvia, representar el espacio, y la pintura de 
Richter fuera simplemente un elemento de fondo 
para la interacción humana, es posible que no hu-
biera surgido la pregunta. Cualquier interior que se 
precie muestra una pintura o un tapiz en la pared. 
Si eliminamos la narrativa humana, el espectador 
buscará una historia humana en la imagen dentro 
de la imagen.

R esulta sorprendente descubrir la canti-
dad de obras que entran en la categoría 
“interior” cuyo tema es el arte: tan im-
portante es el arte como el espacio. Mis 

Picasso’s meninas [Las meninas de Picasso] (1973), 
un grabado basado en Las meninas de Velázquez, es 
un buen ejemplo, y A dedicated follower of fashion 
[Un devoto seguidor de la moda] (1980) contiene, 
de manera destacada, lo que parece ser una imagen 
abstracta que, al examinarla, se convierte en una 
serigrafía de Robert Indiana con las letras “ART”. 

Just what is it that 
makes today’s homes so 
different, so appealing? 
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En este contexto, una silla de Rietveldt o de los Ea-
mes sirven para el mismo fin que la reproducción 
de un Fra Angelico o que un retrato ancestral: son 
souvenirs. Un estudio, realizado mediante la téc-
nica del collage, de Interior I (1964) usaba parte 
del característico complemento de color de una 
pariente de Manet. Una fotografía de su salón 
mostraba al fondo una colorista 
pintura impresionista que, en el 
proceso de fotografía e impresión, 
se había transformado en una serie 
de verdes parduscos, grises y ocres, 
algo muy diferente al original de 
Berthe Morisot. La transformación 
de una obra de arte en una imagen 
nueva mediante el tratamiento que 
recibe a través de la fotografía y la 
impresión y su posterior retorno 
a pintura se convirtió en un tema 
secundario. Un complemento de 
Interior I (1964), su compañero 
Interior II, también contiene refe-
rencias al arte: un trozo de azul que 
representa un monocromo de Yves 
Klein, artificio este que también se 
repite en Interior with monochro-
mes [Interior con monocromos].

La curiosa historia de Langan’s (1976) revela 
una interacción “conceptual” sobre el papel que 
juegan las imágenes de un espacio. Cuando Peter 
Langan me pidió que participase en la decoración 
de su nuevo restaurante con una pintura, visité 
el lugar con mi cámara. Era el antiguo Coq d’Or, 
justo antes de su transformación. Reinaba el des-
orden: la alfombra, arrancada del suelo, estaba 

arrumbada en un rincón, había trozos de madera 
apoyados en las paredes y un piano de cola polvo-
riento. Observando las copias tras mi sesión foto-
gráfica, elegí una para aumentarla sobre una tela 
fotosensible y le dije a Peter que me gustaría que 
“mi” panel (a muchos de sus amigos artistas se les 
habían asignado partes que decorar) fuese el que 

aparecía en mitad de la fotografía. 
Debía dejarse exactamente tal cual, 
conservando el revestimiento mu-
ral de tela estampada y el marco 
festoneado. Tras la reconstrucción, 
volví al lugar, ahora transformado 
en “Langan’s Brasserie”, coloqué mi 
cámara exactamente en la misma 
posición y fotografié el espacio, que 
ahora incluía mesas con cubiertos a 
la última moda. En la tela en blanco 
y negro se pintó una mesa montada 
para comer. Se enmarcó y colgó en 
el panel que aparece en la imagen. 
Sentado en esa mesa, el comensal 
estaría en la misma relación de 
perspectiva del espacio que la que 
se representaba en la pintura, que 
ahora formaba parte del entorno 

visual. También resultarían identificables algunas 
reliquias (como el letrero de salida y el marco de la 
puerta), repetidas en la pintura. 

Con los años, se manifiesta un cambio de hu-
mor; las profecías frívolas de This is Tomorrow 
estaban muy lejos de su objetivo. Se hizo evidente 
una total polaridad entre las atrevidas expectati-
vas de los cincuenta y la posterior percepción de 
una sociedad deprimida. Mientras trabajaba en la 

pintura de una celda y su ocupante de la cárcel de 
Long Kesh en Irlanda del Norte, me llegó una pro-
puesta del Arts Council of Great Britain para crear 
un espacio para su exposición Four Rooms (1984). 
Había estado inmerso en los tristes acontecimien-
tos políticos del Ulster, un asunto que dio lugar a 
The citizen [El ciudadano] (1982-1983) y, tras sen-
tirme indispuesto, había pasado un tiempo someti-
do a exámenes en los hospitales. No es de extrañar 
que mi participación en la exposición Four Rooms 
estuviese teñida del estilo sórdidamente clínico, 
deprimente e indiferente de los hospitales del sis-
tema de salud británico. Pensé en un espacio tan 
impersonal (aunque cargado de implicaciones) y 
tan neutral (aunque inquietante) como la sala de 
espera de un dentista, la celda de una cárcel, una 
oficina de empleo o cualquier parte de un hospital 
público antiguo. La característica esencial de dicho 
espacio es la forma en que insinúa una energía im-
parcial: si esperamos nuestro turno con paciencia, 
se nos dará nuestro tratamiento. Esto lo prueba 
una unidad de rayos X. Hay una mezcla de equipos 
inmaculadamente diseñados y de cutrez: un cubo 
de plástico de los almacenes Woolworth’s debajo 
de un lavabo de acero inoxidable hecho a medida. 
Las paredes pintadas, el friso verde oscuro carac-
terístico de la administración pública cubierto de 
betún, molestos manojos de cables del tamaño de 
un brazo… todo ello suministra la energía de alto 
voltaje necesaria para centrarse en el “paciente”. 
Este ambiente amenazante se intensifica con la 
pantalla protectora, esencial para los operadores, 
un recordatorio de que lo que es bueno para no-
sotros puede no ser bueno para ellos. Predomina 
la vigilancia; los espejos unidireccionales y los cir-
cuitos cerrados de televisión son los supervisores 
ubicuos de los espacios públicos. El futuro que un 
día imaginamos tan luminoso incluye la visión de la 
Sra. Thatcher tratando con aires condescendientes 
a una víctima del sistema nacional de salud. 

O tro espacio público se convirtió en el 
tema de una pintura tras recibir una 
postal de un amigo. Era del tipo que 
uno coge del mostrador de la recep-

ción de un hotel. Esta, del “Europa Hotel, Berlin”, 
mostraba un gran vestíbulo y una parte de las am-
plias escaleras que llevan al primer piso. La imagen 
resulta fascinante, en particular por la enorme di-
ficultad que supone leer el espacio. En las paredes 
hay espejos desde el suelo hasta el techo, y una 
columna aislada, rectangular, cubierta de espejos, 
situada en mitad del espacio que hace que la alfom-
bra estampada que la rodea se extienda, misterio-
samente sin dificultad, por toda la estructura. Para 
añadir más confusión, partes del techo se reflejan 
en la columna a modo de patrones aparentemente 
arbitrarios.

El Europa Hotel me obsesionaba. Hice un di-
bujo con acuarela, Europhotel (1974), al que añadí 
una joven pareja (de una postal española) senta-
dos de manera cariñosa en un sofá. El riguroso es-
tudio que exigía la comprensión de la perspectiva 
me acercó aún más al tema. La siguiente vez que 
visité Berlín, peregriné al Europa Hotel armado 
con mi cámara, suponiendo que el espacio sería 
el paraíso de un fotógrafo, una mina potencial 
de material para pinturas. La decepción vino al 
encontrarme con un pequeño hotel que tenía un 
vestíbulo del tamaño del salón de una casa. Solo 
había una posición en que la cámara pudiese rea-
lizar una toma interesante, y necesitaba un ángulo 
mucho mayor que el de mi objetivo de 35 mm. El 
fotógrafo de la postal había encontrado el lugar 
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justo y tenía el objetivo para crear la magia. No 
había competencia posible. 

Diez años más tarde, la acuarela fue el punto 
de partida para una serigrafía titulada Lobby [Ves-
tíbulo] (1984). Tuvo que pasar otro año hasta que 
empecé una ambiciosa gran pintura con este tema. 
Casi al final de su costosa ejecución, 
Mark Francis se puso en contacto 
conmigo para tantear la posibili-
dad de hacer una exposición en la 
Fruitmarket Gallery de Edimburgo. 
Decidimos reunir una muestra de 
instalaciones, a las que podríamos 
llamar en conjunto “instituciona-
les”. Existía Treatment Room [Sala 
de curas] (1984) (el nombre que le 
di a mi pieza para la exposición Four 
Rooms), ya tenía en mente la idea de 
hacer una presentación especial de 
la pintura Lobby (1985-1987), y no 
era tan difícil concebir un espacio 
adecuado para The citizen: la celda 
de una cárcel. Estaba la posibilidad 
de crear otro espacio no doméstico 
a partir del ordenador Diab DS-101 
(Diab DS-101 computer): una oficina.

Lobby se instaló en un área 
de las mismas dimensiones que 
Treatment Room. El suelo estaba cubierto, de pared 
a pared, con un material serigrafiado para simu-
lar el estampado de lunares amarillos sobre fondo 
verde que se veía en la pintura. Casi en el centro se 
erigía una columna de espejos; algunos peldaños 

de escalera conducían directamente a la pared, 
y lo que pretendía ser la misma escalera volvía a 
salir de la pared y conducía al techo. Lobby estaba 
colgado un poco a la izquierda respecto al centro 
de la pared situada frente a la entrada. El estudio 
con acuarela de la pintura y el colotipo/la serigrafía 

estaban colgados a la derecha de la 
entrada para que las pinturas que se 
vieran reflejadas en la gran tela se 
repitiesen a través del reflejo de las 
pequeñas versiones de Lobby en el 
espejo real. 

Existe una correspondencia 
entre Langan’s y la instalación de 
Lobby en el modo en que ambas 
permiten al espectador ver una 
representación bidimensional del 
espacio que él mismo ocupa. Otro 
paralelismo es la falta de presencia 
humana en la pintura, aunque esta 
es una característica de muchos de 
mis estudios de interior. La pareja 
romántica de la acuarela y la seri-
grafía han desaparecido de la pin-
tura; en realidad estuvieron ahí y 
luego desaparecieron. Hay una per-
sona que se ve a lo lejos, pero apenas 
existe porque es solo el reflejo de 

una figura que está en otro espacio. Me atrevo a de-
cir que Lobby es la obra de un hombre viejo; desde 
luego, su atmósfera no es nada alegre. A veces me 
recuerda a la obra existencialista de Sartre A puerta 
cerrada, que se representa en un único escenario, 

la zona pública de un hotel. Se trata de una metá-
fora del purgatorio, el limbo en el que esperamos 
el tránsito a otra condición.

Durante los dieciséis años que transcurrieron 
entre las primeras ideas para Lobby y su resolución 
en Edimburgo, había olvidado una carta que me en-
vió Emmett Williams desde Nueva Escocia en 1972, 
y que contenía un párrafo que me sorprendió por-
que se parece mucho a un sueño que tuve sobre una 
gran obra con una columna colocada delante como 
parte integral de la misma. La columna ocultaba 
una parte de la pintura pero de tal modo y con la 
suficiente distancia como para invitar al espectador 
a colocarse detrás de ella para ver lo que escondía.

Emmett escribió:
 “… hace un par de meses soñé que me enseña-

bas tu última y mejor creación: un inmenso mural 
de tan pronunciado relieve que casi podía entrar y 
salir de él. El tema estaba relacionado con las posta-
les. Como si fuera la postal más grande del mundo. 
Me dejó cautivado. ¿Estás, quizás…?”.

Lobby no es un “inmenso mural”, pero me re-
sisto a no ver una afinidad entre nuestros sueños 
simultáneos y la instalación de Lobby. x

Traducción Álvaro Llamas

Izquierda: Langan’s, 
1976.

En esta página: Lobby 
[Vestíbulo], 1988.

1  La exposición a la que hace referencia y para la que 
se escribió este ensayo se tituló Exteriors, Interiors, 
Objects, People [Exteriores, interiores, objetos, 
personas] y tuvo lugar en el Kunstmuseum de 
Winterthur, en 1990 (eds.).
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