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Rose Moss:
Narrando a
Sudafrica desde

el otro lado del
Atlantico
Presentacion

Rose Moss nacié el seno de

una familia inmigrante en el
afio 1937, en la ciudad de Jo-
hannesburgo. En 1956 debuté
como narradora en el primer
numero de la revista literaria
The Purple Renoster, editada
por el afamado poeta y critico
Lionel Abrahams. Esa revista
se convertiria, a partir de ese
mismo afio, en una plataforma
de difusién de nuevos

autores negros, como Oswald
Mitshali y también Mongane
Wally Serote, en el contexto de
divisién de una Sudifrica que
vivia bajo el apartheid. De este
modo, Rose Moss integra una
generacién marcada por Abra-
hams, por esa revista y ese afo,
en lo que se conoce como la
Escuela de Johannesburgo. El
aflo siguiente, como estudiante
de la Universidad de Witwa-
tersrand, Moss gané el primer
premio literario del festival de
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todas las artes. El jurado que la
distinguié estaba presidido por
Nadine Gordimer.

En 1964 emigré a Estados
Unidos y desde entonces con-
tinda su carrera literaria en
ese pais. Publicé su primera
novela, The Family Reunion,
con Scribner’s en 1974, afio en
que también fue finalista para
el premio nacional de literatura
de Estados Unidos. Posterior-
mente ha publicado la novela
The Terrorist en 1979,y luego
una compilacién de textos de
no ficcién titulada Shouting
at the Crocodile, publicada en
Beacon Press el afio 1990. Este
libro refleja por medio de testi-
monios, crénicas y documentos
uno de los ultimos juicios por
traicién en Sudéfrica, antes de
la llegada de la democracia.

Desde la década de los seten-
ta es la encargada de reclutar
nuevos talentos literarios de
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Sudéfrica para la publicacién
World Literature Today; ha
contribuido también como
periodista con diversas publi-
caciones en Estados Unidos,
tales como Atlantic Monthly,
The New York Times, The Bos-
ton Globe. Su narrativa ha sido
recogida por prestigiosas pu-
blicaciones de ese pais, entre
ellas 7he Massachusetts Review,
The Prairie Schoonery Other
Voices. Su cuento «Exilio» gané
el premio Quill en 1971, lo que
le vali6 ser incluida ese afio en
una antologia de los mejores
cuentos del pais.

Actualmente es editora
asociada en Harvard Review,
dicta talleres de narrativa en la
Escuela de Derecho de Har-
vard y en la Fundacién Nieman
para el Periodismo de la misma
universidad, y es integrante
activa del Pen Club de Estados
Unidos.
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Conferencia

Cara contra cara:
literatura versus
periodismo
Rose Moss

Durante veinte afios ensefié en la Fundacion
Nieman escritura creativa —ficcién, no-ficcién
literaria, memorias— a periodistas que estaban a
mitad de su carrera. En la Fundacién hay una
casa donde los becados se juntan y discuten acer-
ca de cémo se hicieron periodistas y hablan de
los logros de sus carreras. El trabajo en conjunto
y las conversaciones personales suelen estimular
amistades para toda la vida, algunas con funcio-
narios, ademds de las entre pares.

Entre 1979 y 1980 la esposa del curador in-
venté mi puesto de trabajo. Convencié a su
esposo y a Harvard de que el cincuenta por
ciento de los becados tenian que ser internacio-
nales. Hasta entonces el grupo consistia en una
mayoria importante de becados norteamerica-
nos y un becado sudafricano cada afio, sumado
a algunos otros internacionales. Ella convencié a
todo Harvard de que, con el permiso de algunos
profesores importantes, las parejas de los beca-
dos debian tomar algunos cursos y hacer otras
actividades, igual que los becados. Y convencié a
quien fuera necesario de que los becados tenian
que tomar cursos de escritura creativa, y dict6
por muchos afios esos cursos. Luego su esposo
murid, pero la Fundacién siguié poniendo en
préictica esas ideas.

En 1992 dicté un curso de escritura en el
programa de Harvard llamado Continuing Edu-
cation, y un becado Nieman lo tomd, aunque era
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uno de los pocos programas en que se suponia
que los becados no tomaban cursos.

La primera tarea que les di fue que escribieran
«una historia que no puedan contar». Queria que
se tentaran. El becado escribié una buena histo-
ria, nos hicimos amigos y me sugirié que podia
ensefiar en la Fundacién. Hablé con el curador
para que me invitara, pronto estaba hecho y me
quedé, ensefiando principalmente a becados in-
ternacionales, incluyendo algunos de Chile y de
otros paises de Latinoamérica. Ha sido un gran
aprendizaje.

Al principio de cada semestre me presentaba
ante potenciales estudiantes y describia el cur-
so diciendo que sus objetivos principales eran
aprender a mentir y a robar. A mentir, porque
mucha ficcién no es verdadera a los ojos de los
periodistas, y a robar, porque muchas historias
son versiones de otras mds antiguas, por ejem-
plo, de las historias que nuestros padres nos
contaban cuando éramos nifios.

Géneros completos como la ciencia ficcién,
la ficcién histérica y la fantasia desaparecerian
si tuvieran la obligacién de ser verdaderas, en el
sentido en que lo entiende un periodista. Edith
Pearlman escribi6 un cuento en que un escritor
de viajes inventa los lugares sobre los que escri-
be. Estoy bastante segura, en ese caso, de que
invent6 al escritor de viajes, pero la cosa no ter-
mina ahi, y a veces las personas inventan hasta
noticias de primera plana.

Esperaba provocar un poco, tomar a mis es-
tudiantes por sorpresa. Antes de ensefiar en la
Fundacién Nieman trabajé en una consultora que
pretendia ensefiar creatividad, principalmente a
empresas. Me sorprendié que, para mucha gen-
te, cualquier idea que pareciera nueva llegaba
acompafiada de una sensacién de riesgo e ile-
gitimidad. Las ideas riesgosas trajan problemas
y habia que ocultarlas. En las sesiones de //uvia
de ideas los clientes hacian confesiones que pa-
recian clichés estipidos e inofensivos, pero en
vez de tomarlos con humor, como ameritaban,
conclufan agregando: «No le vayan a decir a mi
jefe», e incluso me tocd escuchar: «me muero si
mi esposa se enterar.

Conecté este fenémeno con otro trabajo que
hice afios antes de la consultoria. Como verin,
estoy contando mi propia historia al revés, por-
que asi es como aprendemos historia, primero X
y luego lo que ocurrié antes de X, que nos ayuda
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a entender X. Ese trabajo anterior era estudiar a
Piaget, quien se dio cuenta de que los nifios se
enfrentan a un problema de manera distinta a
diferentes edades. Si vertemos, ante un nifio de
dos o tres afios, agua de un vaso alto y estrecho a
uno bajo y ancho, no creerd jamds que en ambos
hay la misma cantidad de agua. Uno puede ha-
cer malabares con los vasos una y otra vez, pero
hasta como los siete afios el nifio no lo entende-
rd. Un nifio de menos de siete piensa también
que una persona que bota una bandeja por acci-
dente y rompe cinco vasos es mas malo y merece
un castigo peor que ¢l mismo, que rompié solo
uno, pero a propésito. Después de los siete, los
nifios negocian los castigos y aprenden que estos
se pueden evitar. Dios estd, a veces, dormido, y es
momento de salirse con la suya.

De Piaget aprendi que la creatividad viene
acompafiada de una sensacién de riesgo, y que
experimentamos las ideas nuevas como peligro-
sas, prohibidas e incluso inmorales.

Queria que mis estudiantes se atrevieran a ser
inmorales, al menos en el pensamiento, si no era
posible que lo fueran también en la vida.

Y empecé a pensar que las historias guian a
las personas hacia el aprendizaje y el crecimien-
to y nos hablan de lo que significa aprender.
Houckleberry Finn es un ejemplo, en especial sus
discusiones con Jim —un esclavo que intenta
escapar— sobre si el mundo fue creado o simple-
mente ocurrié, sobre la legitimidad de «tomar
prestada» una fruta de las granjas al pasar; y, por
supuesto, lo es también la lucha de Huck con-
sigo mismo, preguntindose si traicionar a Jim
porque seria injusto con su duefio ayudarlo a
escapar.

La Elizabeth Bennet de Jane Austen, comien-
za rica y hermosa, condenando a Darcy por ser
orgulloso y prejuicioso y, a través de la accién de
la historia, descubre que ella misma estd plaga-
da de prejuicios, y que la disposicién distante de
Darcy es legitima. Ambos aprenden que el amor
trasciende el orgullo.

Etcétera, etcétera. Una y otra vez la ficcién se
nos presenta con personajes que ordenan a las
personas y los problemas segin estrictas cadenas
de oposiciones. Al ver sus 6rdenes desafiados,
aprenden a replantearse sus propios presupues-
tos. A veces terminan en el lugar contrario al del
comienzo. A veces van hacia el lugar contrario y
vuelven a donde partieron, pero entendiendo las
cosas de forma distinta.

Sigo a Coleridge. En su Biografia literaria
contrasta imaginacién y fantasia, y reconoce lo
propio de la imaginacién en la reconciliacién de
los opuestos. Esa reconciliacion es entre fuerzas,
y es irrelevante si los hechos son reales o no. En
la obra En busca del tiempo perdido, casi todos los
personajes y situaciones corren en paralelo a la
vida del autor. Cuando era nifio, el narrador solia
andar por los caminos con su padre. Uno de esos
caminos es el de Swann, en el primer volumen,
y ahi se encuentra ciertos personajes. El otro es
el de Guermantes, en el tercer volumen, atado a
otro grupo de personajes. Luego de varios vola-
menes, siete en total, en los que Proust muestra
el desarrollo de cada reparto en el tiempo, una
enorme exploracién de las pasiones y la sociedad
humana y su naturaleza, el narrador descubre,
para su sorpresa, que ambos caminos se cruzan.
Se siente, cuando uno lee, como una epifania, una
reconciliacién entre opuestos enormes. Pero se
necesita todo ese texto interminable para hacer-
nos sentir que se trata de nuestra propia verdad
y la del mundo, y no de un mero acto de carto-
grafia, un punto especifico trazado en un mapa.

Ese era el camino que queria para mis estu-
diantes: que aprendieran a reconocer y escribir
trabajos de imaginacién.

He hablado un poco de las ideas que tenia sobre
la escritura antes de codearme con periodistas.
Ahora viene lo que aprendi sobre ellos en la
Fundacién Nieman. Primero, y seré clara, me
siento feliz de declarar que muchos periodistas
son amigos mios, pero no sé nada de periodismo.
He publicado un poco de no ficcidn, escritos de
opinién y de viajes, y un libro sobre dos acusados
en un importante juicio por traicién durante los
ultimos afios del Apartheid en Sudafrica, pero
nunca he ejercido como periodista.

Déjenme decir también que, tal como muchas
personas que CONoOzco, me apoyo enormemen-
te en el periodismo para hacerme una idea de
lo que estd pasando, asi como en las ideas de
muchos periodistas que filtran la informacién
al comentarla. Tengo un profundo respeto por
las diferentes disciplinas del buen periodismo:
confirmar lo que se dice con evidencia, buscar
multiples fuentes para poder corroborar la ve-
racidad de una noticia. Y respeto el trabajo, a
veces tedioso, de ordenar datos numéricos o leer
documentos llenos de una espesa jerga profe-
sional, que, en una vuelta inesperada, terminan
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por ser detalles iluminadores en el contexto de
la narracién. A veces requiere enorme imagina-
cién, como cuando se necesita descubrir quién
tiene y otorga informacién sobre temas que
otros preferirian que se quedara en lo oscuro. El
buen periodismo deja claro por qué los temas
que trata son importantes. Pienso en periodis-
tas como Charlie Savage, que solia trabajar en
The Boston Globe y ahora estd en The New York
Times. El reporteé sobre las torturas que perpe-
tré el gobierno de Estados Unidos, y dejé claro
que su preocupacién era que la prictica de la
tortura amenazaba con destruir el sentido del
proyecto norteamericano para sus ciudadanos y
el mundo.

Me siento sobrecogida y agradecida hacia los
periodistas que arriesgan la vida y la libertad
para contar historias que consideran importan-
te dar a conocer. Como saben, este oficio se ha
vuelto peligroso. Muchos de esos periodistas va-
lientes pasaron por la Fundacién Nieman y fue
un privilegio conocer a algunos. No todos salie-
ron ilesos. Un asunto triste. Y las historias por
las que sufrieron no siempre tuvieron un efecto
fuera del que causaron sobre ellos mismos.

Respeto profundamente, admiro a los perio-
distas que se dedican a destapar el sinsentido y
el crimen, sirviendo al interés publico. Poseen
una voz clara, humana e individual, ademads de
pasién y un punto de vista. Eso me produce
conflanza tanto en el periodismo como en la es-
critura creativa: la voz de un ser humano.

Se habrin dado cuenta, gracias a este aparte,
que me toca ahora explicar lo que encuentro ex-
trafio, o al menos enigmitico, del periodismo.

Me tomé por sorpresa, en la Fundacién, apren-
der sobre la pirimide invertida. Me parecié que
a los periodistas se les ensefiaba a contar his-
torias al revés. Primero el punto critico de una
noticia y luego lo que lleva a ese momento. Pri-
mero la respuesta, luego la pregunta. El titular o
la bajada dicen todo lo que uno necesita saber.
También empecé a darme cuenta de que el es-
tilo periodistico dominante en Estados Unidos
se concentra, principalmente, en unos cuantos
politicos y celebridades que estdn expuestos de
manera constante a la television y las cdmaras;
luego, en un circulo mds amplio de otras espe-
cies de personajes «importantes», como cierta
gente que detenta cargos de medio rango, o los
presidentes de grandes compaiias, de los cuales
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tenemos pocas o ninguna imagen; y en tercer
lugar, en fuerzas abstractas como «la economia,
«la ciencia», «el Medio Oriente», e ideologias
como «el socialismo» o «el fundamentalismo
islimico». Sobre estos personajes, incluso aque-
llos que conocemos a través de imdgenes, como
Clinton, Obama o Boehner, sabemos muy poco
en el sentido sensorial. Por decirlo asi, no tienen
cuerpos. Y pocas emociones. Seria imposible ha-
cer fardndula sobre un romance entre «el sistema
de reserva federal» y «la historia latinoameri-
cana». Seria mas ficil hablar de esos temas si,
como ocurre ahora en la ficcién, todos de golpe
se volvieran vampiros. Al menos podriamos es-
tar seguros de que chupan sangre.

Dejando las bromas quiero decir que estoy
empezando a pensar que, al no presentar per-
sonajes humanizados y tangibles, los periodistas
alimentan malos hibitos en la audiencia. Los
que consumen ese periodismo se enfrentan con
simplificaciones e idealizaciones totalmente le-
janas ala realidad. Por un lado estdn los «buenos»
y, por el otro, eternos estereotipos que intentan
desesperadamente establecer la maldad de los
«malos». Durante la invasién a Irak, escuché a
periodistas respetados hablando de los aliados
de Estados Unidos como los «buenos» y de sus
oponentes como los «malos». Quedé un tanto
escandalizada. Por el lenguaje infantilizado, y
por el pensamiento preadolescente que subyacia.
El lenguaje de los buenos y los malos no deja
lugar para la ambigtiedad, el misterio humano o
la empatia. El idioma de la imaginacién es mds
sutil y atraviesa, como una sensacién visceral,
todo el cuerpo himedo y la fragil piel.

Comencé a pensar que la audiencia, al ne-
cesitar figuras publicas que pudiera imaginar,
desarrolla lo que Wordsworth, en su prélogo a
las Baladas liricas, llamé «un apetito deprava-
do por la estimulacién ilimitada». En nuestros
tiempos ese apetito se convierte en una enor-
me, sobrecogedora, un tanto lasciva curiosidad
por la fardndula. Al menos los famosos parecen
humanos.

El tipo de periodismo del que hablo, temas sin
personaje y personajes sin cuerpo, busca anular
su voz humana. Especulo que se justifica con la
intencién de ser imparcial. Muchos periodistas
creen que ser neutros es ser imparciales.

Confieso que, como muchos escritores, me he
servido del periodismo en mi ficcién. Escribi una
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novela, E/ terrorista, también llamada E/ profesor
de colegio, en Sudifrica, sobre hechos que supe
gracias a una noticia. Otros escritores han usado
historias que encuentran en el periédico y algu-
nos, como Dickens o Tolstéi, practicaron ellos
mismos el oficio y desarrollaron buenos hibitos
de observacién y pensamiento al hacerlo. Como
a los periodistas, a los escritores creativos les
interesa la violencia y el sexo, y cualquier gesto
que vuelva significativos los sentimientos y los
hébitos. Buscamos lo que carga a esos gestos de
sentido en la vida y en la sociedad, e intentamos
darles a los lectores placer al reconocer y com-
prender la forma en que actdan los personajes.

En su gran novela Casa desolada, Dickens
muestra a un joven temerario que atrapa una
moneda que alguien le lanza. La hace girar en
el aire, la muerde y la guarda en el bolsillo. Co-
nocemos a ese personaje, sabemos cémo vive y
siente y podemos predecir lo que haria en otros
contextos. Sabemos lo que significa ese gesto,
aparentemente irrelevante.

A veces veo periodistas que escriben como
novelistas. Recuerdo en particular un articulo
de Joseph Lelyveld, de diciembre de 1965, que
me hizo pensar que habia aprendido de Dic-
kens. Reporteando desde Sudafrica, describia a
un grupo de blancos arrestados por entrar en un
drea negra, un drea seca y desolada en el veldr
con casas de barro y casonas de metal corrugado,
rodeada de cercas de alambre de paas. Era Navi-
dad y habian llevado comida, ropa y juguetes. Su
crimen fue entrar al drea negra sin la documen-
tacién correspondiente.

En términos generales, aprendi que el perio-
dismo y la escritura creativa tienen diferentes
objetivos, ademds de las obvias diferencias en
el estilo y la estructura. Para los periodistas, me
di cuenta, el premio es una primicia. No hay
primicias en la ficcién o en otros tipos de es-
critura creativa. La primicia adquiere su valor al
tener un efecto en la gente, en las politicas y en
la forma en que se estdn haciendo las cosas. Es
un instrumento de poder social. El premio para
quienes expusieron los intentos de Nixon de fal-
sificar los resultados de las votaciones fue que el
presidente renuncio.

A veces la escritura creativa hace que pasen
cosas. Harriet Beecher Stowe, autora de La ca-
bafia del tio Tom, produjo tanta empatia por un
esclavo negro que Lincoln la culpé de la guerra

civil. Pero en su conjunto, la escritura creativa no
cambia nada. Ni siquiera lo intenta.

Los periodistas dicen poner la verdad prime-
ro, y encontrarla en lo que llaman los hechos.
A los escritores creativos les interesa, a veces,
la sensacién que produce el hecho, la forma en
que sucede, pero no les interesa como estatuto
de verdad. Un reportero una vez le pregunté a
Edward Jones, el autor de E/ mundo conocido, de
dénde sacaba las estadisticas que aparecen en su
historia de un negro esclavista en la década de
1840. El contesto: «las inventé».

En una conversacién conmigo, Jones dijo que
la ficcién va «de corazén en corazén». Esa es la
verdad que nos importa.

Esas diferencias me recuerdan una de las his-
torias de mi padre, de los dias en que la radio era
nueva. Un hombre, Dov, en una aldea de Europa
del Este, le preguntaba a otro, llamado Moishe:

—Digame, ¢qué es este aparato que llaman
radio?

Moishe respondia:

—:Conoce el telegrama?

— Claro. Usted tira de la cola de un perro en un
lugar y ladra en otro.

Moishe decia:

— Exacto. La radio es tal cual, pero sin perro.

Traduccién de Cristébal Riego





