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Rose Moss nació el seno de 
una familia inmigrante en el 
año 1937, en la ciudad de Jo-
hannesburgo. En 1956 debutó 
como narradora en el primer 
número de la revista literaria 
The Purple Renoster, editada 
por el afamado poeta y crítico 
Lionel Abrahams. Esa revista 
se convertiría, a partir de ese 
mismo año, en una plataforma 
de difusión de nuevos 
autores negros, como Oswald 
Mtshali y también Mongane 
Wally Serote, en el contexto de 
división de una Sudáfrica que 
vivía bajo el apartheid. De este 
modo, Rose Moss integra una 
generación marcada por Abra-
hams, por esa revista y ese año, 
en lo que se conoce como la 
Escuela de Johannesburgo. El 
año siguiente, como estudiante 
de la Universidad de Witwa-
tersrand, Moss ganó el primer 
premio literario del festival de 

Rose Moss: 
Narrando a 
Sudáfrica desde 
el otro lado del 
Atlántico
Presentación

todas las artes. El jurado que la 
distinguió estaba presidido por 
Nadine Gordimer.

En 1964 emigró a Estados 
Unidos y desde entonces con-
tinúa su carrera literaria en 
ese país. Publicó su primera 
novela, The Family Reunion, 
con Scribner’s en 1974, año en 
que también fue finalista para 
el premio nacional de literatura 
de Estados Unidos. Posterior-
mente ha publicado la novela 
The Terrorist en 1979, y luego 
una compilación de textos de 
no ficción titulada Shouting 
at the Crocodile, publicada en 
Beacon Press el año 1990. Este 
libro refleja por medio de testi-
monios, crónicas y documentos 
uno de los últimos juicios por 
traición en Sudáfrica, antes de 
la llegada de la democracia.

Desde la década de los seten-
ta es la encargada de reclutar 
nuevos talentos literarios de 
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Sudáfrica para la publicación 
World Literature Today; ha 
contribuido también como 
periodista con diversas publi-
caciones en Estados Unidos, 
tales como Atlantic Monthly, 
The New York Times, The Bos-
ton Globe. Su narrativa ha sido 
recogida por prestigiosas pu-
blicaciones de ese país, entre 
ellas The Massachusetts Review, 
The Prairie Schooner y Other 
Voices. Su cuento «Exilio» ganó 
el premio Quill en 1971, lo que 
le valió ser incluida ese año en 
una antología de los mejores 
cuentos del país.

Actualmente es editora 
asociada en Harvard Review, 
dicta talleres de narrativa en la 
Escuela de Derecho de Har-
vard y en la Fundación Nieman 
para el Periodismo de la misma 
universidad, y es integrante 
activa del Pen Club de Estados 
Unidos.
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uno de los pocos programas en que se suponía 
que los becados no tomaban cursos.

La primera tarea que les di fue que escribieran 
«una historia que no puedan contar». Quería que 
se tentaran. El becado escribió una buena histo-
ria, nos hicimos amigos y me sugirió que podía 
enseñar en la Fundación. Habló con el curador 
para que me invitara, pronto estaba hecho y me 
quedé, enseñando principalmente a becados in-
ternacionales, incluyendo algunos de Chile y de 
otros países de Latinoamérica. Ha sido un gran 
aprendizaje.

Al principio de cada semestre me presentaba 
ante potenciales estudiantes y describía el cur-
so diciendo que sus objetivos principales eran 
aprender a mentir y a robar. A mentir, porque 
mucha ficción no es verdadera a los ojos de los 
periodistas, y a robar, porque muchas historias 
son versiones de otras más antiguas, por ejem-
plo, de las historias que nuestros padres nos 
contaban cuando éramos niños.

Géneros completos como la ciencia ficción, 
la ficción histórica y la fantasía desaparecerían 
si tuvieran la obligación de ser verdaderas, en el 
sentido en que lo entiende un periodista. Edith 
Pearlman escribió un cuento en que un escritor 
de viajes inventa los lugares sobre los que escri-
be. Estoy bastante segura, en ese caso, de que 
inventó al escritor de viajes, pero la cosa no ter-
mina ahí, y a veces las personas inventan hasta 
noticias de primera plana.

Esperaba provocar un poco, tomar a mis es-
tudiantes por sorpresa. Antes de enseñar en la 
Fundación Nieman trabajé en una consultora que 
pretendía enseñar creatividad, principalmente a 
empresas. Me sorprendió que, para mucha gen-
te, cualquier idea que pareciera nueva llegaba 
acompañada de una sensación de riesgo e ile-
gitimidad. Las ideas riesgosas traían problemas 
y había que ocultarlas. En las sesiones de lluvia 
de ideas los clientes hacían confesiones que pa-
recían clichés estúpidos e inofensivos, pero en 
vez de tomarlos con humor, como ameritaban, 
concluían agregando: «No le vayan a decir a mi 
jefe», e incluso me tocó escuchar: «me muero si 
mi esposa se entera».

Conecté este fenómeno con otro trabajo que 
hice años antes de la consultoría. Como verán, 
estoy contando mi propia historia al revés, por-
que así es como aprendemos historia, primero X 
y luego lo que ocurrió antes de X, que nos ayuda 

Cara contra cara: 
literatura versus 
periodismo
Rose Moss

Conferencia

Durante veinte años enseñé en la Fundación 
Nieman escritura creativa –ficción, no-ficción 
literaria, memorias– a periodistas que estaban a 
mitad de su carrera. En la Fundación hay una 
casa donde los becados se juntan y discuten acer-
ca de cómo se hicieron periodistas y hablan de 
los logros de sus carreras. El trabajo en conjunto 
y las conversaciones personales suelen estimular 
amistades para toda la vida, algunas con funcio-
narios, además de las entre pares.

Entre 1979 y 1980 la esposa del curador in-
ventó mi puesto de trabajo. Convenció a su 
esposo y a Harvard de que el cincuenta por 
ciento de los becados tenían que ser internacio-
nales. Hasta entonces el grupo consistía en una 
mayoría importante de becados norteamerica-
nos y un becado sudafricano cada año, sumado 
a algunos otros internacionales. Ella convenció a 
todo Harvard de que, con el permiso de algunos 
profesores importantes, las parejas de los beca-
dos debían tomar algunos cursos y hacer otras 
actividades, igual que los becados. Y convenció a 
quien fuera necesario de que los becados tenían 
que tomar cursos de escritura creativa, y dictó 
por muchos años esos cursos. Luego su esposo 
murió, pero la Fundación siguió poniendo en 
práctica esas ideas.

En 1992 dicté un curso de escritura en el 
programa de Harvard llamado Continuing Edu-
cation, y un becado Nieman lo tomó, aunque era 
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a entender X. Ese trabajo anterior era estudiar a 
Piaget, quien se dio cuenta de que los niños se 
enfrentan a un problema de manera distinta a 
diferentes edades. Si vertemos, ante un niño de 
dos o tres años, agua de un vaso alto y estrecho a 
uno bajo y ancho, no creerá jamás que en ambos 
hay la misma cantidad de agua. Uno puede ha-
cer malabares con los vasos una y otra vez, pero 
hasta como los siete años el niño no lo entende-
rá. Un niño de menos de siete piensa también 
que una persona que bota una bandeja por acci-
dente y rompe cinco vasos es más malo y merece 
un castigo peor que él mismo, que rompió solo 
uno, pero a propósito. Después de los siete, los 
niños negocian los castigos y aprenden que estos 
se pueden evitar. Dios está, a veces, dormido, y es 
momento de salirse con la suya.

De Piaget aprendí que la creatividad viene 
acompañada de una sensación de riesgo, y que 
experimentamos las ideas nuevas como peligro-
sas, prohibidas e incluso inmorales.

Quería que mis estudiantes se atrevieran a ser 
inmorales, al menos en el pensamiento, si no era 
posible que lo fueran también en la vida.

Y empecé a pensar que las historias guían a 
las personas hacia el aprendizaje y el crecimien-
to y nos hablan de lo que significa aprender. 
Huckleberry Finn es un ejemplo, en especial sus 
discusiones con Jim –un esclavo que intenta 
escapar– sobre si el mundo fue creado o simple-
mente ocurrió, sobre la legitimidad de «tomar 
prestada» una fruta de las granjas al pasar; y, por 
supuesto, lo es también la lucha de Huck con-
sigo mismo, preguntándose si traicionar a Jim 
porque sería injusto con su dueño ayudarlo a 
escapar.

La Elizabeth Bennet de Jane Austen, comien-
za rica y hermosa, condenando a Darcy por ser 
orgulloso y prejuicioso y, a través de la acción de 
la historia, descubre que ella misma está plaga-
da de prejuicios, y que la disposición distante de 
Darcy es legítima. Ambos aprenden que el amor 
trasciende el orgullo.

Etcétera, etcétera. Una y otra vez la ficción se 
nos presenta con personajes que ordenan a las 
personas y los problemas según estrictas cadenas 
de oposiciones. Al ver sus órdenes desafiados, 
aprenden a replantearse sus propios presupues-
tos. A veces terminan en el lugar contrario al del 
comienzo. A veces van hacia el lugar contrario y 
vuelven a donde partieron, pero entendiendo las 
cosas de forma distinta.

Sigo a Coleridge. En su Biografía literaria 
contrasta imaginación y fantasía, y reconoce lo 
propio de la imaginación en la reconciliación de 
los opuestos. Esa reconciliación es entre fuerzas, 
y es irrelevante si los hechos son reales o no. En 
la obra En busca del tiempo perdido, casi todos los 
personajes y situaciones corren en paralelo a la 
vida del autor. Cuando era niño, el narrador solía 
andar por los caminos con su padre. Uno de esos 
caminos es el de Swann, en el primer volumen, 
y ahí se encuentra ciertos personajes. El otro es 
el de Guermantes, en el tercer volumen, atado a 
otro grupo de personajes. Luego de varios volú-
menes, siete en total, en los que Proust muestra 
el desarrollo de cada reparto en el tiempo, una 
enorme exploración de las pasiones y la sociedad 
humana y su naturaleza, el narrador descubre, 
para su sorpresa, que ambos caminos se cruzan. 
Se siente, cuando uno lee, como una epifanía, una 
reconciliación entre opuestos enormes. Pero se 
necesita todo ese texto interminable para hacer-
nos sentir que se trata de nuestra propia verdad 
y la del mundo, y no de un mero acto de carto-
grafía, un punto específico trazado en un mapa.

Ese era el camino que quería para mis estu-
diantes: que aprendieran a reconocer y escribir 
trabajos de imaginación.

He hablado un poco de las ideas que tenía sobre 
la escritura antes de codearme con periodistas. 
Ahora viene lo que aprendí sobre ellos en la 
Fundación Nieman. Primero, y seré clara, me 
siento feliz de declarar que muchos periodistas 
son amigos míos, pero no sé nada de periodismo. 
He publicado un poco de no ficción, escritos de 
opinión y de viajes, y un libro sobre dos acusados 
en un importante juicio por traición durante los 
últimos años del Apartheid en Sudáfrica, pero 
nunca he ejercido como periodista.

Déjenme decir también que, tal como muchas 
personas que conozco, me apoyo enormemen-
te en el periodismo para hacerme una idea de 
lo que está pasando, así como en las ideas de 
muchos periodistas que filtran la información 
al comentarla. Tengo un profundo respeto por 
las diferentes disciplinas del buen periodismo: 
confirmar lo que se dice con evidencia, buscar 
múltiples fuentes para poder corroborar la ve-
racidad de una noticia. Y respeto el trabajo, a 
veces tedioso, de ordenar datos numéricos o leer 
documentos llenos de una espesa jerga profe-
sional, que, en una vuelta inesperada, terminan 
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por ser detalles iluminadores en el contexto de 
la narración. A veces requiere enorme imagina-
ción, como cuando se necesita descubrir quién 
tiene y otorga información sobre temas que 
otros preferirían que se quedara en lo oscuro. El 
buen periodismo deja claro por qué los temas 
que trata son importantes. Pienso en periodis-
tas como Charlie Savage, que solía trabajar en 
The Boston Globe y ahora está en The New York 
Times. Él reporteó sobre las torturas que perpe-
tró el gobierno de Estados Unidos, y dejó claro 
que su preocupación era que la práctica de la 
tortura amenazaba con destruir el sentido del 
proyecto norteamericano para sus ciudadanos y 
el mundo.

Me siento sobrecogida y agradecida hacia los 
periodistas que arriesgan la vida y la libertad 
para contar historias que consideran importan-
te dar a conocer. Como saben, este oficio se ha 
vuelto peligroso. Muchos de esos periodistas va-
lientes pasaron por la Fundación Nieman y fue 
un privilegio conocer a algunos. No todos salie-
ron ilesos. Un asunto triste. Y las historias por 
las que sufrieron no siempre tuvieron un efecto 
fuera del que causaron sobre ellos mismos.

Respeto profundamente, admiro a los perio-
distas que se dedican a destapar el sinsentido y 
el crimen, sirviendo al interés público. Poseen 
una voz clara, humana e individual, además de 
pasión y un punto de vista. Eso me produce 
confianza tanto en el periodismo como en la es-
critura creativa: la voz de un ser humano.

Se habrán dado cuenta, gracias a este aparte, 
que me toca ahora explicar lo que encuentro ex-
traño, o al menos enigmático, del periodismo.

Me tomó por sorpresa, en la Fundación, apren-
der sobre la pirámide invertida. Me pareció que 
a los periodistas se les enseñaba a contar his-
torias al revés. Primero el punto crítico de una 
noticia y luego lo que lleva a ese momento. Pri-
mero la respuesta, luego la pregunta. El titular o 
la bajada dicen todo lo que uno necesita saber.

También empecé a darme cuenta de que el es-
tilo periodístico dominante en Estados Unidos 
se concentra, principalmente, en unos cuantos 
políticos y celebridades que están expuestos de 
manera constante a la televisión y las cámaras; 
luego, en un círculo más amplio de otras espe-
cies de personajes «importantes», como cierta 
gente que detenta cargos de medio rango, o los 
presidentes de grandes compañías, de los cuales 

tenemos pocas o ninguna imagen; y en tercer 
lugar, en fuerzas abstractas como «la economía», 
«la ciencia», «el Medio Oriente», e ideologías 
como «el socialismo» o «el fundamentalismo 
islámico». Sobre estos personajes, incluso aque-
llos que conocemos a través de imágenes, como 
Clinton, Obama o Boehner, sabemos muy poco 
en el sentido sensorial. Por decirlo así, no tienen 
cuerpos. Y pocas emociones. Sería imposible ha-
cer farándula sobre un romance entre «el sistema 
de reserva federal» y «la historia latinoameri-
cana». Sería más fácil hablar de esos temas si, 
como ocurre ahora en la ficción, todos de golpe 
se volvieran vampiros. Al menos podríamos es-
tar seguros de que chupan sangre.

Dejando las bromas quiero decir que estoy 
empezando a pensar que, al no presentar per-
sonajes humanizados y tangibles, los periodistas 
alimentan malos hábitos en la audiencia. Los 
que consumen ese periodismo se enfrentan con 
simplificaciones e idealizaciones totalmente le-
janas a la realidad. Por un lado están los «buenos» 
y, por el otro, eternos estereotipos que intentan 
desesperadamente establecer la maldad de los 
«malos». Durante la invasión a Irak, escuché a 
periodistas respetados hablando de los aliados 
de Estados Unidos como los «buenos» y de sus 
oponentes como los «malos». Quedé un tanto 
escandalizada. Por el lenguaje infantilizado, y 
por el pensamiento preadolescente que subyacía. 
El lenguaje de los buenos y los malos no deja 
lugar para la ambigüedad, el misterio humano o 
la empatía. El idioma de la imaginación es más 
sutil y atraviesa, como una sensación visceral, 
todo el cuerpo húmedo y la frágil piel.

Comencé a pensar que la audiencia, al ne-
cesitar figuras públicas que pudiera imaginar, 
desarrolla lo que Wordsworth, en su prólogo a 
las Baladas líricas, llamó «un apetito deprava-
do por la estimulación ilimitada». En nuestros 
tiempos ese apetito se convierte en una enor-
me, sobrecogedora, un tanto lasciva curiosidad 
por la farándula. Al menos los famosos parecen 
humanos.

El tipo de periodismo del que hablo, temas sin 
personaje y personajes sin cuerpo, busca anular 
su voz humana. Especulo que se justifica con la 
intención de ser imparcial. Muchos periodistas 
creen que ser neutros es ser imparciales.

Confieso que, como muchos escritores, me he 
servido del periodismo en mi ficción. Escribí una 
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novela, El terrorista, también llamada El profesor 
de colegio, en Sudáfrica, sobre hechos que supe 
gracias a una noticia. Otros escritores han usado 
historias que encuentran en el periódico y algu-
nos, como Dickens o Tolstói, practicaron ellos 
mismos el oficio y desarrollaron buenos hábitos 
de observación y pensamiento al hacerlo. Como 
a los periodistas, a los escritores creativos les 
interesa la violencia y el sexo, y cualquier gesto 
que vuelva significativos los sentimientos y los 
hábitos. Buscamos lo que carga a esos gestos de 
sentido en la vida y en la sociedad, e intentamos 
darles a los lectores placer al reconocer y com-
prender la forma en que actúan los personajes.

En su gran novela Casa desolada, Dickens 
muestra a un joven temerario que atrapa una 
moneda que alguien le lanza. La hace girar en 
el aire, la muerde y la guarda en el bolsillo. Co-
nocemos a ese personaje, sabemos cómo vive y 
siente y podemos predecir lo que haría en otros 
contextos. Sabemos lo que significa ese gesto, 
aparentemente irrelevante.

A veces veo periodistas que escriben como 
novelistas. Recuerdo en particular un artículo 
de Joseph Lelyveld, de diciembre de 1965, que 
me hizo pensar que había aprendido de Dic-
kens. Reporteando desde Sudáfrica, describía a 
un grupo de blancos arrestados por entrar en un 
área negra, un área seca y desolada en el veldt 
con casas de barro y casonas de metal corrugado, 
rodeada de cercas de alambre de púas. Era Navi-
dad y habían llevado comida, ropa y juguetes. Su 
crimen fue entrar al área negra sin la documen-
tación correspondiente.

En términos generales, aprendí que el perio-
dismo y la escritura creativa tienen diferentes 
objetivos, además de las obvias diferencias en 
el estilo y la estructura. Para los periodistas, me 
di cuenta, el premio es una primicia. No hay 
primicias en la ficción o en otros tipos de es-
critura creativa. La primicia adquiere su valor al 
tener un efecto en la gente, en las políticas y en 
la forma en que se están haciendo las cosas. Es 
un instrumento de poder social. El premio para 
quienes expusieron los intentos de Nixon de fal-
sificar los resultados de las votaciones fue que el 
presidente renunció.

A veces la escritura creativa hace que pasen 
cosas. Harriet Beecher Stowe, autora de La ca-
baña del tío Tom, produjo tanta empatía por un 
esclavo negro que Lincoln la culpó de la guerra 

civil. Pero en su conjunto, la escritura creativa no 
cambia nada. Ni siquiera lo intenta.

Los periodistas dicen poner la verdad prime-
ro, y encontrarla en lo que llaman los hechos. 
A los escritores creativos les interesa, a veces, 
la sensación que produce el hecho, la forma en 
que sucede, pero no les interesa como estatuto 
de verdad. Un reportero una vez le preguntó a 
Edward Jones, el autor de El mundo conocido, de 
dónde sacaba las estadísticas que aparecen en su 
historia de un negro esclavista en la década de 
1840. Él contestó: «las inventé».

En una conversación conmigo, Jones dijo que 
la ficción va «de corazón en corazón». Esa es la 
verdad que nos importa.

Esas diferencias me recuerdan una de las his-
torias de mi padre, de los días en que la radio era 
nueva. Un hombre, Dov, en una aldea de Europa 
del Este, le preguntaba a otro, llamado Moishe:

–Dígame, ¿qué es este aparato que llaman 
radio?

Moishe respondía:
–¿Conoce el telegrama?
– Claro. Usted tira de la cola de un perro en un 

lugar y ladra en otro.
Moishe decía:
– Exacto. La radio es tal cual, pero sin perro.

Traducción de Cristóbal Riego
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