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En 1948, durante el debate de la Declaración de Derechos Huma-
nos, el representante soviético, Bogomolov, planteó una objeción 
de principio a la misma. En su país, la colectividad tenía siempre 
prioridad sobre el individuo: “La delegación de la URSS no reco-
noce el principio de que un hombre posee derechos humanos in-
dependientemente de su condición de ciudadano de un Estado”. 

Bogomolov reflejaba la deriva dictatorial de una revolución, la 
rusa, en la que el ser humano concreto contaba menos que la huma-
nidad en abstracto. Desde la caída de 1917, la patria del socialismo 
suscita ardientes esperanzas o profundos terrores, en función de 
los intereses de cada observador. Proliferaba por entonces la lite-
ratura de viajes, en la que autores de todas las ideologías ofrecían 
sus impresiones acerca del coloso de la hoz y el martillo. Uno de 
ellos fue el poeta peruano, de ideología comunista, César Vallejo.  

César Vallejo,  
el peregrino rojo
En ‘Rusia en 1931’, Vallejo, el poeta 
incomparable, deja pasar sin crítica la  
doctrina oficial sobre el realismo socialista.

Con Rusia en 19311, Vallejo se propuso transmitir en un reportaje 
la auténtica realidad de un Estado que había visitado dos veces, 
en 1928 y 1929. Al desconocer el idioma, tuvo que valerse de una 
intérprete. 

Al contrario que otros intelectuales, invitados oficialmente, 
sufragó su desplazamiento de su propio bolsillo. De ahí que no 
tuviera que retribuir ningún favor. Su intención, según sus pro-
pias declaraciones, era ser objetivo, más allá de lo que él estima 
deformaciones de la propaganda burguesa. Sin embargo, en su li-
bro nada hay parecido a la ecuanimidad. Encontramos, más bien, 
el éxtasis del creyente durante su peregrinación por el Lourdes 
rojo. De vez en cuando, hace alguna pregunta incisiva a sus in-
terlocutores, pero al final acepta sin crítica cuanto estos le dicen.  
Como si temiera que a la realidad se le ocurriera vencer sus es-
quemas ideológicos. 

En ningún momento deja de percibir, aquí y allá, profundas li-
mitaciones. Rusia, un país pobre, no puede ofrecer confort a los 
trabajadores. Pero Vallejo racionaliza los inconvenientes atri-
buyendo los problemas a la herencia del zarismo. En tan poco 
tiempo, la revolución aún no ha podido dar la vuelta a todas las 
injusticias, a todas las explotaciones. Sin embargo, el verdadero 
consuelo del poeta es de orden religioso. No es el presente, con 
todas sus carencias, lo que importa, sino la promesa del futuro. 
Al precio, eso sí, de sacrificar el pájaro en la mano a los ciento 
volando, desde unas premisas que en el fondo constituyen una 
versión laica de la mística cristiana. El sufrimiento tiene sentido 
porque nos acerca al paraíso, en este caso terrenal, pero paraíso a 
fin de cuentas. Que todas las privaciones, a la larga, sean inútiles, 
es algo que ni entra en la imaginación. 

Aquí, por mucho que se niegue a reconocerlo, el autor habla 
como hombre de fe. De fe en una religión política, el marxismo-
leninismo, capaz de conseguir el milagro de esculpir un hombre 
nuevo, ese obrero que trabaja siempre por placer y no gasta su 
tiempo de ocio si no es en alguna ocupación útil. 

SEMBLANZAS
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1 Vallejo, César. Rusia en 1931 (reflexiones al pie del Kremlin). Sevilla. Renacimiento, 2013.
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Por una curiosa paradoja, este canto a la patria proletaria, leí-
do sin anteojeras ideológicas, supone un formidable testimonio de 
cargo contra aquello que defiende. No en vano, refleja un ambiente 
muy próximo al 1984 de Orwell, con un Estado totalitario donde 
el colectivo lo significa todo y el individuo nada. Y decimos “tota-
litario”, no simplemente autoritario, porque nos hallamos ante un 
régimen con la potestad de inmiscuirse hasta en aspectos íntimos 
del individuo. Hay una ideología oficial, el bolchevismo, a la que 
se asocian todo tipo de connotaciones positivas. Sirve de punto 
de referencia para juzgar lo que es y lo que no es revolucionario. 
Quienes disienten de los valores dominantes, aunque sea en as-
pectos no directamente políticos, se arriesgan a verse arrojados a 
la marginalidad. Tal sucede con los vegetarianos, una “secta retró-
grada” a ojos de los comunistas.

Las intromisiones en temas privados se suceden. Así, en un tema 
como la elección de profesión, el interesado no posee la última 
palabra. La decisión debe tomarla de acuerdo con el Estado para 
evitar errores que no le afectarían solo a él, también a la colectivi-
dad. La razón está por encima, se afirma. Lo que no se dice es que 
se trata de una razón profundamente pervertida. 

Moscú se propone como modelo porque representa una apuesta 
por la igualdad social, pero a lo largo del libro encontramos múlti-
ples razones para creer que detrás de la supuesta libertad solo se 
esconde una opresión aún más terrible que la capitalista, porque 
no solo afecta a los cuerpos, también a las mentes. Lo que el lector 
contempla nada tiene que ver con la apoteosis de la libertad, sino 
más bien con el lavado de cerebro. El que se aplica a sí mismo el 
poeta peruano para armonizar lo incompatible. Uno de sus inter-
locutores, por ejemplo, admite que en su país procuran “hacer lo 
más automático posible el trabajo, el cual debe ser ejecutado con 
el mínimum de raciocinio”2. Sin embargo, eso no significa, según 
Vallejo, una deshumanización radical. Todo lo contrario. Liberado 

de la fatiga espiritual propia de las empresas capitalistas, el obrero 
puede dedicar sus energías espirituales al mundo del espíritu. 

Por momentos, el candor de nuestro reportero alcanza cotas in-
superables. No puede dejar de ver que se cometen abusos, algunos 
graves, pero tranquiliza su conciencia atribuyéndolos a funciona-
rios subalternos, con lo que su confianza en los dirigentes soviéti-
cos queda salvo. En el fondo, su actitud no es muy diferente a la 
de aquellos súbditos del Antiguo Régimen que culpaban de los 
desastres a los ministros, dejando a salvo la figura del rey. Si este 
cometía algún error, no se debía a mala fe sino a la información 
defectuosa proporcionada por colaboradores malintencionados. 

Es más, el peruano incurre en la curiosa contradicción de pedir 
la emancipación de los desheredados y, al mismo tiempo, justificar 
la represión en nombre de la libertad. Libertad, en este contexto, 
quiere decir libertad de la clase obrera. No libertad individual, 
que ha de limitarse en beneficio de la comunidad en un primer 
momento hasta que las circunstancias permitan ensancharla. Cu-
riosamente, Vallejo, el izquierdista, el defensor de los humildes, 
no tiene empacho en proclamar que “en el régimen proletario, la 
mejor manera de ser libre es obedeciendo”. ¡Curioso espíritu el 
suyo! Contestatario en los países democráticos, sumiso en la Unión 
Soviética. Como si fuera un fascista cualquiera, compara en tono 
elogioso al partido único con un cuartel… El Estado, pese a la re-
tórica emancipatoria, se muestra inflexible con los inadaptados. En 
el caso de los mendigos, su remedio es simple y drástico: eliminar 
a los que no sean capaces de reintegrarse a la vida laboral. 

Cualquier barbaridad halla su justificación en una apelación a 
la ciencia, que no esconde sino la fe del carbonero. Tan imbuido 
se halla el autor de su verdad que procura dejar en evidencia a 
cualquier testigo que se pronuncie en sentido contrario al suyo, 
atreviéndose a expresar dudas sobre los ventajas del sistema so-
viético. Cierto que se preocupa de buscar opiniones distintas a 
las oficiales, consciente de que son pocos los que se atreven a 
criticar a cara descubierta al régimen, esa “dictadura franca e 2 Rusia en 1931, pág. 69. 
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implacable”, en palabras del propio Vallejo. Por desgracia, nada 
hay en esta actitud de apertura al otro. Los que piensan de otra 
manera se ven reducidos a la condición de insectos curiosos, a los 
que se mira desde una pretendida superioridad moral. A fin de 
cuentas, no son otra cosa que “gente reaccionaria”. Demasiado ob-
tusos como para darse cuenta de que la dictadura del proletariado, 
la que ejercen los productores sobre los parásitos, resulta mil veces 
preferible a la tiranía encubierta de las llamadas “democracias”. 

En este paraíso de seres robotizados, todo es tan racional que se 
convierte en angustiosamente irracional, porque el régimen parece 
querer expulsar de la vida cotidiana cualquier pasión que no se 
consagre al Estado. Ni siquiera el matrimonio se libra de la moji-
gatería empeñada en invadirlo todo: “El amor conyugal en Rusia es 
más amistad que pasión, más fraternidad que atracción sexual”3. 
De hecho, a las parejas no les queda espacio para la vida en común 
porque su responsabilidad laboral o política acapara su tiempo. 
De forma significativa, esta situación no se denuncia: constituye el 
orden natural de las cosas. 

Todo ha de ser práctico, sin espacio para la gratuidad. Vallejo, de 
forma casi enternecedora, aporta un rotundo desmentido a los que 
imaginan el comunismo como lo opuesto a la moral. Todo lo contra-
rio. Una mujer ni siquiera puede entrar sola a un hotel, para verse 
con un hombre a solas, si quiere seguir pasando por decente. Tanto 
puritanismo, en los movimientos de izquierda de antes de 1968, 
nada tenía de particular. A nuestro hombre, siempre pudibundo, 
tanta rigidez no le molesta. Todo lo contrario, ya que se felicita por 
hallarse en una sociedad que ha erradicado “la pesadilla sexual” 
propia del mundo capitalista. 

Su talento literario no está en cuestión. Con gran instinto perio-
dístico, sabe llevarnos por los distintos ambientes, desde la insta-
lación metalúrgica a la fábrica de caramelos o el Sindicato Comer-
cial Textil, la escuela o el teatro. El problema radica en su empeño 

apologético. El bolchevique, por definición, ha de ser un modelo 
de sacrificio. En ningún momento se le ocurre pensar que los diri-
gentes comunistas, como apuntaba el periodista sevillano Manuel 
Chaves Nogales, pudieran transformarse en una casta aristocrática 
tan poco accesible a los elementos exteriores como las demás eli-
tes. ¿Creía, tal vez, que expresar algún tipo de disidencia equivalía 
a hacerle el juego al enemigo capitalista? Llama la atención, por 
otra parte, que un poeta incomparable como él, capaz de forjar 
un lenguaje vanguardista, deje pasar sin crítica la doctrina oficial 
sobre el realismo socialista, que suponía la muerte de esa experi-
mentación. Cuando nos habla del teatro ruso, lo que refleja es una 
herramienta al servicio del adoctrinamiento masivo, de manera 
que, más que entretenimiento o arte, se convierte en una lección 
política escenificada. Sin personajes protagonistas, por supuesto. 
Ello iría contra el colectivismo oficial.

Francisco Martínez Hoyos es historiador. Director de la revista Historia, 
Antropología y Fuentes orales.

3 Rusia en 1931, pág 115.
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