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SEMBLANZAS

(César Vallejo,

el peregrino rojo

En ‘Rusia en 1931°, Vallejo, el poeta
incomparable, deja pasar sin critica la
doctrina oficial sobre el realismo socialista.

FRANCISCO MARTINEZ HOYOS

En 1948, durante el debate de la Declaracién de Derechos Huma-
nos, el representante soviético, Bogomolov, planteé una objecion
de principio a la misma. En su pafs, la colectividad tenfa siempre
prioridad sobre el individuo: “La delegacién de la URSS no reco-
noce el principio de que un hombre posee derechos humanos in-
dependientemente de su condicién de ciudadano de un Estado”.
Bogomolov reflejaba la deriva dictatorial de una revolucién, la
rusa, en la que el ser humano concreto contaba menos que la huma-
nidad en abstracto. Desde la caida de 1917, la patria del socialismo
suscita ardientes esperanzas o profundos terrores, en funcién de
los intereses de cada observador. Proliferaba por entonces la lite-
ratura de viajes, en la que autores de todas las ideologfas ofrecian
sus impresiones acerca del coloso de la hoz y el martillo. Uno de
ellos fue el poeta peruano, de ideologia comunista, César Vallejo.

Vallejo, César. Rusia en 1931 (reflexiones al pie del Kremlin). Sevilla. Renacimiento, 2013.
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Con Rusia en 1931, Vallejo se propuso transmitir en un reportaje
la auténtica realidad de un Estado que habia visitado dos veces,
en 1928 y 1929. Al desconocer el idioma, tuvo que valerse de una
intérprete.

Al contrario que otros intelectuales, invitados oficialmente,
sufragé su desplazamiento de su propio bolsillo. De ahi que no
tuviera que retribuir ningtn favor. Su intencién, segin sus pro-
pias declaraciones, era ser objetivo, mds alld de lo que él estima
deformaciones de la propaganda burguesa. Sin embargo, en su li-
bro nada hay parecido a la ecuanimidad. Encontramos, més bien,
el éxtasis del creyente durante su peregrinacién por el Lourdes
rojo. De vez en cuando, hace alguna pregunta incisiva a sus in-
terlocutores, pero al final acepta sin critica cuanto estos le dicen.
Como si temiera que a la realidad se le ocurriera vencer sus es-
quemas ideolégicos.

En ningtin momento deja de percibir, aqui y all4, profundas li-
mitaciones. Rusia, un pais pobre, no puede ofrecer confort a los
trabajadores. Pero Vallejo racionaliza los inconvenientes atri-
buyendo los problemas a la herencia del zarismo. En tan poco
tiempo, la revolucién adn no ha podido dar la vuelta a todas las
injusticias, a todas las explotaciones. Sin embargo, el verdadero
consuelo del poeta es de orden religioso. No es el presente, con
todas sus carencias, lo que importa, sino la promesa del futuro.
Al precio, eso si, de sacrificar el pdjaro en la mano a los ciento
volando, desde unas premisas que en el fondo constituyen una
version laica de la mistica cristiana. El sufrimiento tiene sentido
porque nos acerca al parafso, en este caso terrenal, pero parafso a
fin de cuentas. Que todas las privaciones, a la larga, sean inditiles,
es algo que ni entra en la imaginacién.

Aqui, por mucho que se niegue a reconocerlo, el autor habla
como hombre de fe. De fe en una religién politica, el marxismo-
leninismo, capaz de conseguir el milagro de esculpir un hombre
nuevo, ese obrero que trabaja siempre por placer y no gasta su
tiempo de ocio si no es en alguna ocupacion ttil.
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Por una curiosa paradoja, este canto a la patria proletaria, lei-
do sin anteojeras ideolégicas, supone un formidable testimonio de
cargo contra aquello que defiende. No en vano, refleja un ambiente
muy préximo al 1984 de Orwell, con un Estado totalitario donde
el colectivo lo significa todo y el individuo nada. Y decimos “tota-
litario”, no simplemente autoritario, porque nos hallamos ante un
régimen con la potestad de inmiscuirse hasta en aspectos intimos
del individuo. Hay una ideologia oficial, el bolchevismo, a la que
se asocian todo tipo de connotaciones positivas. Sirve de punto
de referencia para juzgar lo que es y lo que no es revolucionario.
Quienes disienten de los valores dominantes, aunque sea en as-
pectos no directamente politicos, se arriesgan a verse arrojados a
la marginalidad. Tal sucede con los vegetarianos, una “secta retré-
grada” a ojos de los comunistas.

Las intromisiones en temas privados se suceden. Asi, en un tema
como la eleccién de profesion, el interesado no posee la dltima
palabra. La decisién debe tomarla de acuerdo con el Estado para
evitar errores que no le afectarian solo a él, también a la colectivi-
dad. La razén estd por encima, se afirma. Lo que no se dice es que
se trata de una razén profundamente pervertida.

Mosct se propone como modelo porque representa una apuesta
por la igualdad social, pero a lo largo del libro encontramos malti-
ples razones para creer que detrds de la supuesta libertad solo se
esconde una opresién adin més terrible que la capitalista, porque
no solo afecta a los cuerpos, también a las mentes. Lo que el lector
contempla nada tiene que ver con la apoteosis de la libertad, sino
mds bien con el lavado de cerebro. El que se aplica a si mismo el
poeta peruano para armonizar lo incompatible. Uno de sus inter-
locutores, por ejemplo, admite que en su pais procuran “hacer lo
mds automético posible el trabajo, el cual debe ser ejecutado con
el minimum de raciocinio”. Sin embargo, eso no significa, segtin
Vallejo, una deshumanizacién radical. Todo lo contrario. Liberado

?Rusia en 1931, pag. 69.
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de la fatiga espiritual propia de las empresas capitalistas, el obrero
puede dedicar sus energias espirituales al mundo del espiritu.

Por momentos, el candor de nuestro reportero alcanza cotas in-
superables. No puede dejar de ver que se cometen abusos, algunos
graves, pero tranquiliza su conciencia atribuyéndolos a funciona-
rios subalternos, con lo que su confianza en los dirigentes soviéti-
cos queda salvo. En el fondo, su actitud no es muy diferente a la
de aquellos stibditos del Antiguo Régimen que culpaban de los
desastres a los ministros, dejando a salvo la figura del rey. Si este
cometia algtin error, no se debia a mala fe sino a la informacién
defectuosa proporcionada por colaboradores malintencionados.

Es mds, el peruano incurre en la curiosa contradiccién de pedir
la emancipacion de los desheredados y, al mismo tiempo, justificar
la represién en nombre de la libertad. Libertad, en este contexto,
quiere decir libertad de la clase obrera. No libertad individual,
que ha de limitarse en beneficio de la comunidad en un primer
momento hasta que las circunstancias permitan ensancharla. Cu-
riosamente, Vallejo, el izquierdista, el defensor de los humildes,
no tiene empacho en proclamar que “en el régimen proletario, la
mejor manera de ser libre es obedeciendo”. jCurioso espiritu el
suyo! Contestatario en los paises democraticos, sumiso en la Unién
Soviética. Como si fuera un fascista cualquiera, compara en tono
elogioso al partido tnico con un cuartel... El Estado, pese a la re-
térica emancipatoria, se muestra inflexible con los inadaptados. En
el caso de los mendigos, su remedio es simple y drdstico: eliminar
a los que no sean capaces de reintegrarse a la vida laboral.

Cualquier barbaridad halla su justificacién en una apelacién a
la ciencia, que no esconde sino la fe del carbonero. Tan imbuido
se halla el autor de su verdad que procura dejar en evidencia a
cualquier testigo que se pronuncie en sentido contrario al suyo,
atreviéndose a expresar dudas sobre los ventajas del sistema so-
viético. Cierto que se preocupa de buscar opiniones distintas a
las oficiales, consciente de que son pocos los que se atreven a
criticar a cara descubierta al régimen, esa “dictadura franca e
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implacable”, en palabras del propio Vallejo. Por desgracia, nada
hay en esta actitud de apertura al otro. Los que piensan de otra
manera se ven reducidos a la condicién de insectos curiosos, a los
que se mira desde una pretendida superioridad moral. A fin de
cuentas, no son otra cosa que “gente reaccionaria”. Demasiado ob-
tusos como para darse cuenta de que la dictadura del proletariado,
la que ejercen los productores sobre los parésitos, resulta mil veces
preferible a la tirania encubierta de las llamadas “democracias”.

En este paraiso de seres robotizados, todo es tan racional que se
convierte en angustiosamente irracional, porque el régimen parece
querer expulsar de la vida cotidiana cualquier pasién que no se
consagre al Estado. Ni siquiera el matrimonio se libra de la moji-
gateria empefiada en invadirlo todo: “El amor conyugal en Rusia es
mds amistad que pasién, mds fraternidad que atraccién sexual™.
De hecho, a las parejas no les queda espacio para la vida en comin
porque su responsabilidad laboral o politica acapara su tiempo.
De forma significativa, esta situacién no se denuncia: constituye el
orden natural de las cosas.

Todo ha de ser préctico, sin espacio para la gratuidad. Vallejo, de
forma casi enternecedora, aporta un rotundo desmentido a los que
imaginan el comunismo como lo opuesto a la moral. Todo lo contra-
rio. Una mujer ni siquiera puede entrar sola a un hotel, para verse
con un hombre a solas, si quiere seguir pasando por decente. Tanto
puritanismo, en los movimientos de izquierda de antes de 1968,
nada tenfa de particular. A nuestro hombre, siempre pudibundo,
tanta rigidez no le molesta. Todo lo contrario, ya que se felicita por
hallarse en una sociedad que ha erradicado “la pesadilla sexual”
propia del mundo capitalista.

Su talento literario no estd en cuestién. Con gran instinto perio-
distico, sabe llevarnos por los distintos ambientes, desde la insta-
lacién metaldrgica a la fdbrica de caramelos o el Sindicato Comer-
cial Textil, la escuela o el teatro. El problema radica en su empeio

*Rusia en 1931, pag 115.
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apologético. El bolchevique, por definicién, ha de ser un modelo
de sacrificio. En ningin momento se le ocurre pensar que los diri-
gentes comunistas, como apuntaba el periodista sevillano Manuel
Chaves Nogales, pudieran transformarse en una casta aristocratica
tan poco accesible a los elementos exteriores como las demaés eli-
tes. ;Crefa, tal vez, que expresar algin tipo de disidencia equivalia
a hacerle el juego al enemigo capitalista? Llama la atencién, por
otra parte, que un poeta incomparable como él, capaz de forjar
un lenguaje vanguardista, deje pasar sin critica la doctrina oficial
sobre el realismo socialista, que suponia la muerte de esa experi-
mentacién. Cuando nos habla del teatro ruso, lo que refleja es una
herramienta al servicio del adoctrinamiento masivo, de manera
que, més que entretenimiento o arte, se convierte en una leccién
politica escenificada. Sin personajes protagonistas, por supuesto.
Ello irfa contra el colectivismo oficial.
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