
hindú es hacer palpable lo divino, lo trascendental, 
es un eco del mundo sobrenatural lleno de misterio 
y exaltación. No importa si en el mundo “real” nadie 
se desequilibra subiendo los codos o si la mayor parte 
de las figuras tienen más de una cabeza y dos brazos, 
porque lo que aquí se representa son figuras de gran 
dignidad que siguen los cánones tradicionales del 
arte, que datan de tiempos inmemoriales. La obra 
no responde a una concepción “realista” porque es 
una unidad en sí misma, donde no sobran miembros 
ni las reacciones son creíbles o no. Que la forma sea 
bella o fea sólo depende de nuestro espíritu, pues la 
naturaleza sólo da formas diversas. El filósofo Sanka-
racharya escribe que “todo lo que se ama apasiona-
damente se vuelve perfecto”. El arte es capaz de dotar 
de sentido a una realidad que en principio carece de 
orden, y por tanto, de significación.

En India el arte no se aprecia por su originalidad, 
sino que, al igual que ocurre por ejemplo en el 
campo literario, las nuevas obras se limitan a plas-
mar escenas reinterpretando las leyes tradicionales, 
que en el caso de la literatura son los Vedas y en el 
caso del arte plástico son los cánones recogidos en el 
Natya ´Sastra, cuyo autor es un personaje legendario 
llamado Bharata. En esta escena observamos cómo se 
aplican las leyes de la pintura para dar la sensación de 
inestabilidad y de fuerza del movimiento.

El lavanna-yojanam, el sentido de la gracia, impide 
que los dioses o el rey deformen sus cuerpos o faccio-
nes –como hubiera ocurrido seguramente en muchas 
expresiones del arte occidental-, refrenando las formas 

ante el estímulo, por muy fuerte que este sea, pues han de mantener su dignidad. El bhava, influencia del sen-
timiento sobre la forma, hace que las emociones que agitan la escena salgan del artista y lleguen al espíritu del 
espectador: la arrogancia, furia y humildad de Ravana, la sorpresa de la familia del dios, la dignidad de Shiva… El 
prami, sentido de las relaciones, combina la perspectiva con la importancia de los personajes: así, Ravana es más 
grande porque está cerca, pero en la cima del monte los hijos, aunque más cercanos, aparecen más pequeños que 
los dos grandes dioses. El prami también se aplica a la representación de la movilidad y agitación de la escena, que 
supone un gran reto para el artista. El chanda, ritmo, también reina en esta composición, y obliga a toda forma a 
moverse exaltada, pues la materia obedece al espíritu.

El principio de la multiplicidad en la unidad, la participación de todos los elementos que componen el universo 
en un todo organizado y la representación del modelo que corresponde a su cosmovisión hacen surgir en el espec-
tador el rasa, que intuye lo Absoluto. La graciosa escena de Ravana es una forma de expresión del Todo: Shiva es 
el dios que domina las montañas, centro del mundo, y Ravana trata de modificar el orden, produciendo caos con 
su agitación, mientras que Shiva lo mantiene con su dedo. Al contemplar esta obra, el espectador, independien-
temente de su religión o cultura, está siendo involuntariamente iluminado, permitiendo que, por unos segundos, 
intuya el Todo del que se deriva el universo.
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 Pero hay muchos compañeros que se pelean por estrenar, y yo también. No tengo ninguna confianza de que mi teatro 
pueda seguir haciéndose. No sé si no he sido profeta en mi tierra, a lo mejor es que no era el momento, a lo mejor no 
habían concurrido las personas necesarias para que La Piedra Oscura o Cliff fueran una realidad. Pero ese momento 
llega. Creo que no hay que desesperar, hay que seguir teniendo confianza y escribiendo. Mouawad dice que cuando 
escribes nadie te proscribe; esto los dramaturgos tenemos que tenerlo muy claro, porque uno puede desesperar porque 
no pisamos los teatros, pero mientras esto no ocurra, en lo literario nadie te puede proscribir, puedes escribir lo que 
te dé la gana. La gran catástrofe es que los dramaturgos aprendemos en los escenarios y tenemos derecho a fracasar, a 
equivocarnos; me parece terrible que no guste una obra o dos y sea la ruina para un dramaturgo. El dramaturgo, como 
el resto, están en un proceso de aprendizaje y crecimiento. Lo público y el público debe saber que la única manera que 
se aprende es sobre un escenario, con un equipo y la respiración del público. Es terrible que no existan espacios de 
exploración y esto lo hace todo muy difícil. No tenemos una institución que atienda a esa formación en escena. A mí 
no me cabe duda que después de Cliff o La Piedra Oscura seré mejor dramaturgo, porque he tenido la oportunidad de 
ponerlas en escena.

Me parece muy interesante en tu trabajo tu tratamiento del Otro, del enemigo aparente, tu voluntad por desvelar su 
verdad y la generosidad con la que lo haces. ¿Ignoramos a menudo la verdad del Otro? ¿Es el bien y la verdad una 
cuestión de perspectiva?

Creo que hay cuestiones y principios innegociables. Pero aquí tienen la culpa los griegos, por su visión de la otredad, y hablo 
de Las Troyanas, Ifigenia en Táuride, Medea...; e incluso de La Tempestad de Shakespeare. Creo que estamos en tiempos de 
fascismos ideológicos, y no me refiero al fascismo histórico, sino a un pensamiento cada vez más dicotomizado y polarizado 
y eso me inquieta mucho. Vivimos en un tiempo en que la gente se está aferrando a verdades únicas y el teatro debe pre-
sentar siempre incertidumbres. Cuando ves La Tempestad y ves a Prospero frente a Calibán, ¿quién es el monstruo? Los dos 
son monstruosos, como Adela y Bernarda, Antígona y Creonte; y digo monstruoso como aquello que nos provoca horror y 
temor. Todo personaje es víctima y verdugo, gana y pierde, esa es la esencia de lo teatral: el conflicto interno. Creonte es tan 
monstruoso como digno de piedad; los grandes personajes tienen  motivos para ser odiados y amados. Además soy amante 
de la Historia y me inquieta mucho los discursos lineales, los discursos de buenos y malos, de héroes y víctimas. Me provoca 
mucha zozobra la seguridad de los discursos intelectuales y políticos en el teatro, porque si uno está muy seguro sobre su 
ideología, el teatro no es su lugar. El teatro es asamblea y a las asambleas se viene a discutir, a dudar, a crear dialéctica. La 
seguridad es para los púlpitos de iglesia, o lo que sea. Al teatro hay que venir a dudar. Medea es terrible, como lo es Jasón. 

Figuras como Unamuno han sido muy importantes en mi formación e imaginario y es verdad que cada vez más en mis 
obras hay una mayor necesidad de redención, de perdón, de cómo en la noche más oscura uno encuentra luz. Creo que 
en mis obras hay cierto sentimiento de piedad, de necesidad de perdón, de encuentro con el otro. Tienen en común la 
capacidad redentora del amor en todas sus formas. Creo que la salvación está en los otros. ¿De dónde viene esto? No lo 
sé muy bien; quizá las obras hablan más de nosotros de lo que nosotros podemos hablar de nuestras obras. En La Piedra 
Oscura, que es una obra que defiende unos ideales republicanos, en cuanto a la República como sistema,  falseé la muerte 
de Rapún, porque era muy importante no caer en un panfleto sobre las bondades de la República y las maldades de los 
nacionales. Me abruma la hybris en lo ideológico. Películas como El Lector o El Hundimiento me parecen muy necesarias, 
por eso me interesaba escribir Ushuaia. Cuando uno cree que está a salvo de convertirse en un monstruo, comienza a ser 
un monstruo.  Me inquieta que haya gente que piense que los alemanes por alguna alteración genética permitieron el 
Holocausto, sin pensar que lo terrible es que en cualquier sitio podría ocurrir. Porque si ocurrió en Alemania, una sociedad 
que había generado alguno de los triunfos del espíritu humano y en diez años se creó ese monstruo, es que nadie está a 
salvo. Cuando la gente critica a los cobardes, los delatores o los supervivientes y se exige heroicidad cuando no se han visto 
en esa situación, me provoca inquietud. Supongo que esto responde a una necesidad de estar alerta frente a los fantasmas. 
Siempre me pregunto quién juzga a quién, y por qué. No digo que no se deba juzgar, pero: ¿Por qué se juzga?

En La Piedra Oscura nos descubres, ficcionado, a Rafael Rodríguez Rapún, compañero sentimental de García Lorca. 
Además en el cajón tienes una biografía  de él. Háblanos de Rafael, ¿quién fue ese hombre ensombrecido por Federico?

Para mí, en la corta vida que tuvo, Rafael fue un emblema de lo que significaron los intentos de avance cultural y 
educativo de la Segunda República, además de mi profunda simpatía y empatía por él, por la intuición de él, y por su 
familia. Y  también por Lorca; porque no podré olvidar nunca que estoy aquí hablando contigo por García Lorca y 
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A lberto Conejero me cita en el Matadero, el lugar que, afortuna-
damente, comienza a ser un faro de esperanzas en el crecimiento 
artístico y cultural de esta país. No creo que pueda haber mejor 

lugar para hablar con una de las figuras del presente teatral que más dará que hablar en el futuro de la 
escena. Alberto me recibe sonriente, amable, pero con esa niebla de timidez que tienen las personas que 
exhalan sensibilidad. En nuestra conversación nos rodean y sobrevuelan gorriones. Las casualidades dudo 
que existan, y los augures siempre han sido necesarios.

Acabas de estrenar, como autor y co-director, Cliff en la Pensión de las Pulgas. ¿Cómo ha sido trasladar la obra del 
papel, de la idea, a la acción?

Este Cliff es la tercera puesta en escena que veo, tras su estreno en España y la de Alejandro Tantanian en Buenos Aires. 
Es prácticamente mi primera dirección y ha pasado un tiempo prudencial desde que fue escrita, en el 2009, y eso me 
pareció muy importante, porque necesitaba tener distancia con un texto mío para atreverme a dirigirlo. Y luego, no 
hubiera ocurrido sin Alberto Velasco, que es el co-director y el verdadero corazón de esta propuesta, un creador joven 
pero lleno de talento que decidió lanzarse con un texto que en España no había recibido casi atención. Y si Alberto está 
interesado, salto con red; además de la suerte de trabajar con Carlos, el actor para el que fue escrito, quien conocía bien 
el texto. Por lo cual el punto de inicio de este trabajo ha sido muy benefactor.

Para mí sobre todo ha sido un trabajo de dramaturgo: ser capaz de disociar el lenguaje y sentidos de la escenifi-
cación con el del texto, haciendo cortes e intervenciones. Los autores cuando escribimos lo hacemos para otros, 
hay una especie de presencia fantasmagórica, con actores y un director en potencia, donde siempre está presente 
la potencialidad del escenario. En este sentido ha sido una dialéctica entre cuál era mi puesta en escena ideal de 
Cliff y cuál era la que estaba surgiendo. Y compartir el imaginario es lo hermoso, porque esta puesta en escena 
es un encuentro de Cliff con el imaginario de Alberto Velasco, de Carlos, mío, porque no soy el mismo que lo 
escribió hace cinco años, y el de todo el equipo. Esta obra pasa a ser también de otros; mi trabajo ha sido asumir 
gozosamente que se comparten imaginarios. Ha sido muy fácil la traslación del texto al escenario; porque lo que 
en el texto son cuatro párrafos desarrollando y dando vueltas a una misma idea, posiblemente en escena con 
contarlo una vez es suficiente.

Lo importante era encontrar un lenguaje escénico que pudiera soportar la apuesta textual. Soy un autor que viene 
de la literatura, que llega al teatro desde lo literario y estoy en esa dialéctica, entre lo que lo literario y lo escénico 
pueden soportar. Cliff es posible que sea el texto donde he explorado la forma de lo neodramático, que aunque 
tenga una artistotélica por debajo, por fuera es más rizomática. Es un texto que fácilmente asume el teatro muy 
físico y audiovisual de Velasco. Esta puesta en escena se acerca mucho a la que soñé para Cliff. Ha sido duro, un 
combate entre lo literario y lo dramático, pero quizá yo escribiría ahora un texto con un poco más de luz. Quizá 
lo que más me ha sorprendido ha sido darme cuenta de mi cambio como dramaturgo en este tiempo, de mi Yo 
de hace cinco años. Posiblemente lo más fuerte ha sido encontrarme con ese Yo.

Algunas obras tuyas se han estrenado antes en Latinoamérica que aquí. ¿Se aprecia poco a los dramaturgos patrios o 
es que nadie es profeta en su tierra?

Realmente esto fue en el caso de Cliff y de La Piedra Oscura, que ahora se están estrenando aquí. Quizá es llama-
tivo que se hiciese antes allí que aquí. Pero yo me siento un privilegiado dentro de que la situación de las artes 
escénicas, y para todos los espacios de pensamiento, es muy oscura.  Sería ingrato decir que no soy profeta en mi 
tierra, porque estreno La Piedra Oscura en el Centro Dramático Nacional y Cliff en la Pensión de las Pulgas. Pero 
creo que en general hay un desprecio de ciertas instituciones y sectores políticos hacia la cultura. Y los dramatur-
gos somos una parte muy débil de esto, porque todo el mecanismo necesario para que un autor estrene es muy 
complejo, lleno de eslabones. Es muy difícil llegar a eso. Pero sería ingrato decir que no soy un autor afortunado; 
primero porque he encontrado gente como Pablo Messiez o Alberto Velasco, creadores que respeto; y además el 
CDN programa uno de mis textos en el María Guerrero, un sueño que tenía desde los dieciséis años. Ernesto 
Caballero y Pérez de la Fuente llegan en un momento muy complicado, pero los dos han insistido en su apoyo a 
la dramaturgia española contemporánea.

Por: Oliver Baldwin
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cha mala baba. Y cuando empecé a hacer este texto, después de adaptar Las Troyanas, había algo en la Oriestada, 
en el Agamenón y en Ifigenia en Aulide, tan ridículo, tan excesivo, tan de Tennessee Williams, tan absurdo tan de 
echarnos en cara los amantes, tan de entraña, que pensé que se podía encarar esta historia como una gran familia 
desestructurada, como por ejemplo Martha y George en ¿Quién teme a Virginia Wolf? Desde ahí lo quise encarar, 
y hay mucho humor negro. Quería que tuviese algo de esa mala leche a lo bitch, con esa maldad destilada. Ob-
viamente hay un vuelo trágico, pero mi versión incide en el aspecto inmensamente ridículo de nuestras pasiones 
más altas, porque ocurre que la persona por la que sentías el amor o la pasión más alta, un tiempo después se te 
hace grotesca: “¿cómo diantres me iba a matar por ese o esa?”. Hay algo de lo ridículo de las altas pasiones que 
cada vez me atrae más; es que somos muy peleles. 

Bueno, sí, es verdad, Agamenón ha matado a la hija (risas). Yo también quería hacer una obra sobre los recortes y el 
sacrificio que nos está pidiendo la troika (risas). Y pensé que los dioses griegos eran nuestra troika, como cuando le 
dijo Calcante a Agamenón: “Tienes que soltar lastre para poder seguir”. Me parecía esta una imagen tan poderosa para 
hablar de nuestra crisis económica...; es que Merkel es nuestra Calcante (risas).

¿Y qué tiene Montgomery Clift para hacerle una obra, para escribirle Cliff?

Cliff es quizá mi obra más personal. Me encontraba en Londres, con una beca postdoctoral para estudiar en Oxford, 
sentado en un parque, mientras llovía el día de mi cumpleaños, y me planteaba, perdido, quién era yo, quién era 
físicamente, cómo me veía la gente, cuál era mi vocación, qué era el teatro...; y recordé a Montgomery Clift, porque 
había visto un ciclo de cine en torno a él en la televisión pública, cuando ejercía de tal, y dije: “te necesito Monty, 
necesito que me ayudes con lo que me está ocurriendo”.  Y así fue. Y ahora que me he rencontrado con él, y con 
el texto que escribí con él, por él o a través de él, me he rencontrado conmigo mismo. Con ternura, la verdad. Y 
con mala leche, no porque esté ahora en un momento más optimista, pero en mis obras creo que ahora hay mayor 
piedad y alegría. Ahora en mis obras, como La Piedra Oscura o Ushuaia, los protagonistas se liberan de sus fantasmas 
y encuentran a alguien a quien contarle sus historias. Hay algo en el contar, en el no desaparecer del todo, que es lo 
que hacemos los autores al final, en cierto modo; si no, no cometeríamos la gran osadía de pedir que nos lean. Al 
final uno quiere no estar sólo.

Una gran parte de tu trabajo como investigador gira en torno al cancionero turco-helénico y además en tus obras 
aparecen sendos ejemplos de canciones o grabaciones sonoras preciadas que hay que proteger, como también en parte 
lo es la voz de Ifigenia en Sweet Home Agamenón. ¿Es esto la manifestación de un miedo a desaparecer, es necesario 
preservar las voces para preservar las ánimas de los que ya se han ido?

Pues nunca lo había visto así. Pero es verdad que en todas mis obras hay grabaciones. Seguro que por ahí está el mie-
do a desaparecer. Está en La Piedra Oscura, que se juega precisamente con restituir la voz de Federico García 
Lorca, y nunca sabremos cómo fue esa voz sobre la que tanto se ha escrito, señalando esa ausencia haciéndola 
presencia; y luego también está en Ushuaia, con esos discos con la canción de la cabaretera, o Ifigenia que no 
quiere abandonar el mundo... Pero me pides que sea un espeleólogo, me haces preguntas que no sé del todo 
responder. Imagino que está el miedo a la muerte, a desparecer, a un olvido, no el que tiene que ver con la 
fama, sino un olvido más terrible e íntimo. Y luego está que soy un melómano (risas). Para mí la música es 
muy importante en mi experiencia como autor; en mi caso más que el cine, porque mi cultura es más musical 
que audiovisual, que cinematográfico. Muchas de mis obras están organizadas como tracklists, y hay un peso 
grande de la música en mis obras.

A mí hay algo que me gusta mucho en el teatro, y es dar voz a los que ya no están. Me fascina esto, me fascina el 
padre de Hamlet. Me parece un efecto del teatro inmenso, ya desde la tragedia griega. Los espíritus me interesan 
mucho; dar voz a los que ya no están. En esto soy hijo de Mayorga, creo que en el teatro hay que volver al pa-
sado para cuestionar el presente. Pero no soy un dramaturgo historicista, no hago bio-dramas.  Pero sí creo que 
siento que hay algo en dar voz a los que ya no están que me gusta mucho. Sólo el teatro tiene la capacidad de 
hacer visible lo invisible; puede hacer presente algo que ya no está, o incluso no ha existido. Es tan maravilloso 
el juguete que nos dieron los griegos, que cómo se puede no hacer eso. Y por otro lado creo que todos tenemos 
una colección de ausencias, y mi teatro habla de mi colección de ausencias personales.
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porque un día un chico raro leyó uno de sus libros de poemas y dijo: “esta es mi luz”. Rafael 
Rodríguez Rapún, hijo de un frutero y una criada, acaba en La Barraca, asomado a ese mundo 
de maravilla y anhelo de crecimiento para la nación española; eso es lo que me emociona de 
Rapún. Y me duele su muerte profundamente, porque murió con veinticinco años, siendo 
estudiante de Minas y secretario de La Barraca, un ser excepcional, lleno de metralla en una 
trinchera del norte; eso es para mí Rodríguez Rapún, un ejemplo más de todas las vidas que 
la Guerra Civil nos arrebató. Creo que estamos pagando, y mucho, en estos momentos lo 
que ocurrió. 

Por eso escribí La Piedra Oscura, aunque no es una obra revanchista. Ya no hay vivo nin-
gún responsable de la Guerra Civil, han muerto todos. Pero este país no se puede permitir 
tener muertos en las cunetas, no podemos seguir caminando sobre esos muertos. Sería 
impensable que Alemania supiese dónde están las fosas comunes de los judíos y no los 
sacasen de allí; y digo Alemania como podría hablar de cualquier dictadura comunista. 
A mí me duele profundamente el sino de Rafael; como ejemplo de algo mayor, como lo 
es Sebastián, el joven soldado nacional. ¿Cuántos republicanos de derechas, católicos de 
buena fe o conservadores leales a la República se vieron en un bando cuando este país se 
partió? De repente el país se parte en dos y uno se encuentra en un bando u otro. Por eso 
me parecía muy importante que en La Piedra Oscura Sebastián fuese mucho más generoso 
y noble a veces que Rafael. Era importante no hacer un relato hagiográfico de Rafael. Él no 
entiende en las primeras escenas de la obra el horror y la pena de ese muchacho que acaba 
de perder a su madre y a quien le han dado un fusil que le tiembla en las manos y le han 
puesto a cuidarle. Eso es Rodríguez Rapún para mí, el ejemplo de una España cercenada. 
Creo que su memoria es más necesaria que nunca. Me estoy peleando mucho para publicar 
la biografía, pero lo haré.

Debe ser un orgullo estrenar La Piedra Oscura en el CDN y bajo la dirección del extraordinario 
Pablo Messiez. Además ha gozado de una muy buena recepción de crítica y público. ¿Preveías tal 
fascinación al escribirla?

Es una sorpresa absoluta, nunca he escrito pensando en qué iba a ocurrir. Fue un acto muy ínti-
mo, además es la única obra que he llorado escribiendo. Me di cuenta de que algo había ocurrido 
cuando escribí la frase del final, y lloré. Y no quiero que parezca un acto de hybris decirlo, no lloré 
porque me gustase la obra, algo había ocurrido con esa línea de “Nadie puede desaparecer del todo, 
¿verdad?”, y todo se cerró. Pero no esperaba esto; que sea querido y que me mire con afecto la 
editorial, o Ansón, o la gente que habla de teatro, como Miguel Pérez Valiente, o tú, los medios 
y tanta gente, eso no lo preveía. Creo que algo ocurrió en la escritura de lo que no soy del todo 
responsable, y creo que la gente nota eso. 

Aun así no siento vértigo. Escribiré textos que gustarán menos. Escribí Hungaros, y esa sigue sien-
do la favorita de mi madre (risas); cuando escribí Cliff pensaba que no iba a escribir nada mejor; 
con La Piedra Oscura pasa igual. Pero estoy preparado para que lo siguiente no guste tanto o pase 
desapercibido o sea malo. No creo que esto sea una competición, una subida a un monte; además 
no creo que las carreras sean verticales. Sigo escribiendo, feliz por estar en el CDN pero como si el 
CDN no estuviera. En lo que estoy trabajando ahora no tiene nada que ver, es otra cosa. Si algún 
día me recuerdan como “el autor de La Piedra Oscura”, genial; pero espero volver a escribir algo 
que conecte con la gente, aunque sea de otra manera.

¿Fueron los Atridas, sobre los que trata tu Sweet Home Agamenón, simplemente una familia des-
estructurada? ¿Hemos sido demasiado puritanos en nuestro tratamiento de su historia? 

(Sonríe) Hay algo que cada vez me atrae más: el humor. Puede que no se vea en Ushuaia o La 
Piedra Oscura, pero ya está en mi Agamenón. Y en Cliff está, porque tiene mucha ironía, mu-
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pasa por ese filtro, esté relacionado o no, porque algo no relacionado te puede dar una clave que no esperabas. Después 
de esta fase de acopio viene la estructura y el título, porque soy un dramaturgo que no puedo escribir sin eso, lo cual 
es un fastidio. Esa estructura es un mapa que a veces traiciono, pero tiene que haber una idea de una estructura y qué 
interrogante lanza la obra, cuál es el incidente desencadenante, qué pregunta, hacia la que necesariamente se va enca-
minar. Entonces creo una idea de las escenas, de lo que ocurre y planteo mecanismos dramáticos. Y luego empiezo a 
escribir siguiendo un orden cronológico dentro de la acción de la obra, volviendo atrás y corrigiendo al final. 

Cuando tengo escrito mi primer borrador se lo paso a amigos y compañeros, que suelen ser directores, actores y fi-
lólogos, porque confío en ellos. Hay gente que tiene un proceso más íntimo, pero en mi caso hay un momento en 
la escritura en la que atiendo mucho a lo que dicen. Por ejemplo en lo último que estoy escribiendo me ha ayudado 
mucha gente, como Juan Carlos Rubio, Luis Luque, Fernanda Orazi, Pablo Messiez o el jardinero de Londres, que casi 
lo ha escrito conmigo, como buen poeta jardinero. Cuando recibo opiniones o críticas estoy muy atento a ellas, porque 
me interesa mucho la mirada del otro, no por ego o por ver la aceptación de la obra, sino por ver si funciona o no el 
canal de comunicación. Y a parte hay otra cosa, el dramaturgo tiene que dar mucho la tabarra a los amigos en el bar e 
intentar contar cosas sobre la obra, porque así te obligas a estructurar el discurso y el otro te pregunta y así elaboras las 
respuestas. Es necesario verbalizar lo que estoy escribiendo, porque si la gente es dura en la calle, lo va a ser más en el 
teatro. Una vez hecho esto, acabo y ruego a las musas que en algún concurso o editorial alguien se enamore de la obra 
y pueda ser publicado. Y luego tras ser publicado, cuando llega al escenario, a veces es necesario rescribirlo.

¿Y cuál es tu gran ambición teatral, tu sueño?

Quiero escribir un musical original, encontrar un músico para escribirlo con él. Necesito un Sondheim. Busco com-
positor. A ver si alguien se anima.

¿Qué consejo les darías a los jóvenes dramaturgos que empiezan ahora?

Me atrevería a dar pocos consejos; pero que escriban, que tengan claro que el centro es la escritura, que lo demás es 
sobrevenido y que  no escriban para agradar a nadie. Que escriban lo que quieran y que lean; que siempre lean. Que 
vayan mucho al teatro. Además tienen que saber que el lenguaje es una trinchera. A veces mis alumnos se enfadan 
porque les suspendo por una falta de ortografía, y les explico que esa es su herramienta. El lenguaje hay que defenderlo. 
Pero deben saber que la escritura es lo más importante.

¿Por qué ser dramaturgo?

Porque la dicha inmensa que genera, proporciona, causa, estar en un teatro y compartir en el aquí y ahora aquello que 
una vez fue un clarear en tu corazón, es un privilegio inmenso. Conlleva mucho esfuerzo y padecimiento, pero la ale-
gría es mucho mayor. Es un privilegio ser dramaturgo. Sentarte junto a veinte, treinta, quinientas o dos personas y ver 
que un grupo de actores y espectadores se reúnen porque alguna vez tú soñaste algo, eso es verdaderamente impagable
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¿Cómo fue la génesis del dramaturgo? ¿Cuál fue el primer texto dramático?

Pues llevo escribiendo teatro desde los quince años, como buen tarado, porque los chavales de 
quince años tienen que hacer otras cosas. Yo llegué al teatro por Federico Garcia Lorca. Estaba 
leyendo su poesía y veía en las ediciones críticas “compárese con...”, ese cfr. que yo no entendía 
(risas). Fue Bodas de Sangre la primera obra que recuerdo buscar, ir a encontrarla. Y tras leerla no 
pude dormir esa noche. Encontré ahí mi lenguaje, el modo en el que puedo comunicarme con los 
demás. Y dejé de escribir poesía, algo que lamento, pero espero terminar pronto un poemario. La 
gente me llama poeta, pero aún no tengo un poemario publicado. Y el primer texto hablaba del 
desamor, iba de jardines y desamores (risas).

Háblame de tu próximo texto a publicar, La extraña muerte de una cupletista contada 
por su perro.

Es un texto que se ocupa de una de mis pasiones frikis, el cuplé de los años veinte. Me apasiona 
ese fulgor de modernidad, los Apaches, las Flappers, todo ese mundo de los años veinte. Me in-
teresa mucho la golfemia, Emilio Carrere, el espiritismo, la bohemia, o el teatro de Valle-Inclán. 
He escrito alrededor de esto una comedia. Me he sentido muy libre. Aunque no sé muy bien qué 
he escrito, porque mezclo todo ese mundo con himnos órficos, espiritismo, muchos cuplés... y es 
una obra para siete actores pero que tiene treintaicinco personajes. Esta es la libertad que te da un 
laboratorio de escritura teatral, te permite volar y escribir para siete actores con diez números mu-
sicales, todos cuplés de la época. Está inspirada en Álvaro Retana, Consuelo Bello “La Fornalina” 
y en Juan José Cadenas y cuenta un triangulo amoroso que recorre desde la España de 1917 hasta 
la de 1975, aunque el grueso de la obra transcurre desde Primo de Rivera hasta la Guerra Civil. Es 
una cosa muy alocada, no sé muy bien qué he escrito, pero espero que guste.

¿Y cómo es el proceso creativo? ¿Cómo llegas de la idea a la imprenta?

Creo que en general mis obras tienen dos momentos de escritura. Comienza con la fase de acopio, 
que empieza con un clarear de la obra, una imagen, un tema o un personaje, un disparador. Esta 
idea se convierte en un agujero negro y consciente o inconscientemente todo lo que lees y haces 
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