www.elboomeran.com

SEMBLANZAS

Rafael

Cansinos Assens

Estampa del escritor, critico literario,
traductor y hebraista del Novecentismo
en el cincuentenario de su muerte.

JOSE-CARLOS MAINER

LOS ELOGIOS DE BORGES

Haber merecido el elogio sostenido de Jorge Luis Borges es una
prenda de honor que, por si misma, bastaria para justificar una
semblanza de Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882-Madrid,
1964) en los cincuenta afios de su muerte.

Los dos escritores se conocieron en los tiempos de Ulira, cuando
Borges vivi6 en Barcelona, Mallorca, Sevilla y Madrid, entre 1919
y 1921. Su primer libro en prosa, Inquisiciones (1925), que nunca
reimprimié en vida, llevaba una ‘Definicién de Cansinos Assens’
donde, a vueltas del elogio de su obra El divino fracaso, lo sefialaba
como “el méximo anudador de metdforas de cuantos manejan nues-
tra prosodia” y prometia “a quienes examinen sus libros, la m4s
intensa y asombrosa de las emociones estéticas”. Un afio después,
el segundo de los libros secretos de Borges, Inquisiciones (1926),
incluy6 una resefia de Las luminarias de Hanukah, novela de Can-
sinos de la que se hablard mds adelante. En 1986 la reedicién de
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El candelabro de siete brazos (Psalmos) (1914), primer libro de
nuestro autor, llevé un breve y encomidstico prélogo del escritor
argentino, y un afo antes, el estudioso Antonio Ferndndez Ferrer
habia recogido sus palabras al propésito, dichas en una larga con-
versacion madrilena:

“El habfa leido todas las bibliotecas de Europa. Recuerdo que dijo,
en su estilo hiperbélico, que era capaz de saludar a las estrellas en die-
cisiete idiomas cldsicos y modernos. No sé si realmente eran diecisiete,
pero estd bien la mencién de las estrellas, que ya sugieren lo infinito
[...]- Quizd mds importante que un libro es la imagen que este libro deja;
quizd mds importante que lo dicho por un hombre es la imagen que esos
dichos o ese silencio dejan. Yo creo que Cansinos fue un gran maestro
oral; bueno, también lo fueron Pitdgoras, Jests, el Buda, Sécrates. De la
obra de él no sé qué perdurard, pero sf sé que su memoria personal per-
dura. Y ademis ese estilo psdlmico, digamos, esas largas frases siempre
armoniosas, que no se perdfan nunca. Yo he conocido a muchos hombres
de talento, pero hombres de genio no sé, hay dos que yo mencionarfa:
uno, un nombre quizd desconocido aquf, el pintor mistico argentino Ale-
jandro Xul Solar, y otro, ciertamente, Rafael Cansinos Assens. Y, quizd
s6lo como maestro oral, Macedonio Ferndndez. Los dem4s eran meros
hombres de talento”.

(Jorge Luis Borges A/Z, seleccién, prélogo y notas de Antonio
Fernandez Ferrer, Siruela, Madrid, 1988).

Se hace dificil creer que la tnica referencia a Borges en las me-
morias de Cansinos sea el escueto recuerdo de que “Jorge Luis y su
hermana [la pintora Norah Borges| celebran reuniones literarias en
su casa, a las que acude Guillermo de Torre que, segin me dicen,
le hace el amor a Norah, a la que califica de ‘fémina dindmica y
porvenirista...””. Y es que muchos elogios —como los que hemos
visto poco antes— hablan més de quien los pronuncia que de su
destinatario. Quizd Cansinos no leyé nunca los primeros, o no les
dio importancia... En realidad, era Borges quien quiso ser solo un
avatar de la literatura, quien no concebia otra forma de literatura
que la universal porque también pensaba que toda literatura era la
misma, aunque en distintas lenguas. Pero Borges invent6 alguna de
las metéforas méas hermosas de la revelacion escrita —la biblioteca
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interminable, el libro cuyas pédginas nunca concluyen, el suefio de
la inmortalidad, la infinitud de algunos temas y lo inextinguible de
sus ecos— que han venido definiendo la concepcién de la creacion
literaria en los dltimos cincuenta afios. La fe de Cansinos en la
literatura era muy parecida, aunque pertenecié al tiempo ya cadu-
cado del modernismo hispénico, cuando la universalidad se expre-
saba en términos de exotismos sucesivos, las metdforas debian ser
suntuosas y la literatura era una profesion de fe para ser vivida en
cendculos secretos y fervorosos. Borges lo sabia muy bien pero le
complacia —sobre todo, si se hallaba entre espafioles— sorprender a
sus interlocutores con aquella llamativa investidura de excelencia,
nunca correspondida.

EL DESTINO DEL MEDIADOR

Para Cansinos la literatura era una forma de vida: una consagra-
cién y un orden, como el sacerdocio. Y quizd por eso tendié a
asumir su destino de una manera transitiva, no directa. Fue esen-
cialmente un mediador y en ello cifré su orgullo profesional: lo fue
como traductor, como critico, como estudioso de temas literarios
y también como inspirador de entusiasmos colectivos. En este ul-
timo menester solo tuvo disgustos: intenté imponer una suerte de
benévola capitania espiritual a las huestes discolas del ultraismo
espafiol y todo acabé como el rosario de la aurora, segin el inte-
resado —siempre a medias entre la resignacién comprensiva y la
mala uva— consigné en su novela El movimiento VP (1921; hay
una reediciéon de 1978, con interesante prélogo de Juan Manuel
Bonet). La traduccién fue su primer y més duradero oficio. Trasla-
d6 tempranamente al espaiol obras de Max Nordau, Maxim Gorki
y Luigi Pirandello y el éxito de la version de la novela La Atldn-
tida, de Pierre Benoit, le vinculé al editor Manuel Aguilar para
quien —ya en la posguerra— trabaj6 intensamente; suyas fueron
las traducciones de las obras completas de Goethe, Dostoievski,
Schiller y Balzac, que vieron la luz en aquellos volimenes impre-
sos en papel biblia y encuadernados en piel que identificaron a la
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editorial. Sus versiones no son tan arbitrarias como a veces se ha
escrito; Cansinos habia aprendido idiomas leyendo los originales
con la ayuda de diccionarios, empapéandose de los autores y, en los
casos de duda, compulsando las versiones francesas.

Su preferencia por los recorridos teméticos de la literatura dice
mucho de su concepcién de esta como continuidad e insistencia,
lo que argument6 su libro misceldneo Los temas literarios y su
interpretacion (1924). Su prélogo, ‘Cémo nace la critica’, es una
interesante autoapologia: “El critico va a dar a la obra nueva con-
ciencia artistica, porque solo él la va a coronar con su mitra de oro
[...]. El eritico es, sobre todo, un creador que discierne y que am-
plia hasta los demds esa mirada critica que todo autor consciente
arroja de vez en cuando, en los intervalos de su creacién, sobre sus
urdimbres y andamiajes”. Su primer trabajo panordmico fue una
Estética vy erotismo de la pena de muerte. Estética vy erotismo de la
guerra (1914) y le siguieron Etica y estética de los sexos (Ensayos
de simbdlica sexual) (1921) y Los valores erdticos de las religiones,
en dos entregas, De Eros a Cristo (1925) y El amor en el Cantar de
los Cantares (1930). Aunque no careci6 de manias y de reservas
respecto a los autores concretos, a Cansinos siempre le pudo més
aplicar la admiracién que la palmeta. Y no fue el dnico (aunque si
el m4s fervoroso de todos) en creer que las letras espafiolas de los
tres primeros decenios del siglo XX eran un tiempo de vacas gor-
das. Lo sustent6 en las cinco entregas de su obra mayor, La nueva
literatura (I, Los Hermes, 1917; 11, Las Escuelas, 1917; 111, La evo-
lucton de la poesia, 1927; 1V, La evolucion de la novela, 1927,y V,
La evolucion de los temas literarios, 1936), que fueron reimpresos,
con otros titulos, en dos tomos de Obra critica, por la Biblioteca
de Autores Sevillanos en 1998, con un buen estudio introductorio
de Alberto Gonzélez Troyano. Los dos ultimos reelaboraban el vo-
lumen de 1919, Poetas y prosistas del Novecientos, quizé culpable
de que el término “novecentismo” no solo sea entre nosotros una
traduccién del cataldn noucentisme, inventado trece afios antes
por el numen de Eugeni d’Ors. Todos los volimenes de La nueva
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literatura venian precedidos de un “Preludio lirico”, tenfan mucho
de enfatica fraternidad y, mds que a menudo, sutileza interpretati-
va. Como panorama de conjunto, muestran la patente voluntad de
integrar armoniosamente una vida literaria que se reconocia en sus
“Hermes” de 1898 (Unamuno, Baroja y Azorin) y de 1900 (Valle-
Inclan, Juan Ramén, los Machado, Martinez Sierra, Villaespesa y
Carrere), todos al frente de una tropa de “Epigonos” menos me-
morables que acababa en la fundacién de Prometeo, la revista de
Ramén Gémez de la Serna, por quien Cansinos experimentaba in-
disimulada aversién y quiza celos. Lo més divertido y aleccionador
es su repaso del mundo de “Las escuelas™: a su parecer, las habia
de “Intelectuales”, “Preciosistas y arcaizantes”, “Castellanistas”,
“Madrilefistas”, “Eréticos”, "Nacionalistas”, “Cantores de la pro-
vincia”, “Galaicos” y... “Literatura femenina”.

Las inevitables maldades de la vida literaria, sus inquinas y sus
distancias personales, las reservé Cansinos durante muchos afios
para las sabrosas memorias que redacté en los ultimos afios de su
vida y que ya se han citado: La novela de un literato (dividida en
tres volimenes —1 (1882-1914); 2 (1914-1923), y 3 (1923-1936)-,
publicados en 1982, 1985 y 1995, respectivamente), a los que
cabe anadir una evocacién novelada, Bohemia, que vio la luz pés-
tumamente en 2002. En los tres libros primeros estaba, por fin, el
envés picaresco a veces, egoista siempre, brutal alguna vez, de la
oriflama entusiasta de La nueva literatura, y por eso constituyen un
documento imprescindible sobre la constitucién espafiola del cam-
po literario y una radiografia indirecta de quien fue un dilettante
—casi bulimico— del fracaso més que del éxito. Una de sus obras
fundamentales —y de las primeras— fue precisamente su confesién
El divino fracaso (1918), de la que hay edicién reciente (2001), con
prélogo algo calenturiento de Juan Manuel de Prada.

EL CONVIDADO DE PESACH

Una parte del recuerdo vivo de Rafael Cansinos Assens se sustenta
en su vinculacién a la tradicién cultural hebraica que en su caso,
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no dejé de ser una variante personal de la pasion de los modernis-
tas por los exotismos intensos y transgresores: hubo modernistas is-
lamizantes (Isaac Mufioz) o bizantinos (Antonio de Zayas) y antes,
el propio Valle-Inclan se invent6 una hidalguia carlista, decadente
y feroz que jamas tuvo otra realidad que su prosa deslumbrante.

En La novela de un literato cont6 su descubrimiento de lo he-
breo, vinculado a la noticia de las campaiias del senador Angel
Pulido, que habia publicado Los israelitas espafioles y el idioma
castellano en 1904 y Espafioles sin patria y la raza sefardi en 1905.
Su conocimiento llevé a Cansinos a presentarse en su despacho
madrilefio para ofrecerle su apoyo. Aunque los apellidos del joven
entusiasta pudieran ser de origen hebreo, lo cierto es que en su
familia no habfa constancia alguna de tal ascendencia. Y en las
citadas memorias, la coqueteria del escritor prefiere dejar la duda
en el danimo de sus lectores: “;Es la atraccién de lo exético, tan
poderosa en un alma juvenil, el lado generoso y romantico de la
campaiia del doctor o un eco atdvico y adormecido y que de pronto
se despierta en mi como la voz de la sangre, el que me hace palpi-
tar de emocién y correr a casa del Dr. Pulido?”. Ya se ha sefialado
que su primera aportacién al modernismo hispénico fue un libro
singular, El candelabro de siete brazos (Psalmos) (1914): una larga
coleccién unitaria de prosas poéticas que remedan con fortuna la
retérica quejumbrosa, un poco campanuda y un mucho melancdli-
ca de los salmos biblicos, aunque su contenido hable de la soledad
de la gran ciudad, del hastio que sigue al exceso de los placeres,
de la prostitucién como exaltacién de la condicién femenina, del
hartazgo del sexo vy, al fondo, de la figura del poeta.

Con el tiempo, aquello del judaismo fue un negociado espiritual
que gestion6 con devota asiduidad. Lo demuestran, entre otros, li-
bros —siempre demasiado prolijos, untuosos y adjetivados en exce-
so— como Las bellezas del Talmud (1920) y Salomé en la literatura
(estudio y antologia) (1920). En 1924, la dictadura de Primo de
Rivera concedi6 a los sefardies la posibilidad de invocar el de-
recho de nacionalidad, ya que muchos paises de Centroeuropa y
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Turquia habian revocado la tradicional proteccién consular. Ese
mismo afio Cansinos establecia los pasos de la historia del reen-
cuentro de Espafa con lo judaico en una novela de corte auto-
biogrifico y que, bajo nombres supuestos, junta la némina de los
promotores hebreos y espafioles de la reconciliaciéon: Las lumina-
rias de Hanukah (un episodio de la historia de Israel en Espaiia).
Luego, desde su fundacién en 1934, nuestro autor escribié para
la revista Judaica, de Buenos Aires, una serie, ‘Los judios en
la literatura’, donde dedicé articulos a personajes de ficcion (el
Bummstein de las Memorias de la casa de los muertos de Dostoie-
vski, o el mendigo ciego Almudena en Misericordia de Galdés, o
Luna Benamor, del cuento homénimo de Vicente Blasco Ibafiez).
En febrero de 1938, una significativa nota de la redaccién nos
avisaba de que “tras un largo silencio, motivado por la tragedia
que envuelve a Espana, ha reanudado su colaboracién en nues-
tras pdginas el eminente escritor Rafael Cansinos Assens”. El
texto precede a un articulo, ‘Los judios en Sefard [sic/’, de tono
politicamente muy explicito.

Aquel trabajo de 1938 se continué en los meses siguientes en una
serie de estampas breves de la vida de hebreos espafioles: la del
poeta que incurre en pecado al cortar su pelo en dia de luna llena
(‘En plenilunio’); la del que asiste por curiosidad a unos oficios ca-
t6licos de Semana Santa que le resultan “ricos en sensaciones ra-
ras, torturadoras y al mismo tiempo exquisitamente gozosas” (‘La
semana de pasién de don Abraham’); la de una humilde muchacha
de servicio que tiene el llamativo nombre de Rosa Torquemada y
entra a servir en casa de unos burgueses hebreos (‘Rosa Torque-
mada’)... Estas narraciones y otras parecidas —en las que volve-
mos a reconocer a alguno de los personajes de Las luminarias de
Hanukah- se integraron en el volumen Los judios en Sefard (1950)
que llevé un expresivo prélogo-entrevista del dramaturgo judeo-
argentino César Tiempo. En él leemos: “Sélo nosotros sabemos
que cuando Espafia reconozca a Israel, Rafael Cansinos Assens,
apocrisiario y ministro plenipotenciario por derecho propio de
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Israel en Espaia en el presente, serd por derecho propio e irrevo-
cable, también embajador de Espaia en Israel”. No lo fue nunca,
por supuesto, pero el 14 de mayo de 1948, dia de la creacion del
Estado de Israel, Cansinos escribia estos versos, nada buenos
aunque reveladores:

En el sérdido ghetto,

a través de los siglos,

clamaba su dolor a Adonai

el judio.

Pero Adonai no lo escuchaba [...]

Y los sacé del ghetto cual antes

los habfa sacado de Egipto...

Ya florece de nuevo en Sién

de Jericé la rosa inmortal,

ghettos y progromos ya lejos quedaron...
El judio en su tierra celebra la Pascua triunfal...
Veinte siglos tardé en ser oido,

jestd tan lejos, tan alto, tan alto

el Trono del Altisimo!

(@pud Carlos Eugenio Lépez, ‘La rueda del destino: obra en verso
de Rafael Cansinos Assens’, Boletin de la Fundacién Federico Garcia
Lorca, 24, 1998).

No debieron de ser muchos los espafioles que pusieron piedra
blanca en la memoria de aquel dfa...
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