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LOS ELOGIOS DE BORGES
Haber merecido el elogio sostenido de Jorge Luis Borges es una 
prenda de honor que, por sí misma, bastaría para justificar una 
semblanza de Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882-Madrid, 
1964) en los cincuenta años de su muerte. 

Los dos escritores se conocieron en los tiempos de Ultra, cuando 
Borges vivió en Barcelona, Mallorca, Sevilla y Madrid, entre 1919 
y 1921. Su primer libro en prosa, Inquisiciones (1925), que nunca 
reimprimió en vida, llevaba una ‘Definición de Cansinos Assens’ 
donde, a vueltas del elogio de su obra El divino fracaso, lo señalaba 
como “el máximo anudador de metáforas de cuantos manejan nues-
tra prosodia” y prometía “a quienes examinen sus libros, la más 
intensa y asombrosa de las emociones estéticas”. Un año después, 
el segundo de los libros secretos de Borges, Inquisiciones (1926), 
incluyó una reseña de Las luminarias de Hanukah, novela de Can-
sinos de la que se hablará más adelante. En 1986 la reedición de  
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El candelabro de siete brazos (Psalmos) (1914), primer libro de 
nuestro autor, llevó un breve y encomiástico prólogo del escritor 
argentino, y un año antes, el estudioso Antonio Fernández Ferrer 
había recogido sus palabras al propósito, dichas en una larga con-
versación madrileña: 

“Él había leído todas las bibliotecas de Europa. Recuerdo que dijo, 
en su estilo hiperbólico, que era capaz de saludar a las estrellas en die-
cisiete idiomas clásicos y modernos. No sé si realmente eran diecisiete, 
pero está bien la mención de las estrellas, que ya sugieren lo infinito 
[…]. Quizá más importante que un libro es la imagen que este libro deja; 
quizá más importante que lo dicho por un hombre es la imagen que esos 
dichos o ese silencio dejan. Yo creo que Cansinos fue un gran maestro 
oral; bueno, también lo fueron Pitágoras, Jesús, el Buda, Sócrates. De la 
obra de él no sé qué perdurará, pero sí sé que su memoria personal per-
dura. Y además ese estilo psálmico, digamos, esas largas frases siempre 
armoniosas, que no se perdían nunca. Yo he conocido a muchos hombres 
de talento, pero hombres de genio no sé, hay dos que yo mencionaría: 
uno, un nombre quizá desconocido aquí, el pintor místico argentino Ale-
jandro Xul Solar, y otro, ciertamente, Rafael Cansinos Assens. Y, quizá 
sólo como maestro oral, Macedonio Fernández. Los demás eran meros 
hombres de talento”. 

(Jorge Luis Borges A/Z, selección, prólogo y notas de Antonio  
Fernández Ferrer, Siruela, Madrid, 1988).

Se hace difícil creer que la única referencia a Borges en las me-
morias de Cansinos sea el escueto recuerdo de que “Jorge Luis y su 
hermana [la pintora Norah Borges] celebran reuniones literarias en 
su casa, a las que acude Guillermo de Torre que, según me dicen, 
le hace el amor a Norah, a la que califica de ‘fémina dinámica y 
porvenirista…’”. Y es que muchos elogios –como los que hemos 
visto poco antes– hablan más de quien los pronuncia que de su 
destinatario. Quizá Cansinos no leyó nunca los primeros, o no les 
dio importancia... En realidad, era Borges quien quiso ser solo un 
avatar de la literatura, quien no concebía otra forma de literatura 
que la universal porque también pensaba que toda literatura era la 
misma, aunque en distintas lenguas. Pero Borges inventó alguna de 
las metáforas más hermosas de la revelación escrita –la biblioteca 
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interminable, el libro cuyas páginas nunca concluyen, el sueño de 
la inmortalidad, la infinitud de algunos temas y lo inextinguible de 
sus ecos– que han venido definiendo la concepción de la creación 
literaria en los últimos cincuenta años. La fe de Cansinos en la 
literatura era muy parecida, aunque perteneció al tiempo ya cadu-
cado del modernismo hispánico, cuando la universalidad se expre-
saba en términos de exotismos sucesivos, las metáforas debían ser 
suntuosas y la literatura era una profesión de fe para ser vivida en 
cenáculos secretos y fervorosos. Borges lo sabía muy bien pero le 
complacía –sobre todo, si se hallaba entre españoles– sorprender a 
sus interlocutores con aquella llamativa investidura de excelencia, 
nunca correspondida.

EL DESTINO DEL MEDIADOR
Para Cansinos la literatura era una forma de vida: una consagra-
ción y un orden, como el sacerdocio. Y quizá por eso tendió a 
asumir su destino de una manera transitiva, no directa. Fue esen-
cialmente un mediador y en ello cifró su orgullo profesional: lo fue 
como traductor, como crítico, como estudioso de temas literarios 
y también como inspirador de entusiasmos colectivos. En este úl-
timo menester solo tuvo disgustos: intentó imponer una suerte de 
benévola capitanía espiritual a las huestes díscolas del ultraísmo 
español y todo acabó como el rosario de la aurora, según el inte-
resado –siempre a medias entre la resignación comprensiva y la 
mala uva– consignó en su novela El movimiento VP (1921; hay 
una reedición de 1978, con interesante prólogo de Juan Manuel 
Bonet). La traducción fue su primer y más duradero oficio. Trasla-
dó tempranamente al español obras de Max Nordau, Maxim Gorki 
y Luigi Pirandello y el éxito de la versión de la novela La Atlán-
tida, de Pierre Benoit, le vinculó al editor Manuel Aguilar para 
quien –ya en la posguerra– trabajó intensamente; suyas fueron 
las traducciones de las obras completas de Goethe, Dostoievski, 
Schiller y Balzac, que vieron la luz en aquellos volúmenes impre-
sos en papel biblia y encuadernados en piel que identificaron a la 

editorial. Sus versiones no son tan arbitrarias como a veces se ha 
escrito; Cansinos había aprendido idiomas leyendo los originales 
con la ayuda de diccionarios, empapándose de los autores y, en los 
casos de duda, compulsando las versiones francesas. 

Su preferencia por los recorridos temáticos de la literatura dice 
mucho de su concepción de esta como continuidad e insistencia, 
lo que argumentó su libro misceláneo Los temas literarios y su 
interpretación (1924). Su prólogo, ‘Cómo nace la crítica’, es una 
interesante autoapología: “El crítico va a dar a la obra nueva con-
ciencia artística, porque solo él la va a coronar con su mitra de oro 
[…]. El crítico es, sobre todo, un creador que discierne y que am-
plía hasta los demás esa mirada crítica que todo autor consciente 
arroja de vez en cuando, en los intervalos de su creación, sobre sus 
urdimbres y andamiajes”. Su primer trabajo panorámico fue una 
Estética y erotismo de la pena de muerte. Estética y erotismo de la 
guerra (1914) y le siguieron Ética y estética de los sexos (Ensayos 
de simbólica sexual) (1921) y Los valores eróticos de las religiones, 
en dos entregas, De Eros a Cristo (1925) y El amor en el Cantar de 
los Cantares (1930). Aunque no careció de manías y de reservas 
respecto a los autores concretos, a Cansinos siempre le pudo más 
aplicar la admiración que la palmeta. Y no fue el único (aunque sí 
el más fervoroso de todos) en creer que las letras españolas de los 
tres primeros decenios del siglo XX eran un tiempo de vacas gor-
das. Lo sustentó en las cinco entregas de su obra mayor, La nueva 
literatura (I, Los Hermes, 1917; II, Las Escuelas, 1917; III, La evo-
lución de la poesía, 1927; IV, La evolución de la novela, 1927, y V, 
La evolución de los temas literarios, 1936), que fueron reimpresos, 
con otros títulos, en dos tomos de Obra crítica, por la Biblioteca 
de Autores Sevillanos en 1998, con un buen estudio introductorio 
de Alberto González Troyano. Los dos últimos reelaboraban el vo-
lumen de 1919, Poetas y prosistas del Novecientos, quizá culpable 
de que el término “novecentismo” no solo sea entre nosotros una 
traducción del catalán noucentisme, inventado trece años antes 
por el numen de Eugeni d’Ors. Todos los volúmenes de La nueva 
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literatura venían precedidos de un “Preludio lírico”, tenían mucho 
de enfática fraternidad y, más que a menudo, sutileza interpretati-
va. Como panorama de conjunto, muestran la patente voluntad de 
integrar armoniosamente una vida literaria que se reconocía en sus 
“Hermes” de 1898 (Unamuno, Baroja y Azorín) y de 1900 (Valle-
Inclán, Juan Ramón, los Machado, Martínez Sierra, Villaespesa y 
Carrere), todos al frente de una tropa de “Epígonos” menos me-
morables que acababa en la fundación de Prometeo, la revista de 
Ramón Gómez de la Serna, por quien Cansinos experimentaba in-
disimulada aversión y quizá celos. Lo más divertido y aleccionador 
es su repaso del mundo de “Las escuelas”: a su parecer, las había 
de “Intelectuales”, “Preciosistas y arcaizantes”, “Castellanistas”, 
“Madrileñistas”, “Eróticos”, ”Nacionalistas”, “Cantores de la pro-
vincia”, “Galaicos” y… “Literatura femenina”.

Las inevitables maldades de la vida literaria, sus inquinas y sus 
distancias personales, las reservó Cansinos durante muchos años 
para las sabrosas memorias que redactó en los ultimos años de su 
vida y que ya se han citado: La novela de un literato (dividida en 
tres volúmenes –1 (1882-1914); 2 (1914-1923), y 3 (1923-1936)–, 
publicados en 1982, 1985 y 1995, respectivamente), a los que 
cabe añadir una evocación novelada, Bohemia, que vio la luz pós-
tumamente en 2002. En los tres libros primeros estaba, por fin, el 
envés picaresco a veces, egoísta siempre, brutal alguna vez, de la 
oriflama entusiasta de La nueva literatura, y por eso constituyen un 
documento imprescindible sobre la constitución española del cam-
po literario y una radiografía indirecta de quien fue un dilettante 
–casi bulímico– del fracaso más que del éxito. Una de sus obras 
fundamentales –y de las primeras– fue precisamente su confesión 
El divino fracaso (1918), de la que hay edición reciente (2001), con 
prólogo algo calenturiento de Juan Manuel de Prada.

EL CONVIDADO DE PESACH
Una parte del recuerdo vivo de Rafael Cansinos Assens se sustenta 
en su vinculación a la tradición cultural hebraica que en su caso, 

no dejó de ser una variante personal de la pasión de los modernis-
tas por los exotismos intensos y transgresores: hubo modernistas is-
lamizantes (Isaac Muñoz) o bizantinos (Antonio de Zayas) y antes, 
el propio Valle-Inclán se inventó una hidalguía carlista, decadente 
y feroz que jamás tuvo otra realidad que su prosa deslumbrante. 

En La novela de un literato contó su descubrimiento de lo he-
breo, vinculado a la noticia de las campañas del senador Ángel 
Pulido, que había publicado Los israelitas españoles y el idioma 
castellano en 1904 y Españoles sin patria y la raza sefardí en 1905. 
Su conocimiento llevó a Cansinos a presentarse en su despacho 
madrileño para ofrecerle su apoyo. Aunque los apellidos del joven 
entusiasta pudieran ser de origen hebreo, lo cierto es que en su 
familia no había constancia alguna de tal ascendencia. Y en las 
citadas memorias, la coquetería del escritor prefiere dejar la duda 
en el ánimo de sus lectores: “¿Es la atracción de lo exótico, tan 
poderosa en un alma juvenil, el lado generoso y romántico de la 
campaña del doctor o un eco atávico y adormecido y que de pronto 
se despierta en mí como la voz de la sangre, el que me hace palpi-
tar de emoción y correr a casa del Dr. Pulido?”. Ya se ha señalado 
que su primera aportación al modernismo hispánico fue un libro 
singular, El candelabro de siete brazos (Psalmos) (1914): una larga 
colección unitaria de prosas poéticas que remedan con fortuna la 
retórica quejumbrosa, un poco campanuda y un mucho melancóli-
ca de los salmos bíblicos, aunque su contenido hable de la soledad 
de la gran ciudad, del hastío que sigue al exceso de los placeres, 
de la prostitución como exaltación de la condición femenina, del 
hartazgo del sexo y, al fondo, de la figura del poeta. 

Con el tiempo, aquello del judaísmo fue un negociado espiritual 
que gestionó con devota asiduidad. Lo demuestran, entre otros, li-
bros –siempre demasiado prolijos, untuosos y adjetivados en exce-
so– como Las bellezas del Talmud (1920) y Salomé en la literatura 
(estudio y antología) (1920). En 1924, la dictadura de Primo de 
Rivera concedió a los sefardíes la posibilidad de invocar el de-
recho de nacionalidad, ya que muchos países de Centroeuropa y 
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Israel en España en el presente, será por derecho propio e irrevo-
cable, también embajador de España en Israel”. No lo fue nunca, 
por supuesto, pero el 14 de mayo de 1948, día de la creación del 
Estado de Israel, Cansinos escribía estos versos, nada buenos 
aunque reveladores: 
  

En el sórdido ghetto, 
a través de los siglos,
clamaba su dolor a Adonai 
el judío. 
Pero Adonai no lo escuchaba […]
Y los sacó del ghetto cual antes 
los había sacado de Egipto... 
Ya florece de nuevo en Sión 
de Jericó la rosa inmortal, 
ghettos y progromos ya lejos quedaron... 
El judío en su tierra celebra la Pascua triunfal… 
Veinte siglos tardó en ser oído, 
¡está tan lejos, tan alto, tan alto 
el Trono del Altísimo!

(ápud Carlos Eugenio López, ‘La rueda del destino: obra en verso 
de Rafael Cansinos Assens’, Boletín de la Fundación Federico García 

Lorca, 24, 1998).

No debieron de ser muchos los españoles que pusieron piedra 
blanca en la memoria de aquel día…

Turquía habían revocado la tradicional protección consular. Ese 
mismo año Cansinos establecía los pasos de la historia del reen-
cuentro de España con lo judaico en una novela de corte auto-
biográfico y que, bajo nombres supuestos, junta la nómina de los 
promotores hebreos y españoles de la reconciliación: Las lumina-
rias de Hanukah (un episodio de la historia de Israel en España). 
Luego, desde su fundación en 1934, nuestro autor escribió para 
la revista Judaica, de Buenos Aires, una serie, ‘Los judíos en 
la literatura’, donde dedicó artículos a personajes de ficción (el 
Bummstein de las Memorias de la casa de los muertos de Dostoie-
vski, o el mendigo ciego Almudena en Misericordia de Galdós, o 
Luna Benamor, del cuento homónimo de Vicente Blasco Ibáñez). 
En febrero de 1938, una significativa nota de la redacción nos 
avisaba de que “tras un largo silencio, motivado por la tragedia 
que envuelve a España, ha reanudado su colaboración en nues-
tras páginas el eminente escritor Rafael Cansinos Assens”. El 
texto precede a un artículo, ‘Los judíos en Sefard [sic]’, de tono 
políticamente muy explícito. 

Aquel trabajo de 1938 se continuó en los meses siguientes en una 
serie de estampas breves de la vida de hebreos españoles: la del 
poeta que incurre en pecado al cortar su pelo en día de luna llena 
(‘En plenilunio’); la del que asiste por curiosidad a unos oficios ca-
tólicos de Semana Santa que le resultan “ricos en sensaciones ra-
ras, torturadoras y al mismo tiempo exquisitamente gozosas” (‘La 
semana de pasión de don Abraham’); la de una humilde muchacha 
de servicio que tiene el llamativo nombre de Rosa Torquemada y 
entra a servir en casa de unos burgueses hebreos (‘Rosa Torque-
mada’)… Estas narraciones y otras parecidas –en las que volve-
mos a reconocer a alguno de los personajes de Las luminarias de 
Hanukah– se integraron en el volumen Los judíos en Sefard (1950) 
que llevó un expresivo prólogo-entrevista del dramaturgo judeo- 
argentino César Tiempo. En él leemos: “Sólo nosotros sabemos 
que cuando España reconozca a Israel, Rafael Cansinos Assens, 
apocrisiario y ministro plenipotenciario por derecho propio de 
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