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ocos maestros antiguos han

sido interpretados de mane-

ra tan dispar como el Gre-
co. Muchos lo atribuyen al halo de
misterio que envuelve su obra, pero
yo dirfa que la respuesta, si es que la
hay, se acerca a algo mds prosaico:
es mds bien una consecuencia de su
técnica. Es conocida la expresién
que el critico sevillano y suegro
de Veldzquez, Francisco Pacheco,
utilizé para describir la pintura de
Domenicos: ‘crueles borrones”. Lo
cierto es que a principios del XVII
(Pacheco visité el estudio del cre-
tense en 1611), el dibujo se consi-
deraba como “la forma sustancial
de la pintura”. El color debia subor-
dinarse a él. La concepcién del pri-
mato del disegno era defendida por
la tradicién escoldstica medieval y
se remontaba a Aristdteles. La linea
del dibujo es mensurable, apela a
lo racional, mientras que el color
es pura sensacion, es indefinible,
ingobernable, inestable, irracional;
podemos medir con exactitud una
forma pero, ;como definir el res-
plandor de un color? Lo correcto
para Pacheco era contener ese co-
lor a través de la forma légica, esto
es, del dibujo. Pero el Greco estaba
interesado precisamente en retra-
tar aquello que no vemos e intuyd
que para abordar lo irracional debia
desdibujar los limites que marca-
ban la linea del dibujo. Lo hizo a
golpe de pinceladas impetuosas,
vigorosas, enérgicas, dejando a la
vista el proceso mismo de la eje-
cucién. A través de sus ‘Ccrueles bo-
rrones” el mundo fenoménico del
color se erige como guia del cua-
dro. Los borrones que le mostrara
Tiziano, su maestro, en la mano
de Domenicos se desbordan ane-
gando todos los cercos. El Greco
habia acabado con los limites nor-
mativos de la academia liberando
a la pintura, tanto en su ejecucién
como en su interpretacién. De ahi
que tanto unos como otros hayan
recreado su obra segin conviniera.
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EL GRECO
DEL SIGLO
XXl

Un humanista entre

posmodernos

Por: Paz OLIVARES

La mayoria no entendié su trabajo,
que se consider extravagante, hasta
que, en el siglo XIX, la ausencia de
limites y el espiritu inconformista
del Greco fue alabado por el Ro-
manticismo. La rehabilitacion del
pintor comenzaba en 1840 con la
publicacién de Viaje a Espana, del
poeta y critico de arte Théophile
Gautier. La pasién y violencia de
los gestos de las figuras grequianas,
los colores irreales, las siluetas eva-
nescentes, los excesos del trazo...;
todo el Greco se ajustaba al modelo
del ideal romantico del tormento, el
dolor y la emocién. Asi, el “San_fuan
apocaliptico se convierte en modelo de
ser humano excepcional, que se desgaja
del tiempo y del espacio, buscando re-
fugio en vano”

En Espana lo hicieron suyo los in-
telectuales de la Generacién del 98.
En 1908 se publicé la célebre mono-
grafia de Manuel Bartolomé Cossio
donde el pintor era entonces inter-
pretado como un visionario, casi un
mistico, castellano. “El romanticismo



www.elbomeran.com

comenzd su rehabilitacion; pero sélo
el actual neorromanticismo, que lla-
mamos modernismo, ha podido aca-
barla. [...] Modelo ha de ser, por este
lado, para toda especie de simbolis-
tas y decadentes, para los intimistas,
para los pintores de la elegancia ner-
viosa, para los delicuescentes, para
las psicologias complicadas, para el
misticismo alegdrico, para las mis-
teriosas visiones, para los infinitos
aspectos, en suma, del neoidealismo
literario y pictdrico, que hallarin en
la sutil espiritualidad de las neurd-
ticas figuras del Greco, en el trascen-
dentalismo poético que las envuelve,
mucho que responde a su undnime
protesta contra la nula reproduccion
de la realidad, ya grosera, ya vacia
de conceptos y sin alma” *.

Pio Baroja ya habia publicado antes Camino de perfeccién donde el Gre-
co figuraba como referencia simbdlica de la obra; Valle-Incldn calificaba
al pintor como ‘“@lucinante, trdgico y dindmico”, esperpéntico dirfa yo, y
Unamuno proyectaba su sentimiento trigico de la vida en la sombra oscura
del genio incomprendido entregado a la contemplacién. Azorin, se exaltaba
en la descripcién del que consideraba representante artistico del espiritu
espanol: “Todas las manos del Greco son violentas, puestas en extraordinarias
actitudes de retorcimientos, crispaduras, siplicas, éxtasis. Todas sus caras son
largas, cencerias, amojamadas, pizarrosas, cdrdenas. Theocopuli pinta el Espiri-
tu: es el pintor de la esencia [...], en tormentoso dibujo que expresa el dolor, la
fe ardiente, la ingenuidad, la audacia, la fuerza avasalladora de un pueblo de
aventureros locos y locos misticos” %Y agrupdndolos a todos en el debate, bajo
La visién de San Juan que colgaba en su salén, el pintor Ignacio Zuloaga,
auténtico artifice de la recuperacién de la obra del Greco en Espana.

Del mistico se evoluciona a lo surreal y onirico. Eugenio d’Ors le definiria
como ‘el pintor de las formas que vuelan”. Unas formas configuradas por los
colores fosforescentes que tanto estimularon a la Generacién del 27: “Un
agonico helado verde Greco, / un verde musgo legamoso Greco, / un disecado
verde vidrio Greco, / un verde roto Greco” o “(...) penetré al castigado fantas-

mal verdiseco / de la muerte y la vida
subterrdnea del Greco” *
formas configuradas también por
un lenguaje pictdrico afin al poeta
gufa de esta generacién y amigo in-
timo del pintor, Luis de Géngora.
Gerardo Diego en una conferencia
pronunciada en 1926 fue el que, a

;Y unas

mi parecer, mejor definié a ambos:

“Géngora es el Greco de la poesia, o si

se quiere, el Greco es el Gongora de la
) » .

pintura”. Ambos revolucionaron los

codigos del lenguaje.

Uno de los artistas que se encarga-
ron de traducir ese extraordinario
lenguaje del Greco fue Cézanne y
el resultado es excepcional. No hay
mds que ver su version de La dama
del armino que se exhibe junto a la
del Greco en la exposicién E/ Gre-
co y la pintura moderna del Prado.
Una muestra ésta que cumple con
la intencién diddctica que plantea:
la de probar la extensa e intensa
influencia del lenguaje de Dome-
nicos Theotocopoulos en la pintura
moderna. Allf se evidencia que la
tradicién cromdtica expresiva que
inauguré el Greco no ha dejado
de transmitirse. La plasmacién del
antinaturalismo de La visién de San
Juan, por ejemplo, es Gnica, es ver-
dad, pero hay mucho de su estruc-
tura compositiva en los Baistas de
Cézanne. Es cierto que no hubo
intencionalidad en dejar inacaba-
do La Visitacién, pero la fuerza que
descubrieron los modernos en el
concepto del non finito es eviden-
te. Se dird que los azules de Picasso
no son los del Greco, pero es clara
la influencia de Domenicos en el
uso de los planos del malagueno. El
primer critico que vio las analogfas
entre el Greco y la pintura moderna
fue el alemdn Julius Meier-Graefe.
En su libro, Spanish Reise, “conside-
raba al Greco el primer precursor de
Cézanne. Como a su vez este habia
orientado por el camino del cubismo
a Pablo Picasso, esa cadena de aso-
ciaciones llevé a pensar que el Greco

habia sido un protocubista”°. Y de ahi al expresionismo
hay un paso. Porque también en la simplificacién for-
mal de las figuras de contorno oscuro de Schiele se ha
visto el lenguaje del candiota. Hasta en la verticalidad
ascendente del Gético de Pollock se intuye la sombra
del maestro.

Nuestros ojos posmodernos exigen multiples referen-
cias para interpretar, una vez mds, al Greco. Buscamos
sus cédigos en el montaje del Acorazado Potemkin de
Eisenstein, en la barba de Fernando Rey en 7ristana de
Bunuel, en el Jesis del Evangelio segiin San Mateo de
Pasolini o en la Pasién de Godard. Hacia el final de £n
busca del tiempo perdido, descubrimos una mencién de
Proust al Entierro del seqior de Orgaz “a propdsito de la
estrecha fusion de los dos planos, el de la tierra, donde los
personajes aparecen despertados por el bombardeo en sus
camisas de noche y el del cielo, donde el espectdculo de los
aviones nocturnos le hace pensar en Wagner y la cabalgata
de las walkirias, en tanto que los repentinos resplandores
de las bombas iluminan la masa informe y negra de la
ciudad”® Estoy segura de que no soy la tnica que ha
pensado en Apocalypse now! Nos entusiasmamos tanto
al encontrar la inscripcién del nombre del Greco en un
cuadro de Chagall” como al oir senalar a alguien la hue-
lla ineludible de Domenicos en el amarillo imposible de
Homer Simpson.

:No estaremos perdiendo la perspectiva en la interpre-
tacién del maestro antiguo? ;Qué traduccién queremos
para el siglo XXI? ;Es necesario disfrazarlo de moderno
para valorarlo?

Puede que tengamos que hacer el esfuerzo de descartar
informacion, de evitar distracciones, de silenciar el rui-
do, de concentrarnos en lo esencial para volver al origen
y buscar al auténtico Greco, a Domenicos, al hombre
apasionado de su trabajo, al que continuaba firmando
en griego todas sus obras casi cincuenta afos después
de haber abandonado su tierra, al humanista, al que
buscaba en los cldsicos soluciones a sus problemas epis-
temoldgicos, al que consultaba tratados matemdticos o
anatémicos para aprender a distorsionar perspectivas
o siluetas, al que corregfa una y otra vez su trazo per-
siguiendo la excelencia, al que anotaba en uno de los
mérgenes del proemio de Los diez libros de arquitectura
de Vitruvio: “La pintura trata del imposible”.
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