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12. relaTo soñaDo. Schnitzler. 
2008. p.131.

13. relaTo soñaDo. Schnitzler. 
2008. p.130.

Sus recuerdos le fallan, así que decide rehacer los pasos de la noche. Ahora sí 
ve, observa detenidamente, pero los sentidos parecen apagados. El músico está 
desaparecido; su disfraz aparece incompleto -falta la máscara-; la desconocida 
aliada resulta ser una farsante, y él, tras tanto indagar, se ve perseguido. 

Cuando regresa a casa encuentra a la esposa dormida y junto a ella la más-
cara desaparecida. Se derrumba con la desnudez de quien acaba de tener un 
mal sueño, y por fin se revela el contenido de la máscara -y también de la 
bata-:

“-¿Estás segura? —le preguntó él.
-Tan segura que sospecho que la realidad de una noche, incluso la de toda 
una vida humana, no significa también su verdad más profunda.
-Y que ningún sueño —suspiró él suavemente— es totalmente un sueño.”12. 

“If you want a lover I’ll do anything you ask me to, 
And if you want another kind of love I’ll wear a mask for you”.

Leonard Cohen. “I’m your man”. 

El réquiem está dando sus últimas notas. Por las luces y sombras bohe-
mias de este Relato soñado con ojos bien cerrados, asoma un otro más 
irracional y primitivo bajo las insoportables levedades de un sueño (in)
mortal. Por eso la máscara es magia y dolor, carnaval y risa siniestra, 
escondite y revelación. Una última impresión: la máscara está posada 
en el almohadón, en su lugar. 

“En ese instante descubrió, muy próximo al rostro de Albertine, […] algo 
oscuro, delimitado, como las líneas en sombra de un rostro humano. Por 
un instante se le paralizó el corazón y al siguiente supo ya de qué se trataba 
y alargó la mano hacia la almohada y cogió la máscara […] poner aquella 
máscara oscura a su lado sobre la almohada para representar el rostro de su 
marido […], de repente sin fuerzas, dejó caer la máscara al suelo, sollozó 
fuerte y dolorosamente, de una forma para él mismo inesperada…”13

Primero el sueño de una noche de invierno, luego el encuentro con la máscara y, 
finalmente, el despertar a la vida, el alivio, tal vez el amor. Pero todo empieza con 
abrir los ojos. Y al abrirlos, teniéndolos bien cerrados, suenan los sincopados 
ritmos de un bajo: pam, pam, pam, pam, parararara, pam, pam, pam, pam. Tal 
vez todo fuera un sueño relatado, un relato soñado. Un espejo iluminado por 
una luz cálida refleja a una pareja disfrazada de desnudez que se mira, se ad-
mira, se gusta, se besa. Era verdad eso de que con esa máscara hizo “a bad, bad 
thing”; pero todo empieza con abrir los ojos. El réquiem ha dado su apoteósico 
colofón y la realidad del sueño ha desvelado el sueño de la realidad.
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La mayoría no entendió su trabajo, 
que se consideró extravagante, hasta 
que, en el siglo XIX, la ausencia de 
límites y el espíritu inconformista 
del Greco fue alabado por el Ro-
manticismo. La rehabilitación del 
pintor comenzaba en 1840 con la 
publicación de Viaje a España, del 
poeta y crítico de arte Théophile 
Gautier. La pasión y violencia de 
los gestos de las figuras grequianas, 
los colores irreales, las siluetas eva-
nescentes, los excesos del trazo…; 
todo el Greco se ajustaba al modelo 
del ideal romántico del tormento, el 
dolor y la emoción. Así, el “San Juan 
apocalíptico se convierte en modelo de 
ser humano excepcional, que se desgaja 
del tiempo y del espacio, buscando re-
fugio en vano”   1

En España lo hicieron suyo los in-
telectuales de la Generación del 98. 
En 1908 se publicó la célebre mono-
grafía de Manuel Bartolomé Cossío 
donde el pintor era entonces inter-
pretado como un visionario, casi un 
místico, castellano. “El romanticismo 

P ocos maestros antiguos han 
sido interpretados de mane-
ra tan dispar como el Gre-

co. Muchos lo atribuyen al halo de 
misterio que envuelve su obra, pero 
yo diría que la respuesta, si es que la 
hay, se acerca a algo más prosaico: 
es más bien una consecuencia de su 
técnica. Es conocida la expresión 
que el crítico sevillano y suegro 
de Velázquez, Francisco Pacheco, 
utilizó para describir la pintura de 
Domenicos: “crueles borrones”. Lo 
cierto es que a principios del XVII 
(Pacheco visitó el estudio del cre-
tense en 1611), el dibujo se consi-
deraba como “la forma sustancial 
de la pintura”. El color debía subor-
dinarse a él. La concepción del pri-
mato del disegno era defendida por 
la tradición escolástica medieval y 
se remontaba a Aristóteles. La línea 
del dibujo es mensurable, apela a 
lo racional, mientras que el color 
es pura sensación, es indefinible, 
ingobernable, inestable, irracional; 
podemos medir con exactitud una 
forma pero, ¿cómo definir el res-
plandor de un color? Lo correcto 
para Pacheco era contener ese co-
lor a través de la forma lógica, esto 
es, del dibujo. Pero el Greco estaba 
interesado precisamente en retra-
tar aquello que no vemos e intuyó 
que para abordar lo irracional debía 
desdibujar los límites que marca-
ban la línea del dibujo. Lo hizo a 
golpe de pinceladas impetuosas, 
vigorosas, enérgicas, dejando a la 
vista el proceso mismo de la eje-
cución. A través de sus “crueles bo-
rrones” el mundo fenoménico del 
color se erige como guía del cua-
dro. Los borrones que le mostrara 
Tiziano, su maestro, en la mano 
de Domenicos se desbordan ane-
gando todos los cercos. El Greco 
había acabado con los límites nor-
mativos de la academia liberando 
a la pintura, tanto en su ejecución 
como en su interpretación. De ahí 
que tanto unos como otros hayan 
recreado su obra según conviniera.

EL GRECO 
DEL SIGLO 
XXI
Un humanista entre 
posmodernos
Por: Paz Olivares
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había sido un protocubista”   5. Y de ahí al expresionismo 
hay un paso. Porque también en la simplificación for-
mal de las figuras de contorno oscuro de Schiele se ha 
visto el lenguaje del candiota. Hasta en la verticalidad 
ascendente del Gótico de Pollock se intuye la sombra 
del maestro.

Nuestros ojos posmodernos exigen múltiples referen-
cias para interpretar, una vez más, al Greco. Buscamos 
sus códigos en el montaje del Acorazado Potemkin de 
Eisenstein, en la barba de Fernando Rey en Tristana de 
Buñuel, en el Jesús del Evangelio según San Mateo de 
Pasolini o en la Pasión de Godard. Hacia el final de En 
busca del tiempo perdido, descubrimos una mención de 
Proust al Entierro del señor de Orgaz “a propósito de la 
estrecha fusión de los dos planos, el de la tierra, donde los 
personajes aparecen despertados por el bombardeo en sus 
camisas de noche y el del cielo, donde el espectáculo de los 
aviones nocturnos le hace pensar en Wagner y la cabalgata 
de las walkirias, en tanto que los repentinos resplandores 
de las bombas iluminan la masa informe y negra de la 
ciudad”.6 Estoy segura de que no soy la única que ha 
pensado en Apocalypse now! Nos entusiasmamos tanto 
al encontrar la inscripción del nombre del Greco en un 
cuadro de Chagall7 como al oír señalar a alguien la hue-
lla ineludible de Domenicos en el amarillo imposible de 
Homer Simpson.

¿No estaremos perdiendo la perspectiva en la interpre-
tación del maestro antiguo? ¿Qué traducción queremos 
para el siglo XXI? ¿Es necesario disfrazarlo de moderno 
para valorarlo? 

Puede que tengamos que hacer el esfuerzo de descartar 
información, de evitar distracciones, de silenciar el rui-
do, de concentrarnos en lo esencial para volver al origen 
y buscar al auténtico Greco, a Domenicos, al hombre 
apasionado de su trabajo, al que continuaba firmando 
en griego todas sus obras casi cincuenta años después 
de haber abandonado su tierra, al humanista, al que 
buscaba en los clásicos soluciones a sus problemas epis-
temológicos, al que consultaba tratados matemáticos o 
anatómicos para aprender a distorsionar perspectivas 
o siluetas, al que corregía una y otra vez su trazo per-
siguiendo la excelencia, al que anotaba en uno de los 
márgenes del proemio de Los diez libros de arquitectura 
de Vitruvio: “La pintura trata del imposible”.

mal verdiseco / de la muerte y la vida 
subterránea del Greco”   4; Y unas 
formas configuradas también por 
un lenguaje pictórico afín al poeta 
guía de esta generación y amigo ín-
timo del pintor, Luis de Góngora. 
Gerardo Diego en una conferencia 
pronunciada en 1926 fue el que, a 
mi parecer, mejor definió a ambos: 
“Góngora es el Greco de la poesía, o si 
se quiere, el Greco es el Góngora de la 
pintura”. Ambos revolucionaron los 
códigos del lenguaje.

Uno de los artistas que se encarga-
ron de traducir ese extraordinario 
lenguaje del Greco fue Cézanne y 
el resultado es excepcional. No hay 
más que ver su versión de La dama 
del armiño que se exhibe junto a la 
del Greco en la exposición El Gre-
co y la pintura moderna del Prado. 
Una muestra ésta que cumple con 
la intención didáctica que plantea: 
la de probar la extensa e intensa 
influencia del lenguaje de Dome-
nicos Theotocopoulos en la pintura 
moderna. Allí se evidencia que la 
tradición cromática expresiva que 
inauguró el Greco no ha dejado 
de transmitirse. La plasmación del 
antinaturalismo de La visión de San 
Juan, por ejemplo, es única, es ver-
dad, pero hay mucho de su estruc-
tura compositiva en los Bañistas de 
Cézanne. Es cierto que no hubo 
intencionalidad en dejar inacaba-
do La Visitación, pero la fuerza que 
descubrieron los modernos en el 
concepto del non finito es eviden-
te. Se dirá que los azules de Picasso 
no son los del Greco, pero es clara 
la influencia de Domenicos en el 
uso de los planos del malagueño. El 
primer crítico que vio las analogías 
entre el Greco y la pintura moderna 
fue el alemán Julius Meier-Graefe. 
En su libro, Spanish Reise, “conside-
raba al Greco el primer precursor de 
Cézanne. Como a su vez este había 
orientado por el camino del cubismo 
a Pablo Picasso, esa cadena de aso-
ciaciones llevó a pensar que el Greco 

comenzó su rehabilitación; pero sólo 
el actual neorromanticismo, que lla-
mamos modernismo, ha podido aca-
barla. [...] Modelo ha de ser, por este 
lado, para toda especie de simbolis-
tas y decadentes, para los intimistas, 
para los pintores de la elegancia ner-
viosa, para los delicuescentes, para 
las psicologías complicadas, para el 
misticismo alegórico, para las mis-
teriosas visiones, para los infinitos 
aspectos, en suma, del neoidealismo 
literario y pictórico, que hallarán en 
la sutil espiritualidad de las neuró-
ticas figuras del Greco, en el trascen-
dentalismo poético que las envuelve, 
mucho que responde a su unánime 
protesta contra la nula reproducción 
de la realidad, ya grosera, ya vacía 
de conceptos y sin alma”   2. 

Pío Baroja ya había publicado antes Camino de perfección donde el Gre-
co figuraba como referencia simbólica de la obra; Valle-Inclán calificaba 
al pintor como “alucinante, trágico y dinámico”, esperpéntico diría yo, y 
Unamuno proyectaba su sentimiento trágico de la vida en la sombra oscura 
del genio incomprendido entregado a la contemplación. Azorín, se exaltaba 
en la descripción del que consideraba representante artístico del espíritu 
español: “Todas las manos del Greco son violentas, puestas en extraordinarias 
actitudes de retorcimientos, crispaduras, súplicas, éxtasis. Todas sus caras son 
largas, cenceñas, amojamadas, pizarrosas, cárdenas. Theocopuli pinta el Espíri-
tu: es el pintor de la esencia […], en tormentoso dibujo que expresa el dolor, la 
fe ardiente, la ingenuidad, la audacia, la fuerza avasalladora de un pueblo de 
aventureros locos y locos místicos”   3; Y agrupándolos a todos en el debate, bajo 
La visión de San Juan que colgaba en su salón, el pintor Ignacio Zuloaga, 
auténtico artífice de la recuperación de la obra del Greco en España.

Del místico se evoluciona a lo surreal y onírico. Eugenio d’Ors le definiría 
como “el pintor de las formas que vuelan”. Unas formas configuradas por los 
colores fosforescentes que tanto estimularon a la Generación del 27: “Un 
agónico helado verde Greco, / un verde musgo legamoso Greco, / un disecado 
verde vidrio Greco, / un verde roto Greco” o “(…) penetré al castigado fantas-
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