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Coetzee ganó el premio Nobel en 2003. Ese año publicó Elizabeth 
Costello, una novela atípica, formada por ocho relatos y un epílo-
go. Su protagonista es una escritora septuagenaria que recorre el 
mundo impartiendo conferencias. Dos de ellas, ya publicadas en 
1999, tratan de la cuestión animal y del vegetarianismo. 

Es difícil saber si las opiniones de Costello son las de Coetzee. 
Los narradores juegan con esta ventaja. Que ella sea uno de esos 
personajes moralmente comprometidos que tanto atraen al autor 
sudafricano no autoriza a hacer deducciones aventuradas. Coet-
zee, admirador confeso de Dostoievski, siente predilección por las  
figuras de fuertes convicciones. Pensemos en el viejo magis-
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filosófico sobre la defensa de los animales.

trado de Esperando a los bárbaros (un hombre que asume hasta 
el final y sin que nadie se lo pida la responsabilidad por las 
atrocidades de los suyos), o en la señora Curren de La edad de 
hierro (la profesora aquejada de cáncer que no duda en hacerse 
cargo de un vagabundo alcohólico y de su perro). Identificar a 
Coetzee con ellos es tan legítimo como culpar a Flaubert de los 
pecados de Enma Bovary. 

Elizabeth Costello viaja en barco. Este se detiene en mitad de 
la noche y ella sale a cubierta para ver qué ocurre. El mar está 
lleno de criaturas de lomo brillante que saltan y se sumergen 
en el oleaje. “Pingüinos –grita alguien a su lado. Vienen a sa-
ludarnos. No saben qué somos”. La isla Macquarie, donde han 
fondeado, fue desde el siglo XIX un centro de la industria de 
los pingüinos. Aquí se los azotaba a palos para que subieran a 
una pasarela y se arrojaran a un caldero de agua en ebullición. 
Los pingüinos no lo recuerdan, como si aún vivieran en el pa-
raíso, antes de que Dios otorgara a Noé el derecho a alimentar-
se con su carne. 

Los animales han librado una cruenta guerra con el hombre, 
pero este se encuentra ahora en otro plano y han quedado a su 
merced. Su situación se parece a la de los prisioneros despoja-
dos de todo derecho. Aunque a veces se oyen voces reclamando 
un trato menos cruel, pocos los compadecen. Costello equipara 
la actitud del hombre actual con la de los vecinos del campo 
de Treblinka. El crimen de los alemanes no consistió en tratar 
con crueldad a la gente, sino en desentenderse de esa crueldad, 
no considerarla crueldad. Igualmente nosotros toleramos una in-
dustria que cría animales para matarlos y que en cierto sentido 
es peor que los campos de exterminio ya que a la crueldad aña-
de el hecho de tratar a la víctima como si fuera simple materia 
prima. Que necesitemos comer no invalida esta afirmación, pues 
el exterminio rebasa nuestras necesidades alimenticias. Bajo el 
nombre de supervivencia se oculta algo que guarda relación con 
balances y beneficios.  

LIBROS

jOSé maRía heRReRa

j.m.COetzee, ElizabEth CostEllo, mOndadORI. BaRCeLOna, 2004. tRad. javIeR CaLvO.
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Costello expone sus ideas en dos conferencias. La primera se titu-
la “Los filósofos y los animales”. Curiosamente se habla poco de fi-
losofía. Aunque censura a Tomás de Aquino por haber concebido la 
creación como algo racional y excluir a los animales de esa raciona-
lidad definiéndolos como material al servicio del hombre, y a Kant 
por haber sido incapaz de extraer todas las consecuencias a la tesis 
de que la razón no es el ser del mundo, sino de nuestra experiencia 
del mundo, cree que someter el discurso sobre los animales a la 
razón constituye un error porque la razón es únicamente el modo 
humano de ver las cosas. A fin de ilustrarlo recuerda las famosas 
investigaciones de Köhler. Este sometió a varios simios a adiestra-
miento para ver cómo resolvían ciertos problemas. Sólo si hacían 
lo que hay que hacer de acuerdo con el criterio del investigador, 
se los consideraba inteligentes. Costello parece no darse cuenta de 
que hoy estamos más bien en la situación opuesta y que cualquier 
comportamiento animal se tiene por inteligente, pero en cualquier 
caso Köhler no era filósofo. Estos no son tan ingenuos. Nagel, por 
ejemplo, en un célebre artículo, “¿Cómo es ser murciélago?” de-
mostró que podemos saber en qué consiste obrar como murciélago, 
no qué es serlo. Pero Costello tampoco acepta esta conclusión. A su 
entender, y por diferentes que sean ser hombre y ser murciélago, se 
trata de ser, de ser vivo, de estar vivo, y eso sí que sabemos qué es. 
Nosotros estamos vivos al modo del hombre, el murciélago al del 
murciélago. Eso es lo que cuestionó el racionalismo, Descartes o 
Malebranche, al afirmar que el animal está vivo al modo de la má-
quina y el hombre al del alma. El racionalista niega que el animal 
sea una criatura que goza de su ser vivo: lo ve como una especie 
de aparato encendido. Cogito ergo sum, ahí está la diferencia. El 
hombre es un alma, no una máquina, pues sabe (al modo humano, 
razonando) que está vivo; los animales son máquinas y no almas 
porque no saben (a la manera humana) que están vivos. Costello 
contrapone a la conciencia la sensación de ser y da por sentado que 
ésta es superior a aquella. ¿Acaso no fue la conciencia la que nos 
sacó del paraíso?

Descartes y Malebranche son agua pasada. Quizás sea un error 
traerlos a colación. La teoría de la evolución ha dado lugar a 
importantes cambios en la comprensión del animal. Costello no 
lo niega, aunque cree que en ningún caso ha anulado la idea 
de discontinuidad ontológica. La visión del animal como algo 
diferente de nosotros persiste. Por eso insiste en los campos de 
concentración. El verdadero horror de lo que aconteció allí no 
es que los asesinos trataran a sus víctimas como lo hicieron, sino 
que se negaran a ponerse en su lugar. Lo mismo sigue sucedien-
do con los animales. La compasión es la clave. Compadecerse es 
ver al otro como si fuera yo mismo. Todo lo demás son palabras. 
“Hay que abrir el corazón”, le dice a alguien que le pregunta a 
dónde quiere llegar. Uno se acuerda aquí del “ama al prójimo 
como a ti mismo” y de lo que decía Agustín de Hipona sobre el 
amor: “la medida del amor es carecer de medida”.

Por la noche, después de la conferencia, hay una cena. ¿Qué 
servirán para comer? ¿qué responderá ella cuando le pregunten 
por qué adoptó el vegetarianismo? Su hijo, también presente, teme 
que acuda a lo que en familia llaman “la respuesta de Plutarco”: 
“Me pregunta usted por qué me niego a consumir carne. A mí me 
asombra que usted pueda meterse en la boca el cadáver de un ani-
mal muerto, me asombra que no le dé asco masticar carne cortada 
y tragarse los jugos de heridas mortales”. La conversación gira por 
suerte en torno a los vínculos entre los animales y la religión. Hay 
una conexión entre esta, su idea de lo puro y lo impuro, y ciertas 
prohibiciones dietéticas. Alguien aprovecha para insinuar que la 
abstinencia de ciertos alimentos podría considerarse una forma de 
superioridad. Así lo pensó Nietzsche. ¿Es esto lo que hay en el ve-
getarianismo? Ella se defiende diciendo que no se trata de poder, 
sino de salvar el alma. El hombre está perdido en la creación. La 
única manera que tiene de salvarse es trascenderla, ir más allá de 
los límites de la identidad y la lógica. Amor y compasión salvan el 
alma, dan sentido al quehacer humano. Nuevamente Cristo, aun-
que nadie lo haya invocado hasta ahora.

www.elboomeran.com                                                                                                                                                                                                                                                                                    Revista CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 237



josé maría herrera coetzee, los animales y la abstinencia de carne

158 159

La segunda conferencia, dedicada a los poetas y los animales, no 
la conocemos entera. El narrador nos informa desde el momento 
en que el hijo de Costello ingresa en la sala. El acto ha empeza-
do y la conferenciante habla de poesía que representa cualidades 
humanas a través de animales. Se apoya en tres poemas: uno de 
Rilke (La pantera) y dos de Hugues (El jaguar y Segunda mira-
da al jaguar), y compara la diversa manera que ambos tienen de 
abordar la vida animal. A Costello le interesa particularmente la 
poesía de Hugues porque percibe en ella un esfuerzo por alcanzar 
cierta unión con el animal, no una simple idea de él. Por supues-
to, los animales son indiferentes a esto, no participan del poema. 
La postura de Hugues está cerca del primitivismo de Hemingway, 
defensor de la matanza ritual como alternativa a la explotación in-
dustrial. Pero: ¿cómo alimentar a la humanidad de esta manera? 
Carecemos de tiempo para honrar a los animales que necesitamos. 
El primitivismo resulta poco práctico. Igual le ocurre al ecologis-
mo, con el que comparte más de lo que parece. Ambas tendencias 
ven a cada animal concreto como un caso dentro de un género.  
En la plaza se mata a este toro, pero sólo porque representa al toro 
en general. Igualmente, el ecologista considera más relevante el 
todo que la parte y cifra la importancia de los animales en el papel 
que juegan dentro de ese todo. La idea de un orden más elevado 
que cualquier criatura, comprensible únicamente para el hombre, 
se convierte entonces en la principal defensa del animal. 

Costello reprocha al ecologismo lo mismo que a la filosofía: que 
su visión del animal se base en una idea que no puede entender 
ninguna criatura salvo el hombre. El solipsismo, por lo visto, re-
sulta inevitable mientras las cosas giren alrededor del ser humano. 
¿Cómo escapar de él? Nadie se puede desprender de su propia 
naturaleza. Uno puede creer que la razón se ha convertido en “el 
enemigo más contumaz del pensamiento” (Heidegger) y tratarla 
como si en vez de una facultad fuera un prejuicio, pero: ¿basta con 
eso para escapar de nuestra condición humana? ¿no sería mejor 
llegado este punto aceptar que explotamos a otras especies?  

La visita de Costello concluye con un debate. Su oponente es 
profesor de filosofía y presenta tres objeciones a sus tesis. La pri-
mera es que los filósofos modernos no inventaron la idea de que los 
animales pertenecen a un orden distinto de la humanidad, sino la 
de que hay que ser compasivos con ellos, hipótesis bajo la que late 
la sospechosa suposición de que los occidentales tenemos acceso 
a un universal ético para el que otras tradiciones son ciegas. Ella 
responde diciendo que ha habido una evolución en el conocimien-
to de la naturaleza animal y en la actitud hacia ellos y que el hecho 
de que esa evolución haya ocurrido en Occidente no significa que 
no deba asumirse en otras partes, igual que pasó con los derechos 
humanos. El profesor duda, en segundo lugar, de que la idea de 
continuidad biológica que sirve hoy para hablar de estos asuntos 
justifique la afirmación de que hombres y animales pertenecen a 
un mismo reino. Rechaza que el animal pueda gozar de derechos 
legales y encuentra mejor, pensando en normas para regular nues-
tro trato con ellos, hablar de deberes humanos. Costello no niega la 
diferencia, sino las jerarquías que se forjan tomándola como punto 
de partida. Todos los seres vivos están análogamente dotados para 
hacer “su vida”. 

Sin embargo, para el filósofo hay una diferencia esencial entre 
unos y otros: la conciencia de la propia muerte. El hombre, y esta 
es su tercera objeción, teme a la muerte. Ese temor no existe en 
el animal. Para el animal morir es algo que ocurre, contra lo que 
lucha si puede, pero contra lo que no se revuelve anímicamente. 
De ahí que no se pueda poner en el mismo nivel al carnicero que 
sacrifica un pollo y al verdugo que arranca una vida humana. Ma-
tar animales es legítimo, precisamos de ellos para subsistir; lo que 
no es legítimo es maltratarlos. Pensar que puede alimentarse a la 
humanidad sin recurrir a ellos, dejándolos vivir al margen de toda 
depredación, es absurdo. Costello admite que a la lucha del animal 
por su vida le falta la dimensión de horror imaginativo, intelectual, 
pero eso no significa que no sienta temor hacia la muerte, sino que 
ese temor es exclusivamente carnal. La tesis de que al animal no le 
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importa su muerte le parece execrable. Claro que: ¿cómo discutir 
acerca de esto? Toda discusión reposa en el supuesto de que existe 
posibilidad de acuerdo y el problema es que la lógica rechaza por 
principio la vecindad entre humanos y animales. Ella es el dominio 
de un ser que come carne y eso vicia catastróficamente el debate. 
Pero, entonces, preguntamos nosotros: ¿tan sólo pueden plantear la 
cuestión los puros? ¿hay que renunciar a la lógica en nombre del 
animal, prescindir de la razón práctica debido a las limitaciones de 
la razón especulativa?  

La idea de que la condición para pensar al animal es un pensa-
miento que simpatice con él, que disuelva la diferencia, resulta pa-
radójica porque exige el pensamiento y al mismo tiempo su rechazo. 
Tal exigencia produce estupefacción, pero no es extraña en nuestra 
época Se critica primero la ineptitud de la razón para ser otra cosa 
que razón humana y se aprovecha luego esta fatalidad para susti-
tuirla mágicamente por el sentimiento, como si en él reposara el 
buen juicio que a ella le falta. El truco es viejo. Coetzee lo sabe, 
aunque no lo presenta como truco. Al contrario. 

Elizabeth Costello tiene una hermana monja doctora en lenguas 
clásicas que dirige un hospital en Zululandia. También ella es in-
vitada a pronunciar discursos y Elizabeth acude a escucharla. En 
uno de ellos defiende que las humanidades se desviaron de su ca-
mino cuando olvidaron su propósito inicial de recuperar el mensaje 
bíblico convirtiendo el estudio de las lenguas y autores clásicos en 
un fin en sí mismo. La consecuencia fue la pérdida de la palabra re-
dentora. Aunque Elizabeth juzga radical esta tesis, entiende lo que 
su hermana quiere decir. El evangelio no es sólo un texto. Basta con 
ver cómo la gente común ha entendido en África la figura de Cris-
to. Este no tiene nada que ver allí con la visión greco-romana que 
impera en el mundo occidental. “La gente africana –dice Blanche 
Costello– viene a la iglesia a arrodillarse ante Jesucristo en la cruz, 
y sobre todo las mujeres africanas, que tienen que aguantar lo más 
duro de la realidad, porque sufren y él sufre con ellos (…) Yo no 
les prometo nada salvo que los ayudaremos a cargar con su cruz”.  

Estamos en el ámbito de la religión. Pero es lo mismo que hallamos 
en la posición de Costello sobre los animales. La lógica no sirve, 
hay que entregarse al corazón, negarse para afirmarse. De ahí que 
al despedirse de Blanche, Elizabeth le reconozca haber escogido 
la senda adecuada: Cristo en vez de Grecia, lo extático en vez de 
lo estético, el corazón, no la lógica. Costello no confía en la ética, 
en la capacidad de la razón para guiar por buen camino la acción 
humana. Se diría que para ella sólo existen dos alternativas: santi-
dad o depredación.

jOSé maRía heRReRa eS eSCRItOR.
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