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LIBROS

Coetzee, los
animales y la

abstinencia de carne

En su novela ‘Elizabeth Costello’, el premio
Nobel de Literatura plantea un debate
filosdfico sobre la defensa de los animales.

JOSE MARIA HERRERA

J.M.CoEtzEE, ELizAaBETH COSTELLO, MONDADORL. BARCELONA, 2004. TRAD. JAVIER CALVO.

Coetzee gané el premio Nobel en 2003. Ese afio publicé Elizabeth
Costello, una novela atipica, formada por ocho relatos y un epilo-
go. Su protagonista es una escritora septuagenaria que recorre el
mundo impartiendo conferencias. Dos de ellas, ya publicadas en
1999, tratan de la cuestién animal y del vegetarianismo.

Es dificil saber si las opiniones de Costello son las de Coetzee.
Los narradores juegan con esta ventaja. Que ella sea uno de esos
personajes moralmente comprometidos que tanto atraen al autor
sudafricano no autoriza a hacer deducciones aventuradas. Coet-
zee,admirador confeso de Dostoievski, siente predileccién porlas
figuras de fuertes convicciones. Pensemos en el viejo magis-
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trado de Esperando a los bdrbaros (un hombre que asume hasta
el final y sin que nadie se lo pida la responsabilidad por las
atrocidades de los suyos), o en la sefiora Curren de La edad de
hierro (la profesora aquejada de cdncer que no duda en hacerse
cargo de un vagabundo alcohélico y de su perro). Identificar a
Coetzee con ellos es tan legitimo como culpar a Flaubert de los
pecados de Enma Bovary.

Elizabeth Costello viaja en barco. Este se detiene en mitad de
la noche y ella sale a cubierta para ver qué ocurre. El mar estd
lleno de criaturas de lomo brillante que saltan y se sumergen
en el oleaje. “Pingiiinos —grita alguien a su lado. Vienen a sa-
ludarnos. No saben qué somos”. La isla Macquarie, donde han
fondeado, fue desde el siglo XIX un centro de la industria de
los pingiiinos. Aqui se los azotaba a palos para que subieran a
una pasarela y se arrojaran a un caldero de agua en ebullicién.
Los pingiiinos no lo recuerdan, como si atin vivieran en el pa-
raiso, antes de que Dios otorgara a Noé el derecho a alimentar-
se con su carne.

Los animales han librado una cruenta guerra con el hombre,
pero este se encuentra ahora en otro plano y han quedado a su
merced. Su situacién se parece a la de los prisioneros despoja-
dos de todo derecho. Aunque a veces se oyen voces reclamando
un trato menos cruel, pocos los compadecen. Costello equipara
la actitud del hombre actual con la de los vecinos del campo
de Treblinka. El crimen de los alemanes no consisti6 en tratar
con crueldad a la gente, sino en desentenderse de esa crueldad,
no considerarla crueldad. Igualmente nosotros toleramos una in-
dustria que cria animales para matarlos y que en cierto sentido
es peor que los campos de exterminio ya que a la crueldad ana-
de el hecho de tratar a la victima como si fuera simple materia
prima. Que necesitemos comer no invalida esta afirmacién, pues
el exterminio rebasa nuestras necesidades alimenticias. Bajo el
nombre de supervivencia se oculta algo que guarda relacién con
balances y beneficios.
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Costello expone sus ideas en dos conferencias. La primera se titu-
la “Los fil6sofos y los animales”. Curiosamente se habla poco de fi-
losofia. Aunque censura a Tomds de Aquino por haber concebido la
creacién como algo racional y excluir a los animales de esa raciona-
lidad definiéndolos como material al servicio del hombre, y a Kant
por haber sido incapaz de extraer todas las consecuencias a la tesis
de que la razén no es el ser del mundo, sino de nuestra experiencia
del mundo, cree que someter el discurso sobre los animales a la
razén constituye un error porque la razén es dnicamente el modo
humano de ver las cosas. A fin de ilustrarlo recuerda las famosas
investigaciones de Kohler. Este someti6 a varios simios a adiestra-
miento para ver c6mo resolvian ciertos problemas. Sélo si hacian
lo que hay que hacer de acuerdo con el criterio del investigador,
se los consideraba inteligentes. Costello parece no darse cuenta de
que hoy estamos mds bien en la situacién opuesta y que cualquier
comportamiento animal se tiene por inteligente, pero en cualquier
caso Kohler no era filésofo. Estos no son tan ingenuos. Nagel, por
ejemplo, en un célebre articulo, “;Cémo es ser murciélago?” de-
mostré que podemos saber en qué consiste obrar como murciélago,
no qué es serlo. Pero Costello tampoco acepta esta conclusion. A su
entender, y por diferentes que sean ser hombre y ser murciélago, se
trata de ser, de ser vivo, de estar vivo, y eso sf que sabemos qué es.
Nosotros estamos vivos al modo del hombre, el murciélago al del
murciélago. Eso es lo que cuestioné el racionalismo, Descartes o
Malebranche, al afirmar que el animal estd vivo al modo de la ma-
quina y el hombre al del alma. El racionalista niega que el animal
sea una criatura que goza de su ser vivo: lo ve como una especie
de aparato encendido. Cogito ergo sum, ahi estd la diferencia. El
hombre es un alma, no una médquina, pues sabe (al modo humano,
razonando) que estd vivo; los animales son médquinas y no almas
porque no saben (a la manera humana) que estdn vivos. Costello
contrapone a la conciencia la sensacién de ser y da por sentado que
ésta es superior a aquella. jAcaso no fue la conciencia la que nos
sac6 del parafso?
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Descartes y Malebranche son agua pasada. Quizéds sea un error
traerlos a colacién. La teoria de la evolucién ha dado lugar a
importantes cambios en la comprensién del animal. Costello no
lo niega, aunque cree que en ningtin caso ha anulado la idea
de discontinuidad ontolégica. La visién del animal como algo
diferente de nosotros persiste. Por eso insiste en los campos de
concentracién. El verdadero horror de lo que acontecié alli no
es que los asesinos trataran a sus victimas como lo hicieron, sino
que se negaran a ponerse en su lugar. Lo mismo sigue sucedien-
do con los animales. La compasién es la clave. Compadecerse es
ver al otro como si fuera yo mismo. Todo lo demds son palabras.
“Hay que abrir el corazon”, le dice a alguien que le pregunta a
dénde quiere llegar. Uno se acuerda aqui del “ama al préjimo
como a ti mismo” y de lo que decia Agustin de Hipona sobre el
amor: “la medida del amor es carecer de medida”.

Por la noche, después de la conferencia, hay una cena. ;Qué
servirdn para comer? ;jqué responderd ella cuando le pregunten
por qué adopté el vegetarianismo? Su hijo, también presente, teme
que acuda a lo que en familia llaman “la respuesta de Plutarco™:
“Me pregunta usted por qué me niego a consumir carne. A mi me
asombra que usted pueda meterse en la boca el cadédver de un ani-
mal muerto, me asombra que no le dé asco masticar carne cortada
y tragarse los jugos de heridas mortales”. La conversacién gira por
suerte en torno a los vinculos entre los animales y la religiéon. Hay
una conexién entre esta, su idea de lo puro y lo impuro, y ciertas
prohibiciones dietéticas. Alguien aprovecha para insinuar que la
abstinencia de ciertos alimentos podria considerarse una forma de
superioridad. Asf lo pensé Nietzsche. ;Es esto lo que hay en el ve-
getarianismo? Ella se defiende diciendo que no se trata de poder,
sino de salvar el alma. El hombre estd perdido en la creacién. La
tnica manera que tiene de salvarse es trascenderla, ir m4s all4 de
los limites de la identidad y la 16gica. Amor y compasién salvan el
alma, dan sentido al quehacer humano. Nuevamente Cristo, aun-
que nadie lo haya invocado hasta ahora.
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La segunda conferencia, dedicada a los poetas y los animales, no
la conocemos entera. El narrador nos informa desde el momento
en que el hijo de Costello ingresa en la sala. El acto ha empeza-
do y la conferenciante habla de poesia que representa cualidades
humanas a través de animales. Se apoya en tres poemas: uno de
Rilke (La pantera) y dos de Hugues (El jaguar y Segunda mira-
da al jaguar), y compara la diversa manera que ambos tienen de
abordar la vida animal. A Costello le interesa particularmente la
poesia de Hugues porque percibe en ella un esfuerzo por alcanzar
cierta unién con el animal, no una simple idea de él. Por supues-
to, los animales son indiferentes a esto, no participan del poema.
La postura de Hugues estd cerca del primitivismo de Hemingway,
defensor de la matanza ritual como alternativa a la explotacién in-
dustrial. Pero: jc6mo alimentar a la humanidad de esta manera?
Carecemos de tiempo para honrar a los animales que necesitamos.
El primitivismo resulta poco practico. Igual le ocurre al ecologis-
mo, con el que comparte mds de lo que parece. Ambas tendencias
ven a cada animal concreto como un caso dentro de un género.
En la plaza se mata a este toro, pero sélo porque representa al toro
en general. Igualmente, el ecologista considera mds relevante el
todo que la parte y cifra la importancia de los animales en el papel
que juegan dentro de ese todo. La idea de un orden més elevado
que cualquier criatura, comprensible tnicamente para el hombre,
se convierte entonces en la principal defensa del animal.

Costello reprocha al ecologismo lo mismo que a la filosoffa: que
su vision del animal se base en una idea que no puede entender
ninguna criatura salvo el hombre. El solipsismo, por lo visto, re-
sulta inevitable mientras las cosas giren alrededor del ser humano.
¢Como escapar de é1? Nadie se puede desprender de su propia
naturaleza. Uno puede creer que la razon se ha convertido en “el
enemigo mds contumaz del pensamiento” (Heidegger) y tratarla
como si en vez de una facultad fuera un prejuicio, pero: ;basta con
eso para escapar de nuestra condicién humana? ;no serfa mejor
llegado este punto aceptar que explotamos a otras especies?
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La visita de Costello concluye con un debate. Su oponente es
profesor de filosofia y presenta tres objeciones a sus tesis. La pri-
mera es que los filésofos modernos no inventaron la idea de que los
animales pertenecen a un orden distinto de la humanidad, sino la
de que hay que ser compasivos con ellos, hipétesis bajo la que late
la sospechosa suposicién de que los occidentales tenemos acceso
a un universal ético para el que otras tradiciones son ciegas. Ella
responde diciendo que ha habido una evolucién en el conocimien-
to de la naturaleza animal y en la actitud hacia ellos y que el hecho
de que esa evolucién haya ocurrido en Occidente no significa que
no deba asumirse en otras partes, igual que pasé con los derechos
humanos. El profesor duda, en segundo lugar, de que la idea de
continuidad biol6gica que sirve hoy para hablar de estos asuntos
justifique la afirmacion de que hombres y animales pertenecen a
un mismo reino. Rechaza que el animal pueda gozar de derechos
legales y encuentra mejor, pensando en normas para regular nues-
tro trato con ellos, hablar de deberes humanos. Costello no niega la
diferencia, sino las jerarquias que se forjan tomdndola como punto
de partida. Todos los seres vivos estdn andlogamente dotados para
hacer “su vida”.

Sin embargo, para el filésofo hay una diferencia esencial entre
unos y otros: la conciencia de la propia muerte. El hombre, y esta
es su tercera objecion, teme a la muerte. Ese temor no existe en
el animal. Para el animal morir es algo que ocurre, contra lo que
lucha si puede, pero contra lo que no se revuelve animicamente.
De ahi que no se pueda poner en el mismo nivel al carnicero que
sacrifica un pollo y al verdugo que arranca una vida humana. Ma-
tar animales es legitimo, precisamos de ellos para subsistir; lo que
no es legitimo es maltratarlos. Pensar que puede alimentarse a la
humanidad sin recurrir a ellos, dejandolos vivir al margen de toda
depredacion, es absurdo. Costello admite que a la lucha del animal
por su vida le falta la dimensién de horror imaginativo, intelectual,
pero eso no significa que no sienta temor hacia la muerte, sino que

ese temor es exclusivamente carnal. La tesis de que al animal no le
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importa su muerte le parece execrable. Claro que: ;c6mo discutir
acerca de esto? Toda discusién reposa en el supuesto de que existe
posibilidad de acuerdo y el problema es que la légica rechaza por
principio la vecindad entre humanos y animales. Ella es el dominio
de un ser que come carne y eso vicia catastréficamente el debate.
Pero, entonces, preguntamos nosotros: jtan sélo pueden plantear la
cuestion los puros? ;hay que renunciar a la légica en nombre del
animal, prescindir de la razén préctica debido a las limitaciones de
la razén especulativa?

La idea de que la condicién para pensar al animal es un pensa-
miento que simpatice con él, que disuelva la diferencia, resulta pa-
radéjica porque exige el pensamiento y al mismo tiempo su rechazo.
Tal exigencia produce estupefaccion, pero no es extrafia en nuestra
época Se critica primero la ineptitud de la razén para ser otra cosa
que razén humana y se aprovecha luego esta fatalidad para susti-
tuirla médgicamente por el sentimiento, como si en él reposara el
buen juicio que a ella le falta. El truco es viejo. Coetzee lo sabe,
aunque no lo presenta como truco. Al contrario.

Elizabeth Costello tiene una hermana monja doctora en lenguas
cldsicas que dirige un hospital en Zululandia. También ella es in-
vitada a pronunciar discursos y Elizabeth acude a escucharla. En
uno de ellos defiende que las humanidades se desviaron de su ca-
mino cuando olvidaron su propésito inicial de recuperar el mensaje
biblico convirtiendo el estudio de las lenguas y autores cldsicos en
un fin en si mismo. La consecuencia fue la pérdida de la palabra re-
dentora. Aunque Elizabeth juzga radical esta tesis, entiende lo que
su hermana quiere decir. El evangelio no es sélo un texto. Basta con
ver co6mo la gente comtn ha entendido en Africa la figura de Cris-
to. Este no tiene nada que ver alli con la visién greco-romana que
impera en el mundo occidental. “La gente africana —dice Blanche
Costello— viene a la iglesia a arrodillarse ante Jesucristo en la cruz,
y sobre todo las mujeres africanas, que tienen que aguantar lo més
duro de la realidad, porque sufren y él sufre con ellos (...) Yo no
les prometo nada salvo que los ayudaremos a cargar con su cruz”.
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Estamos en el dmbito de la religién. Pero es lo mismo que hallamos
en la posicién de Costello sobre los animales. La légica no sirve,
hay que entregarse al corazén, negarse para afirmarse. De ahi que
al despedirse de Blanche, Elizabeth le reconozca haber escogido
la senda adecuada: Cristo en vez de Grecia, lo extdtico en vez de
lo estético, el corazén, no la logica. Costello no confia en la ética,
en la capacidad de la razén para guiar por buen camino la accién
humana. Se dirfa que para ella s6lo existen dos alternativas: santi-
dad o depredacion.

Jost MARiA HERRERA ES ESCRITOR.





