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tacar en conjunto, como parte de una 
tendencia o un estilo, una moda. Mas 
lo que vale es destacar independiente: 
la autenticidad del que se sienta en un 
rincón a imaginar mundos, despreo-
cupado de ser auténtico.

Hay razones más que de sobra por las 
que Ana María es premio Cervantes y 
premio Café Gijón y todos los otros. 
Sí, hay razones más que de sobra para 
su K, a pesar de su sexo -y qué pena 
que aún sea necesario ese matiz-. Hay 
razones más que de sobra para escri-
bir con mayúsculas la palabra LITE-
RATURA junto a su nombre, Ana 
María. Y además de todas las razones, 
hay magia. Ana María no vivía de la 
literatura, ni por la literatura, ni para 
la literatura, Ana María vivía “en la 
literatura”, incluso durante los vein-
te años de sequía, esos veinte años 
de raro amor a la vida, quizá, sobre 
todo, en esos años y la infancia. Ana 
María Matute y su eterna infancia, 
inocente y cruel como una bestia, sus 
obsesiones, con dolor y lágrimas en 
la literatura, náufraga en un rincón, 
imaginando mundos, protestando, 
tomando gin-tonics, feliz, amando la 
vida. Todos los niños náufragos co-
nectamos mágicamente.

aunque sea de uno mismo”, solía de-
cir. La distancia con el realismo social 
comprometido de sus colegas margi-
nó su trabajo, los críticos a veces son 
demasiado simples. Sin embargo, la 
poética y la inocencia, que es “un lujo 
que uno no se puede permitir y del que 
te quieren despertar a bofetadas”, no 
salvaron Luciérnagas de la censura.

Cómo se jacta Ana María Matute en 
las entrevistas de lo ridículas que le re-
sultaban las tertulias de sus colegas en 
el Café Gijón. Decía que solamente 
iba por acompañar a su marido, Goi-
coechea, y que se hubiera puesto algo-
dones en los oídos por no escuchar las 
pamplinas y las disputas sobre quién 
es el más intelectual del café. Estos in-
telectuales... Y ella, la niña fea, en un 
rincón, imaginando mundos, siente 
orgullo de su marginación, de su sole-
dad, de su naufragio, de todo aquello 
que le dio lo más importante del mun-
do: una vida en la literatura. 

Hay que reconocer su autenticidad 
tan atractiva. Esa autenticidad, por 
la que pelean los intelectuales, los 
artistas y cualquiera, se pierde en el 
momento en que se pelea por ella. A 
partir de ese momento, se puede des-

Esa niña fea era yo. El niño al que se le 
murió el amigo, también era yo. Yo soy Los 
niños tontos. Yo soy una niña náufraga de 
las de Ana María, como Ana María, y por 
primera vez eso me hace sonreír y me sien-
to privilegiada por la magia que nos co-
necta. “La infancia es la etapa más larga de 
la vida”, no podría significar más esa frase 
para mí, que creo recordar la habitación en 
la que nací, que mi comadrona es mi ami-
ga, que recorrí los siete mares antes de los 
siete años y en alguno de ellos naufragué. 
La inocencia y la crueldad de Ana María 
despiertan en mi memoria una frase profé-
tica que leí en la infancia: “las personas más 
sensibles se convierten en las más crueles”. La 
inocencia y la crueldad son dos caras de 
una moneda: la infancia. “Me costó muchí-
simo integrarme en el mundo”, Ana María 
era una niña de la burguesía catalana, pero 
era rara y se puso enferma. Así se adentró 
Ana María en su mar de niños náufragos. 
Su talento y su precocidad prueban ese 
naufragio. Dicen que la literatura se gesta 
en infancias solitarias y ella decía que “a la 
literatura se llega como a la vida: con mucho 
dolor y lágrimas”.
 
Entonces, comenzó la Guerra Civil y eso 
la coloca en la categoría suprema de la li-
teratura contemporánea. Sí, contemporá-
nea; porque, aunque la generación de los 
niños de la guerra esté envejecida y una 
gran parte, muerta; aunque la guerra civil 
fuese en el milenio pasado, será contem-
poránea hasta que se purgue esta demo-
cracia en la que estamos obligados a vivir.

Los escritores de la dictadura forjan un 
carácter especial. Hasta que a un escritor 
no se le censura una novela, hasta que no 
se le tachan las palabras y las frases y los 
párrafos y se le publica una obra deforme, 
un hijo mutilado, no se sabe realmente 
cuánto significa una palabra, una frase, 
un párrafo, una novela suya. En demo-
cracia se nubla el valor de las cosas, de 
las palabras, de las imágenes, de la vida, 
el amor y la amistad. Ana María, “fran-
cotiradora”, se diferenció de la generación 
de los 50 en lo literario, porque su pro-
testa social nacía “de lo poético e incluso, 
lo infantil”. “Escribir es siempre protestar, 
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mis editores. Así que desestigmaticé 
su maldito nombre de niña burgue-
sa en aquella madrugada y tuve que 
admitir la sustancia de esa frase pre-
suntuosa, que venía de una mujer 
sumida en depresión durante veinte 
años. La depresión no es amor a la 
vida y veinte años es la cuarta parte 
de una vida. 

Me zabullí durante dos noches vela-
das en aquel Pequeño teatro, su pri-
mera novela, escrita con diecisiete 
años. Fui luciérnaga en esta tierra y, 
definitivamente, fui una niña ton-
ta. Sus cuentos... Ay, sus cuentos. 
Los cuentos son lo más cercano a la 
poesía; los cuentos, decía Ana Ma-
ría, son poemas narrados. Los cuen-

tos de Ana María son las expresiones más delicadas en 
forma y más “bestiales” en contenido de su literatura. 

Reviviendo la crueldad de sus cuentos, tan simple y tan 
compleja, encontré la conexión y la magia, me reencontré 
con Ana María, con la Ana María de los gin-tonics, la Ana 
María de: “la infancia es la etapa más larga de la vida”; la 
Ana María de: “hay muchos niños náufragos, hay adolescen-
tes que a lo mejor tienen ya cuarenta años...”; la Ana María 
cruel, la “bestia”. Esa colección de cuentos, ese universo en 
el que me sumergí durante dos noches, me llevó a reflexio-
nar sobre las “obsesiones del artista”. 

Los artistas son obsesos que a través de un medio de ex-
presión circunstancial, descubierto generalmente en la in-
fancia, se revuelcan en sus obsesiones y les sirve de válvula 
de escape. Puede tratarse de mil cuentos diferentes, pero la 
obsesión es una o son dos; como mucho, tres o cuatro. En 
el caso de Ana María, calan pronto y conectan de forma 
mágica con las obsesiones de los niños náufragos.

“Que amó la vida mucho”; y sin embargo: “Una ma-
ñana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de 
la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le 
dijo la madre: “El amigo se murió.”” Así comienza “El 
niño al que se le murió el amigo”, uno de los cuentos 
de la colección Los niños tontos, que contiene otro, 
tan mágico y tan cruel, que se titula “La niña fea”. 
Conectamos, sí, hube de enfrentarme al hecho de que 
esa señora catalana y yo empezábamos a conectar má-
gicamente y debía escribir las palabras mágicas en un 
mágico artículo, si es que se dignaban a aparecer, des-
pués de mi tremenda desfachatez de no haber leído ni 
una novela suya hasta después de su muerte.

¿Quién soy yo para escribir “yo” en 
las páginas de Pastiche? Sin embargo, 
no podría escribir nada más sincero 
sobre Ana María Matute que “Mi 
Ana María Matute”. 

Mis editores creían en una cone-
xión mágica entre Ana María y yo 
y me confiaron la responsabilidad 
y el privilegio de crear un artículo 
sobre ella para Pastiche, pocas se-
manas después de su muerte. Ellos 
desconocían mi escandalosa relación 
con Ana María Matute: inexistente, 
cuando no apática. En el momen-
to de su muerte, yo no había leído 
más que las primeras páginas de su 
Pequeño teatro, por allá en mis años 
de adolescente. No, no había senti-
do ninguna conexión mágica y el motivo es ridículo y 
pueril: me disgustaba su nombre.

“¿Sabes algo de Ana María Matute?”, pregunté a una artista 
que sí conecta con mi alma. Mi pequeño mensaje-pregun-
ta creció en un ensayo a lo largo de la madrugada. “Amiga, 
no tengo herramientas ni espacio creador aquí. He escrito dos 
borradores del tirón, muy mediocremente y a media luz, con 
su consecuente dolor de cabeza. No estoy haciendo justicia a 
Ana María.” Quizá porque se llamaba igual que mi medio 
hermana, quien tuvo de mi padre todo lo que a mí me 
negó y que, ahora me doy cuenta, es el lazo que me liga 
irónica y mágicamente con Ana María, en su selecto uni-
verso de los “niños náufragos”.

“Creo que comienzas a arañar un poco a Ana María, pero con 
desgana. Creo también que está inacabado, que no llega a cua-
jar, que no se remata, que el cuento no tiene final (feliz o des-
graciado, no me importa). Sigo pensando profundamente que 
la conjunción de Natalia Moral Ríos y de Ana María Matute 
puede ser tan mágica como las creaciones de ambas. Creo que si 
le das alguna vuelta más, si te zambulles en Ana María, ella y 
todos, nos podemos llevar a una mágica Natalia.”

Eso me dijeron y si hubieran sabido mi secreto, me hubie-
ran abofeteado. Yo leí aquello y pensé: ¿quién demonios 
es Ana María Matute y por qué habríamos de conectar 
mágicamente? Esa señora catalana de la K en la Academia, 
la presuntuosa premio Cervantes que decía: “me gustaría 
que me recordasen como una mujer que amó mucho la vida”. 
Esa frase resultaba de plástico para mí, no conectaba con-
migo de ninguna manera. Denotaba una falta de modestia 
aburrida, y las faltas de modestia sólo me divierten cuando 
son brutales. Pero creo profundamente en el criterio de 
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La conexión mágica de los 
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