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:Quién soy yo para escribir “yo” en
las paginas de Pastiche? Sin embargo,
no podria escribir nada mds sincero
sobre Ana Marfa Matute que “Mi
Ana Marfa Matute”.

Mis editores crefan en una cone-
xién madgica entre Ana Maria y yo
y me confiaron la responsabilidad
y el privilegio de crear un articulo
sobre ella para Pastiche, pocas se-
manas después de su muerte. Ellos
desconocian mi escandalosa relacién
con Ana Marifa Matute: inexistente,
cuando no apdtica. En el momen-
to de su muerte, yo no habia leido
mds que las primeras pdginas de su
Pequerio teatro, por alld en mis afos
de adolescente. No, no habia senti-
do ninguna conexién mdgica y el motivo es ridiculo y
pueril: me disgustaba su nombre.

“sSabes algo de Ana Maria Matute?”, pregunté a una artista
que si conecta con mi alma. Mi pequeiio mensaje-pregun-
ta crecié en un ensayo a lo largo de la madrugada. Amiga,
no tengo herramientas ni espacio creador aqui. He escrito dos
borradores del tiron, muy mediocremente y a media luz, con
su consecuente dolor de cabeza. No estoy haciendo justicia a
Ana Maria.” Quizd porque se llamaba igual que mi medio
hermana, quien tuvo de mi padre todo lo que a mi me
negd y que, ahora me doy cuenta, es el lazo que me liga
irénica y mdgicamente con Ana Marfa, en su selecto uni-
verso de los “nifios ndufragos”.

“Creo que comienzas a araniar un poco a Ana Maria, pero con
desgana. Creo también que estd inacabado, que no llega a cua-
Jar, que no se remata, que el cuento no tiene final (feliz o des-
graciado, no me importa). Sigo pensando profundamente que
la conjuncion de Natalia Moral Rios y de Ana Maria Matute
puede ser tan mdgica como las creaciones de ambas. Creo que si
le das alguna vuelta mas, si te zambulles en Ana Maria, ella y
todos, nos podemos llevar a una mdgica Natalia.”

Eso me dijeron y si hubieran sabido mi secreto, me hubie-
ran abofeteado. Yo lef aquello y pensé: ;quién demonios
es Ana Maria Matute y por qué habriamos de conectar
mégicamente? Esa sefora catalana de la K en la Academia,
la presuntuosa premio Cervantes que decia: ‘me gustaria
que me recordasen como una mujer que amo mucho la vida’.
Esa frase resultaba de pldstico para mi, no conectaba con-
migo de ninguna manera. Denotaba una falta de modestia
aburrida, y las faltas de modestia solo me divierten cuando
son brutales. Pero creo profundamente en el criterio de
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mis editores. Asi que desestigmaticé
su maldito nombre de nina burgue-
sa en aquella madrugada y tuve que
admitir la sustancia de esa frase pre-
suntuosa, que venia de una mujer
sumida en depresién durante veinte
anos. La depresién no es amor a la
vida y veinte afos es la cuarta parte
de una vida.

Me zabulli durante dos noches vela-
das en aquel Pequesio teatro, su pri-
mera novela, escrita con diecisiete
afos. Fui luciérnaga en esta tierra y,
definitivamente, fui una nifia ton-
ta. Sus cuentos... Ay, sus cuentos.
Los cuentos son lo mds cercano a la
poesia; los cuentos, decia Ana Ma-
ria, son poemas narrados. Los cuen-
tos de Ana Maria son las expresiones mds delicadas en
forma y mds “bestiales” en contenido de su literatura.

Reviviendo la crueldad de sus cuentos, tan simple y tan
compleja, encontré la conexién y la magia, me reencontré
con Ana Marfa, con la Ana Marfa de los gin-tonics, la Ana
Maria de: “la infancia es la etapa mds larga de la vida™; la
Ana Maria de: “hay muchos ninos naufragos, hay adolescen-
tes que a lo mejor tienen ya cuarenta afios...”; la Ana Marfa
cruel, la “bestia”. Esa coleccidn de cuentos, ese universo en
el que me sumergf durante dos noches, me llev6 a reflexio-
nar sobre las “obsesiones del artista”.

Los artistas son obsesos que a través de un medio de ex-
presién circunstancial, descubierto generalmente en la in-
fancia, se revuelcan en sus obsesiones y les sirve de valvula
de escape. Puede tratarse de mil cuentos diferentes, pero la
obsesién es una o son dos; como mucho, tres o cuatro. En
el caso de Ana Maria, calan pronto y conectan de forma
mégica con las obsesiones de los nifios ndufragos.

“Que amd la vida mucho”; y sin embargo: “Una ma-
nana se levantd y fue a buscar al amigo, al otro lado de
la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvid, le
dijo la madre: “El amigo se murid.”” Asi comienza “El
nino al que se le murid el amigo”, uno de los cuentos
de la coleccién Los nifos tontos, que contiene otro,
tan mdgico y tan cruel, que se titula “La nifia fea”.
Conectamos, si, hube de enfrentarme al hecho de que
esa sefora catalana y yo empezébamos a conectar mé-
gicamente y debia escribir las palabras mdgicas en un
madgico articulo, si es que se dignaban a aparecer, des-
pués de mi tremenda desfachatez de no haber leido ni
una novela suya hasta después de su muerte.

Esa nifa fea era yo. El nino al que se le
murié el amigo, también era yo. Yo soy Los
nifios tontos. Yo soy una nina ndufraga de
las de Ana Maria, como Ana Marfa, y por
primera vez eso me hace sonreir y me sien-
to privilegiada por la magia que nos co-
necta. ‘La infancia es la etapa mds larga de
la vida”, no podria significar mds esa frase
para mi, que creo recordar la habitacién en
la que naci, que mi comadrona es mi ami-
ga, que recorti los siete mares antes de los
siete afos y en alguno de ellos naufragué.
La inocencia y la crueldad de Ana Marfa
despiertan en mi memoria una frase profé-
tica que lef en la infancia: “Yas personas mids
sensibles se convierten en las ms crueles”. La
inocencia y la crueldad son dos caras de
una moneda: la infancia. “Me costd muchi-
simo integrarme en el mundo”, Ana Maria
era una nifa de la burguesia catalana, pero
era rara y se puso enferma. Asi se adentrd
Ana Maria en su mar de nifos ndufragos.
Su talento y su precocidad prueban ese
naufragio. Dicen que la literatura se gesta
en infancias solitarias y ella decfa que 7 /z
literatura se llega como a la vida: con mucho

dolor y ldgrimas”.

Entonces, comenzé la Guerra Civil y eso
la coloca en la categoria suprema de la li-
teratura contempordnea. Si, contempora-
nea; porque, aunque la generacién de los
ninos de la guerra esté¢ envejecida y una
gran parte, muerta; aunque la guerra civil
fuese en el milenio pasado, serd contem-
pordnea hasta que se purgue esta demo-
cracia en la que estamos obligados a vivir.

Los escritores de la dictadura forjan un
caricter especial. Hasta que a un escritor
no se le censura una novela, hasta que no
se le tachan las palabras y las frases y los
pérrafos y se le publica una obra deforme,
un hijo mutilado, no se sabe realmente
cudnto significa una palabra, una frase,
un pérrafo, una novela suya. En demo-
cracia se nubla el valor de las cosas, de
las palabras, de las imdgenes, de la vida,
el amor y la amistad. Ana Maria, ‘frun-
cotiradora”, se diferencié de la generacién
de los 50 en lo literario, porque su pro-
testa social nacia de lo poético e incluso,
lo infantil”. “Escribir es siempre protestar,

aunque sea de uno mismo”, solia de-
cir. La distancia con el realismo social
comprometido de sus colegas margi-

né su trabajo, los criticos a veces son
demasiado simples. Sin embargo, la
poética y la inocencia, que es un lujo
que uno no se puede permitir y del que
te quieren despertar a bofetadas”, no
salvaron Luciérnagas de la censura.

Cémo se jacta Ana Marfa Matute en
las entrevistas de lo ridiculas que le re-
sultaban las tertulias de sus colegas en
el Café Gijén. Decia que solamente
iba por acompanar a su marido, Goi-
coechea, y que se hubiera puesto algo-
dones en los oidos por no escuchar las
pamplinas y las disputas sobre quién
es el m4s intelectual del café. Estos in-
telectuales... Y ella, la nifa fea, en un
rincén, imaginando mundos, siente
orgullo de su marginacién, de su sole-
dad, de su naufragio, de todo aquello
que le dio lo méds importante del mun-
do: una vida en la literatura.

Hay que reconocer su autenticidad
tan atractiva. Esa autenticidad, por
la que pelean los intelectuales, los
artistas y cualquiera, se pierde en el
momento en que se pelea por ella. A
partir de ese momento, se puede des-
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tacar en conjunto, como parte de una
tendencia o un estilo, una moda. Mas
lo que vale es destacar independiente:
la autenticidad del que se sienta en un
rincén a imaginar mundos, despreo-
cupado de ser auténtico.

Hay razones mds que de sobra por las
que Ana Marfa es premio Cervantes y
premio Café Gijén y todos los otros.
Si, hay razones mds que de sobra para
su K, a pesar de su sexo -y qué pena
que alin sea necesario ese matiz-. Hay
razones més que de sobra para escri-
bir con mayusculas la palabra LITE-
RATURA junto a su nombre, Ana
Marfa. Y ademds de todas las razones,
hay magia. Ana Maria no vivia de la
literatura, ni por la literatura, ni para
la literatura, Ana Marfa vivia ‘en la
literatura”, incluso durante los vein-
te anos de sequia, esos veinte afos
de raro amor a la vida, quiz4, sobre
todo, en esos afnos y la infancia. Ana
Maria Matute y su eterna infancia,
inocente y cruel como una bestia, sus
obsesiones, con dolor y ldgrimas en
la literatura, ndufraga en un rincdn,
imaginando mundos, protestando,
tomando gin-tonics, feliz, amando la
vida. Todos los ninos ndufragos co-
nectamos magicamente.





