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ESTAMBUL

Orhan Pamuk, Nobel de Literatura, estambuli de cuna, desentrana en este texto dos
tentaciones que corren paralelas: el exotismo que embarga las cronicas del viajero occidental y
el ansia de occidentalizacion impulsado desde los tiempos de la revolucion kemalista.

Ante los ojos de Occidente

Por Orhan Pamuk

anto como individuos como comunidad,

atodos nos preocupa hasta cierto punto

lo que piensan de nosotros los extranje-

ros, los desconocidos. Si esta preocupa-
cion nos hace sufrir, si enturbia nuestras relacio-
nes con la realidad, si alcanza las dimensiones de
llegar a ser mas importante que la propia realidad,
entonces es que se ha convertido en problematica.
Mi relaciéon —como la de tantos estambulies— con
lo que ha visto de mi ciudad la mirada occidental
siempre ha sido problematica, y como todos los au-
tores de la ciudad que tienen un ojo en Occidente,
yo también me siento confuso a veces.

Ahmet Hamdi Tanpinar, que con Yahya Kemal
seria el primero en desarrollar una imagen y una
literatura de la ciudad que pudieran hacer suyas los
estambulies gracias a periédicos y revistas, ley6 con
sumo cuidado, como también hizo Yahya Kemal, las
notas de viaje de Nerval y Gautier. La parte sobre
Estambul dellibro de Tanpinar Cinco ciudades es el
texto mas importante escrito en el siglo xx por un
habitante de la ciudad, y se puede decir que fue re-
dactado en parte manteniendo una conversacidn,
y aveces una disputa, con los escritos de Nerval y
Gautier. En cierto lugar del texto, Tanpinar sefia-
la que el escritor y politico francés Lamartine, en
suvisita a Estambul, habia hecho “un retrato muy
concienzudo” del sultan Abdulmecit I y, tras insi-
nuar que la Historia de Turquia del mismo Lamar-
tine (en la biblioteca de mi abuelo habia una copia
muy elegante en ocho tomos) podia haber estado
sufragada por Abdulmecit I, afirma que el interés
de Nerval y Gautier por el sultdn era mucho mas
trivial porque, nos recuerda, siendo periodistas
se veian obligados a satisfacer las expectativas del
lector occidental «que ya tenia un juicio previo».
Tanpinar encuentra fiivolo que Gautier (como to-
dos los viajeros occidentales, que hacian lo mismo
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en cuanto llegaban a Estambul) suefie con las mu-
jeres del harén de palacio y que presuma de que el
propio sultan le ech6 una ojeada a la italiana que
le acompafiaba, pero también nos dice que eso no
debe ser motivo de que nos irritemos con él, porque
«el harén existia».

En este breve aviso se resume el dilema que
las observaciones de los occidentales provocan en
los estambulies educados y que tanto les molestan.
Poruna parte, a causa de la occidentalizacion, para
el lector estambuli las valoraciones y los juicios de
los escritores occidentales son extremadamente
importantes, y por otra, y por esa misma razon, el
corazon del lector estambuli, que presume de co-
nocer al autor y a la cultura occidental que repre-
senta, se rompe con facilidad cuando el observador
occidental «se pasa de la raya» en cualquier tema.
Lo peor es que nadie sabe en qué consiste «pasarse
de la raya». A menudo se olvida que lo que forma
el caracter de las ciudades, y de las personas, es
el «pasarse de la raya», o ciertas cosas que el ob-
servador exterior analiza en exceso precisamente
«pasandose de laraya». Un ejemplo: la observacion
de los viajeros occidentales de que en Estambul los
cementerios se integran en lavida cotidianaes, en
mi opinidn, «pasarse de la raya»; pero, como muy
bien sefiald Flaubert, es cierto que dicha particu-
laridad, que luego desapareceria por efecto de la
occidentalizacidn, era una importante caracteris-
tica de la ciudad en aquel tiempo.

Que el nacionalismo turco creciera de forma
simultanea a la occidentalizacién llevo a esa rela-
cidén a un callejon sin salida. Los temas irrenun-
ciables paralos viajeros occidentales que pusieron
el pie en Estambul durante la segunda mitad del
siglo xvii y todo el xix —el harén, el mercado de
esclavos (Mark Twain fantaseaba sarcasticamen-
te sobre como en las paginas de economia de los

grandes periddicos estadounidenses aparecerian el
pedigriylos precios de la Gltima cosecha de jévenes
circasianasy georgianas del mercado de esclavos),
los pordioseros, la carga increible que llevaban a
cuestas los porteadores (a todos nos molestaba que
los turistas europeos fotografiaran a esos portea-
dores que veia de nifio, y que tanto miedo me da-
ban, en el puente de Gélata llevando a las espaldas
pilas de cajas de metros de altura, pero a nadie le
importaba si el que lo hacia era un fotégrafo estam-
buli, por ejemplo, Hilmi Sahenk), los monasterios
de derviches (un baja conocido de Nerval le acon-
sejé a su invitado francés que no fuera a perder el
tiempo al monasterio de los derviches rufai, que se
clavaban pinchos por todos lados, porque estaban
locos) y el enclaustramiento de las mujeres— son
al mismo tiempo motivos de critica por parte de
los estambulies occidentalizados. Pero cuando se
leen esas mismas criticas escritas por la pluma de
un famoso autor occidental, la mayor parte de las
veces surgen decepciones y reacciones nacionalis-
tas inesperadas.

Una de las causas por la que nunca acaba esta
relacion de amor-odio es la ambicidn de los inte-
lectuales occidentalizados por conseguir la apro-
bacién de Occidente, por oir de las plumas mas
escogidas y de los medios de difusién occidentales
que son como ellos. En cambio, escritores como
Pierre Loti no ocultan que les gustan Estambul y
los turcos por razones completamente opuestas:
porque cuidan sus facetas orientales, exdticas, tan
poco parecidas a Occidente. Cuando Pierre Loti
empez0 a criticar a los estambulies porque se es-
taban occidentalizando y estaban perdiendo sus
caracteristicas tradicionales, la pequefia minoria
de lectores que le leian con gusto en Turquia habia
surgido precisamente de entre los occidentaliza-
dos. Pero tanto Loti, con el mundo meloso de sus
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“A André Gide

no le gustaron
precisamente los
turcos y no utiliza la
palabra nacion sino
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novelas exdticas y sus escritos, como los estambu-
lies occidentalizados encontraban un punto comun
de acuerdo en la turcofilia cuando aparecian pro-
blemas politicos internacionales.

Sin embargo, en las memorias de André Gide,
en las que cuenta su viaje a Turquia en 1914, no
aparece esa panacea de la turcofilia. Justo al con-
trario, a Gide no le gustaron en absoluto los tur-
cos, y lo explica no usando la palabra nacién sino
raza, un concepto que poco a poco iba poniéndo-
se de moda: «iEsta raza se merece las horribles
ropas que viste!». Escribe orgulloso que su viaje
a Turquia ha servido para recordarle lo superior
que es la civilizacion occidental, especialmen-
te la francesa. Aquellas palabras, que cuando se
publicaron tanto ofendieron alos principales es-
critores turcos de la época, empezando por Yahya
Kemal, no fueron contestadas de inmediato porla
prensa popular en periddicos y revistas, algo que
si ocurre en nuestros dias en cuanto se da una
situacion parecida, sino que los intelectuales es-
tambulies le ocultaron el insulto alanacién como
si fuera un secreto y lo sufrieron en silencio. Una
de las razones era que los intelectuales occiden-
talizados intimamente le daban la razén a Gide,
por supuesto. Un afio después de que los escritos
en que Gide despreciaba la forma de vestir de los
turcos se publicaran en forma de libro, Ataturk,
el mayor occidentalizador, prohibi6 que se usara
toda aquella ropa no occidental con la revolucion
del vestido.

A mitambién me mueve el deseo de leer, adhi-
riéndome a su opinidn, lo que escribe el observador
occidental que critica y desprecia profundamen-
te la ciudad, y me resulta bastante mas agradable
que leer a autores como Pierre Loti que no paran
de repetir lo bonita, lo extrafna, lo maravillosa y lo
especial que es Estambul. La mayor parte de las ve-
ces la cuestion no reside tanto en la belleza de los
lugares y los paisajes ni en la simpatia o el respeto
que muestrala gente por el viajero occidental, sino
en lo que el autor espera de la ciudad y lo que el
lector espera de sus escritos. Desde mediados del
siglo x1x, en las literaturas anglofrancesas aparecio
unaimagen de Estambul que se iba enriqueciendo
apartir de los mismos temas y los mismos estereo-
tipos. Como los escritores, que se influian unos a
otros y que a veces se hospedaban en los mismos
lugares y eran paseados por los mismos guias, en-
contraban en Estambul lo que habian leido pre-
viamente (monasterios de derviches, incendios,
labelleza de los cementerios, el palacio y el harén,
pordioseros, perros callejeros, prohibicién de be-
ber alcohol, lareclusion de las mujeres, el misterio
de la ciudad, un paseo por el Bésforo y la hermo-
sura del paisaje y de la silueta de la ciudad), no se
decepcionaban. Esta nueva generacién de viajeros
occidentales, que empezaba a percibir lentamen-
te el desplome del Imperio otomano y el hecho de
que se trataba de un Estado que se iba quedando
atrds con respecto a Europa, ya no se interesaba
demasiado por temas como el secreto de la fuerza
del ejército otomano, ni por las sutilezas ignotas
del aparato del Estado, y aprendian aver la ciudad
y a sus habitantes como curiosos, divertidos y tu-
risticos en vez de temibles, inalcanzables e incom-
prensibles, tal y como ocurria antes. En realidad, el
mero hecho de haberllegado hasta Estambul ya era
para ellos un éxito y un entretenimiento, y, como
consideraban el broche de oro de su viaje ver y es-
cribir lo que habian visto y escrito otros viajeros
occidentales como ellos, ninguno tenia la menor
intencion de sufrir una decepcién en el lugar al que
habian llegado.

Cuando los barcos de vapor y el ferrocarril
acercaron Estambul a Occidente, el viajero que
de pronto se encontraba en las calles de la ciudad
comenzd a permitirse el lujo y el placer de pregun-
tarse para qué habia venido y qué era lo que hacia
en tan horrible lugar. Gracias a la suma del esno-
bismo con la ignorancia y de la audacia creativa
con la honestidad, los viajeros cultos como Gide,
en lugar de intentar comprender las diferencias
culturales, ladiversidad de usosy costumbres o las
particularidades estructurales del pais y su cultura,
descubrieron el derecho del viajero a reclamar di-
version, entretenimiento y felicidad en Estambul.
Estos escritores turistas de la altima época, que
tenian la suficiente confianza en si mismos como
para proclamar que si no decian nada interesante
no era culpa suya sino que la ciudad era aburriday
mediocre, demuestran que creian sinceramente en
la superioridad econémica y militar de Occidente,
algo que ni siquiera los intelectuales mas criticos
ocultan que les llena de orgullo y les otorga segu-
ridad, y en que, también para ellos, Occidente es la
medida del mundo.

Estos escritores y los que les siguieron comen-
zaron a aparecer en una época en la que el interés
exotico por Estambul habia disminuido bastante.
La razon de ese desinterés estriba en que, como
resultado de la occidentalizacién y de las prohi-
biciones de las reformas kemalistas, muchos ele-
mentos turisticos, como los harenes, los monas-
terios de derviches o los sultanes, desaparecieron
junto con las casas de madera, y en que el lugar del
Imperio otomano lo ocupd la pequefia Republica
de Turquia, que imitaba a Occidente. En 1985, a
finales de esa época en que nadie venia a Estam-
bul ni escribia sobre ella y en que la prensa local
entrevistaba a cualquier extranjero que viniera al
hotel Hilton, el poeta ruso-norteamericano Joseph
Brodsky publicé en el New Yorker un largo articulo
titulado «Huida de Bizancio». Influido por el estilo
sarcdstico y despectivo de un articulo que el poe-
ta Auden habia escrito sobre Islandia, Brodsky, al
principio de su escrito y con un aire de disculpa,
enumera exhaustivamente los motivos de su viaje
(en avién) a Estambul. En aquel tiempo yo me en-
contraba muy lejos de la ciudad y me apetecia leer
algo agradable sobre Estambul, asi que su sarcasmo
me rompio el corazén, pero, con todo, me gusta esa
frase de Brodsky en la que dice: «iQué envejecido
estatodo aquil». E insiste: «iNo antiguo, ni destar-
talado, ni anticuado, ni pasado de moda, solo enve-
jecido!», y no le faltaba razén. Cuando el Imperio
otomano se hundié y desaparecid y la Republica
de Turquia, indecisa sobre lo que era su esencia,
no supo ver sino su caracter turco y se aparté del
resto del mundo, Estambul perdi6 sus viejos dias
de victoria, ostentacion y diversidad de lenguas y
todo comenzé a envejecer lentamente alli donde
estaba y a despoblarse, y Estambul se transformd
en un lugar vacio, en blanco y negro, con una sola
vozy una unica lengua.

1 Estambul de mi infanciay mi juventud
era un lugar que iba perdiendo a toda
velocidad su configuracién cosmopo-
lita. En 1852, cien afios antes de mi
nacimiento, Gautier, después de observar como
tantos viajeros antes que él que en las calles de Es-
tambul se hablaba turco, griego, armenio, italiano,
francés e inglés (y deberia haber afiadido ladino,
que se usaba mas que estos dos ltimos) y que en
aquella torre de Babel mucha gente sabia varias de
aquellas lenguas, se avergiienza un poco de hablar
solo francés, como la mayoria de los franceses. El



que la conquista prosiguiera después de la funda-
cién de la Republica de Turquia, la violencia de
la turquizacién de Estambul y el hecho de que el
Estado provocara una especie de limpieza étnica
en la ciudad restaron presencia a todas aquellas
lenguas. En mis recuerdos de infancia queda como
parte de aquella limpieza cultural la manera en
que se callaba a los que por la calle hablaban en
voz alta griego o armenio (la verdad es que por
aquel entonces no se veian por ahi a demasiados
kurdos ni se oia su lengua): «iCiudadano, habla
turco!». También habia letreros por todos lados
con el mismo mensaje.

Mi interés por los escritos de los viajeros occi-
dentales, aveces incluso por los menos fiables, no
se debe solo a una relaciéon de amor-odio ni a un
complejo deseo de sufrir y obtener su aprobacion.
Sidejamos de lado a un punado de corresponsales
de la ciudad que criticaban a los cuidadanos que
se comportaban indebidamente en la calle y una
serie de detallados documentos oficiales, la verdad
es que los estambulies escribieron muy poco sobre
su ciudad hasta principios del siglo xx. Durante si-
glos, tinicamente los viajeros occidentales se ocu-
paron de la descripcion como un todo de las calles
de la ciudad, de su atmodsfera, de su ambiente, de
los detalles de la vida cotidiana y de la transcrip-
cién de cémo respiraba y de lo que temia a cada
momento del dia, todo este trabajo que solo se
puede realizar mediante laliteratura. De lamisma
forma que si quiero saber como eran las calles de
Estambul en la década de 1850 y quién iba con qué
atuendo tengo que acudir a las fotografias de Du
Camp o alos grabados de los artistas occidentales,
sitengo interés por saber lo que ocurria hace cien,
doscientos o cuatrocientos anos en las calles, en
las avenidas y plazas en las que ha transcurrido mi
vida, o qué plaza era antes un solar vacio, o en qué
solar vacio habia una plaza con soportales, 0 como
se vivia por aqui (si no quiero pasarme afios en el
laberinto de los archivos otomanos), solo puedo
leerlo en las paginas de los viajeros occidentales.
Y laatencién de lamayoria de ellos se desvia hacia
lo ex6tico y lo pintoresco.

Enun articulo titulado «El regreso del flineur»
en el que presenta el libro de Franz Hessel Paseos
por Berlin, Walter Benjamin dice: «Si dividiéramos
por su lugar de nacimiento en dos grupos a los au-
tores de las descripciones de ciudades que se han
hecho hasta el momento, quedarian en franca mi-
noria los que han nacido y crecido en dichas ciu-
dades». Segin Benjamin, lo que mas emociona a
los que vienen de fuera son las imagenes exdticas
y pintorescas. El interés de los que han nacido y
crecido alli siempre se mezcla con sus propios re-
cuerdos.

Como resultado de la occidentalizacion, mis
circunstancias particulares, como las de todos los
escritores y lectores de Estambul (y probable-
mente las de todo el mundo como resultado de la
inevitable occidentalizacidn), son las mismas, no
demasiado especificas, de los que viven en ciudades
fuera de Occidente. Paralas generaciones anterio-
res, lo que forma la visién de la ciudad en la que
vivo, es decir, los diarios de la vida cotidiana y los
cuadernos de recuerdos de Estambul, lo escribie-
ron extranjeros.

Quiza por eso a veces leo lo que han escrito
sobre la ciudad esos viajeros no como suefios
exoticos de otro, sino como si fueran mis pro-
pios recuerdos. Ademads, siempre me ha gustado
que detalles de los que ya me habia dado cuen-
ta, aunque no era consciente de haberlo hecho
porque nadie los habia mencionado, los perciba
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y los ponga por escrito el observador occidental.
El que Knut Hamsun percibiera que el puente de
Gaélata de mi nifiez, construido sobre pontones, se
meciera suavemente con el peso del trafico, o que
Hans Christian Andersen escribiera que los cipre-
ses de los cementerios eran oscuros, son de ese
tipo de observaciones. Observar Estambul como
un extranjero ha sido siempre un placer para mi
y una costumbre necesaria contra el sentimiento
de comunidad y el nacionalismo.

Me parecen tan alejados de mi vida el harén,
a veces descrito con realismo, y aquellas ropas y
costumbres del pasado que, aunque sepa que no se
trata de un suefio, me da la impresion de que todo
eso no es el pasado de mi ciudad sino el de la de
algun otro. La occidentalizacion nos ha dado a mi
y amillones de estambulies el placer de encontrar
«exotico» nuestro propio pasado.

e miento pensando que ver la ciudad

con los distintos puntos de vista de

otros mantendra viva mi relaciéon

con ella. A veces reconozco que no
salgo de casa, que ni siquiera voy en busca del otro
Orhan que me espera pacientemente en algiin lugar
de Estambul, e imagino que eso me puede osificar
el cerebro y que el pertenecer de una manera tan
exagerada a la ciudad puede matar el deseo de ver-
la que existe en mi mirada. Entonces me consuelo
pensando que en mi forma de verla hay bastante
de extranjero porque la he contraido a fuerza de
leer libros de viajeros occidentales. En ocasiones,
cuando leo lo que ha escrito un observador occi-
dental sobre ciertas avenidas y callejones que no
cambian nunca, sobre las ruinosas casas de madera,
sobre los vendedores ambulantes, los solares vacios
ylaamargura, me parece estar leyendo mis propios
recuerdos.

Por supuesto, en todo esto influye el que la
poblacién de Estambul se haya multiplicado por
diez a lo largo de mi vida y el que algunas plazasy
calles, apesar de no haber cambiado nada, parezcan
haberse convertido en lugares distintos a causa de
lamultitud. Siempre echo de menos los tiempos en
que la ciudad estaba desierta y vacia.

El que los viajeros occidentales adapten a Es-
tambul sus propias quimeras o suefios de Oriente
nuncale hahecho el menor dafio alos estambulies,
porque la ciudad no ha sido una colonia occidental.
Por ejemplo, si leo que Gautier dice que los turcos
no lloran ante el desastre que suponen los incen-
dios y que se comportan con solemnidad porque
son fatalistas (al contrario que los franceses, que en
situaciones parecidas lloran a moco tendido), nile
doylarazdén ni tampoco pienso que estd cometien-
do unainjusticia conmigo. Pero me dalaimpresion
de que los lectores franceses, que se creerdn a pies
juntillas ese razonamiento, no entenderan por qué
entonces los estambulies no han podido despren-
derse en ciento cincuenta afios de su sentimiento
de amargura.

Lo que de verdad duele de lo que han escri-
to los viajeros occidentales sobre Estambul es
percibir que todas las cosas que estos autores, al-
gunos de ellos muy brillantes, mencionaban exa-
geradamente como especificas de la ciudad y sus
habitantes han ido desapareciendo en tan poco
tiempo. Porque a los observadores occidentales
les gustaba ver y escribir sobre todo lo exdtico, lo
que no eraoccidental de Estambul, y el movimien-
to occidentalizador que comenz6 a aduefiarse de
la ciudad disolvié y destruyé en poco tiempo todas
aquellas particularidades, instituciones y tradi-
ciones, precisamente porque eran un obstaculo
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para la occidentalizacion. He aqui una pequefia
lista de ellas:

Primero se disolvié el cuerpo de jenizaros,
uno de los temas favoritos de los viajeros occiden-
tales hasta el siglo xix. El mercado de esclavos,
que tanto habia interesado a aquellos, desapa-
recio también después de que se hubiera escrito
tanto sobre él. Los monasterios de los derviches
rufai, que se clavaban pinchos por todas partes, y
de los mevlevies, tan del gusto alos observadores
occidentales, se cerraron con la Republica. Las
vestiduras otomanas que tanto habian dibujado
los pintores occidentales dejaron de usarse poco
después de que se publicaran las criticas de André
Gide. Y el harén, uno de los temas favoritos de los
autores occidentales, yano existe. Setentay cinco
afios después de que Flaubert le dijera a su que-
rida amiga que haria que los caligrafos del Bazar
le escribieran su nombre, toda Turquia pasé del
alfabeto arabe al latino y asi se acabd el placer de
disfrutar de ese exotismo. De todas estas pérdidas,
la que yo creo que ha sido mas dura de sobrellevar
para los estambulies es la de que las tumbas y los
cementerios dejaran de ser sitios integrados en
jardines, plazas y en la vida cotidiana para con-
vertirse en lugares horribles rodeados por altos
muros, parecidos a prisiones, sin cipreses, sin nin-
gun tipo de arboles, sin vistas, y todo en nombre
dela occidentalizacion. Los porteadores que tanta
curiosidad han despertado entre los turistas a lo
largo de toda la historia de la Republica y los vie-
jos coches americanos que llamaron la atencién
de Joseph Brodsky, por ejemplo, desaparecieron
poco tiempo después de que se escribiera bastante
sobre ellos.

olo una cosa ha sido capaz de eludir ese
proceso de «observacion occidental-desa-
paricion»: las manadas de perros que toda-
via campan a sus anchas por las calles tra-
seras de Estambul. El segundo objetivo de Mahmud
11, que disolvid a los jenizaros porque no aceptaban
la disciplina occidental, era acabar con los perros,
pero fracasé en su empefio. En otro movimiento de
reforma hecho después de la Epoca Constitucional,
yconlaayudade los gitanos, se recogieron los perros
uno aunoy se les desterro ala isla de Sivri, pero los
animales supieron regresar victoriosos a la ciudad.
Puede que unade las razones sea que alos franceses,
a quienes les resultaban muy exoticas las manadas
de perros por las calles, les parecié todavia mas exo-
tico que los encerraran a todos juntos en unaislay
escribieron mucho y con bastante sarcasmo sobre
el tema (incluso Sartre bromeaba afios mas tarde al
respecto en su novela La edad de la razon).

Max Fruchtermann, el fotdgrafo de tarjetas
postales, consciente de este exotismo, supo darles
un lugar a los perros callejeros, como a los dervi-
ches, a los cementerios y a las mezquitas, en una
serie que editd a finales del siglo x1x y principios
del xx sobre paisajes de Estambul. -

Orhan Pamuk (Estambul, 1952), Premio Nobel
de Literatura 2006, es autor de libros fundamen-
tales sobre la capital turca como El museo de la
inocencia o Cevdet Bey e hijos. El presente texto
pertenece a Estambul. Ciudad y recuerdos, publi-
cado como toda su obra por la Editorial Monda-
dori, ala que agradecemos su cortesia.






