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T anto como individuos como comunidad, 
a todos nos preocupa hasta cierto punto 
lo que piensan de nosotros los extranje-
ros, los desconocidos. Si esta preocupa-

ción nos hace sufrir, si enturbia nuestras relacio-
nes con la realidad, si alcanza las dimensiones de 
llegar a ser más importante que la propia realidad, 
entonces es que se ha convertido en problemática. 
Mi relación —como la de tantos estambulíes— con 
lo que ha visto de mi ciudad la mirada occidental 
siempre ha sido problemática, y como todos los au-
tores de la ciudad que tienen un ojo en Occidente, 
yo también me siento confuso a veces.

Ahmet Hamdi Tanpınar, que con Yahya Kemal 
sería el primero en desarrollar una imagen y una 
literatura de la ciudad que pudieran hacer suyas los 
estambulíes gracias a periódicos y revistas, leyó con 
sumo cuidado, como también hizo Yahya Kemal, las 
notas de viaje de Nerval y Gautier. La parte sobre 
Estambul del libro de Tanpınar Cinco ciudades es el 
texto más importante escrito en el siglo xx por un 
habitante de la ciudad, y se puede decir que fue re-
dactado en parte manteniendo una conversación, 
y a veces una disputa, con los escritos de Nerval y 
Gautier. En cierto lugar del texto, Tanpınar seña-
la que el escritor y político francés Lamartine, en 
su visita a Estambul, había hecho “un retrato muy 
concienzudo” del sultán Abdulmecit I y, tras insi-
nuar que la Historia de Turquía del mismo Lamar-
tine (en la biblioteca de mi abuelo había una copia 
muy elegante en ocho tomos) podía haber estado 
sufragada por Abdulmecit I, afirma que el interés 
de Nerval y Gautier por el sultán era mucho más 
trivial porque, nos recuerda, siendo periodistas 
se veían obligados a satisfacer las expectativas del 
lector occidental «que ya tenía un juicio previo». 
Tanpınar encuentra frívolo que Gautier (como to-
dos los viajeros occidentales, que hacían lo mismo 

en cuanto llegaban a Estambul) sueñe con las mu-
jeres del harén de palacio y que presuma de que el 
propio sultán le echó una ojeada a la italiana que 
le acompañaba, pero también nos dice que eso no 
debe ser motivo de que nos irritemos con él, porque 
«el harén existía».

En este breve aviso se resume el dilema que 
las observaciones de los occidentales provocan en 
los estambulíes educados y que tanto les molestan. 
Por una parte, a causa de la occidentalización, para 
el lector estambulí las valoraciones y los juicios de 
los escritores occidentales son extremadamente 
importantes, y por otra, y por esa misma razón, el 
corazón del lector estambulí, que presume de co-
nocer al autor y a la cultura occidental que repre-
senta, se rompe con facilidad cuando el observador 
occidental «se pasa de la raya» en cualquier tema. 
Lo peor es que nadie sabe en qué consiste «pasarse 
de la raya». A menudo se olvida que lo que forma 
el carácter de las ciudades, y de las personas, es 
el «pasarse de la raya», o ciertas cosas que el ob-
servador exterior analiza en exceso precisamente 
«pasándose de la raya». Un ejemplo: la observación 
de los viajeros occidentales de que en Estambul los 
cementerios se integran en la vida cotidiana es, en 
mi opinión, «pasarse de la raya»; pero, como muy 
bien señaló Flaubert, es cierto que dicha particu-
laridad, que luego desaparecería por efecto de la 
occidentalización, era una importante caracterís-
tica de la ciudad en aquel tiempo.

Que el nacionalismo turco creciera de forma 
simultánea a la occidentalización llevó a esa rela-
ción a un callejón sin salida. Los temas irrenun-
ciables para los viajeros occidentales que pusieron 
el pie en Estambul durante la segunda mitad del 
siglo xviii y todo el xix —el harén, el mercado de 
esclavos (Mark Twain fantaseaba sarcásticamen-
te sobre cómo en las páginas de economía de los 

grandes periódicos estadounidenses aparecerían el 
pedigrí y los precios de la última cosecha de jóvenes 
circasianas y georgianas del mercado de esclavos), 
los pordioseros, la carga increíble que llevaban a 
cuestas los porteadores (a todos nos molestaba que 
los turistas europeos fotografiaran a esos portea-
dores que veía de niño, y que tanto miedo me da-
ban, en el puente de Gálata llevando a las espaldas 
pilas de cajas de metros de altura, pero a nadie le 
importaba si el que lo hacía era un fotógrafo estam-
bulí, por ejemplo, Hilmi Sahenk), los monasterios 
de derviches (un bajá conocido de Nerval le acon-
sejó a su invitado francés que no fuera a perder el 
tiempo al monasterio de los derviches rufai, que se 
clavaban pinchos por todos lados, porque estaban 
locos) y el enclaustramiento de las mujeres— son 
al mismo tiempo motivos de crítica por parte de 
los estambulíes occidentalizados. Pero cuando se 
leen esas mismas críticas escritas por la pluma de 
un famoso autor occidental, la mayor parte de las 
veces surgen decepciones y reacciones nacionalis-
tas inesperadas.

Una de las causas por la que nunca acaba esta 
relación de amor-odio es la ambición de los inte-
lectuales occidentalizados por conseguir la apro-
bación de Occidente, por oír de las plumas más 
escogidas y de los medios de difusión occidentales 
que son como ellos. En cambio, escritores como 
Pierre Loti no ocultan que les gustan Estambul y 
los turcos por razones completamente opuestas: 
porque cuidan sus facetas orientales, exóticas, tan 
poco parecidas a Occidente. Cuando Pierre Loti 
empezó a criticar a los estambulíes porque se es-
taban occidentalizando y estaban perdiendo sus 
características tradicionales, la pequeña minoría 
de lectores que le leían con gusto en Turquía había 
surgido precisamente de entre los occidentaliza-
dos. Pero tanto Loti, con el mundo meloso de sus 
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novelas exóticas y sus escritos, como los estambu-
líes occidentalizados encontraban un punto común 
de acuerdo en la turcofilia cuando aparecían pro-
blemas políticos internacionales.

Sin embargo, en las memorias de André Gide, 
en las que cuenta su viaje a Turquía en 1914, no 
aparece esa panacea de la turcofilia. Justo al con-
trario, a Gide no le gustaron en absoluto los tur-
cos, y lo explica no usando la palabra nación sino 
raza, un concepto que poco a poco iba poniéndo-
se de moda: «¡Esta raza se merece las horribles 
ropas que viste!». Escribe orgulloso que su viaje 
a Turquía ha servido para recordarle lo superior 
que es la civilización occidental, especialmen-
te la francesa. Aquellas palabras, que cuando se 
publicaron tanto ofendieron a los principales es-
critores turcos de la época, empezando por Yahya 
Kemal, no fueron contestadas de inmediato por la 
prensa popular en periódicos y revistas, algo que 
sí ocurre en nuestros días en cuanto se da una 
situación parecida, sino que los intelectuales es-
tambulíes le ocultaron el insulto a la nación como 
si fuera un secreto y lo sufrieron en silencio. Una 
de las razones era que los intelectuales occiden-
talizados íntimamente le daban la razón a Gide, 
por supuesto. Un año después de que los escritos 
en que Gide despreciaba la forma de vestir de los 
turcos se publicaran en forma de libro, Ataturk, 
el mayor occidentalizador, prohibió que se usara 
toda aquella ropa no occidental con la revolución 
del vestido.

A mí también me mueve el deseo de leer, adhi-
riéndome a su opinión, lo que escribe el observador 
occidental que critica y desprecia profundamen-
te la ciudad, y me resulta bastante más agradable 
que leer a autores como Pierre Loti que no paran 
de repetir lo bonita, lo extraña, lo maravillosa y lo 
especial que es Estambul. La mayor parte de las ve-
ces la cuestión no reside tanto en la belleza de los 
lugares y los paisajes ni en la simpatía o el respeto 
que muestra la gente por el viajero occidental, sino 
en lo que el autor espera de la ciudad y lo que el 
lector espera de sus escritos. Desde mediados del 
siglo xix, en las literaturas anglofrancesas apareció 
una imagen de Estambul que se iba enriqueciendo 
a partir de los mismos temas y los mismos estereo-
tipos. Como los escritores, que se influían unos a 
otros y que a veces se hospedaban en los mismos 
lugares y eran paseados por los mismos guías, en-
contraban en Estambul lo que habían leído pre-
viamente (monasterios de derviches, incendios, 
la belleza de los cementerios, el palacio y el harén, 
pordioseros, perros callejeros, prohibición de be-
ber alcohol, la reclusión de las mujeres, el misterio 
de la ciudad, un paseo por el Bósforo y la hermo-
sura del paisaje y de la silueta de la ciudad), no se 
decepcionaban. Esta nueva generación de viajeros 
occidentales, que empezaba a percibir lentamen-
te el desplome del Imperio otomano y el hecho de 
que se trataba de un Estado que se iba quedando 
atrás con respecto a Europa, ya no se interesaba 
demasiado por temas como el secreto de la fuerza 
del ejército otomano, ni por las sutilezas ignotas 
del aparato del Estado, y aprendían a ver la ciudad 
y a sus habitantes como curiosos, divertidos y tu-
rísticos en vez de temibles, inalcanzables e incom-
prensibles, tal y como ocurría antes. En realidad, el 
mero hecho de haber llegado hasta Estambul ya era 
para ellos un éxito y un entretenimiento, y, como 
consideraban el broche de oro de su viaje ver y es-
cribir lo que habían visto y escrito otros viajeros 
occidentales como ellos, ninguno tenía la menor 
intención de sufrir una decepción en el lugar al que 
habían llegado.

Cuando los barcos de vapor y el ferrocarril 
acercaron Estambul a Occidente, el viajero que 
de pronto se encontraba en las calles de la ciudad 
comenzó a permitirse el lujo y el placer de pregun-
tarse para qué había venido y qué era lo que hacía 
en tan horrible lugar. Gracias a la suma del esno-
bismo con la ignorancia y de la audacia creativa 
con la honestidad, los viajeros cultos como Gide, 
en lugar de intentar comprender las diferencias 
culturales, la diversidad de usos y costumbres o las 
particularidades estructurales del país y su cultura, 
descubrieron el derecho del viajero a reclamar di-
versión, entretenimiento y felicidad en Estambul. 
Estos escritores turistas de la última época, que 
tenían la suficiente confianza en sí mismos como 
para proclamar que si no decían nada interesante 
no era culpa suya sino que la ciudad era aburrida y 
mediocre, demuestran que creían sinceramente en 
la superioridad económica y militar de Occidente, 
algo que ni siquiera los intelectuales más críticos 
ocultan que les llena de orgullo y les otorga segu-
ridad, y en que, también para ellos, Occidente es la 
medida del mundo.

Estos escritores y los que les siguieron comen-
zaron a aparecer en una época en la que el interés 
exótico por Estambul había disminuido bastante. 
La razón de ese desinterés estriba en que, como 
resultado de la occidentalización y de las prohi-
biciones de las reformas kemalistas, muchos ele-
mentos turísticos, como los harenes, los monas-
terios de derviches o los sultanes, desaparecieron 
junto con las casas de madera, y en que el lugar del 
Imperio otomano lo ocupó la pequeña República 
de Turquía, que imitaba a Occidente. En 1985, a 
finales de esa época en que nadie venía a Estam-
bul ni escribía sobre ella y en que la prensa local 
entrevistaba a cualquier extranjero que viniera al 
hotel Hilton, el poeta ruso-norteamericano Joseph 
Brodsky publicó en el New Yorker un largo artículo 
titulado «Huida de Bizancio». Influido por el estilo 
sarcástico y despectivo de un artículo que el poe-
ta Auden había escrito sobre Islandia, Brodsky, al 
principio de su escrito y con un aire de disculpa, 
enumera exhaustivamente los motivos de su viaje 
(en avión) a Estambul. En aquel tiempo yo me en-
contraba muy lejos de la ciudad y me apetecía leer 
algo agradable sobre Estambul, así que su sarcasmo 
me rompió el corazón, pero, con todo, me gusta esa 
frase de Brodsky en la que dice: «¡Qué envejecido 
está todo aquí!». E insiste: «¡No antiguo, ni destar-
talado, ni anticuado, ni pasado de moda, solo enve-
jecido!», y no le faltaba razón. Cuando el Imperio 
otomano se hundió y desapareció y la República 
de Turquía, indecisa sobre lo que era su esencia, 
no supo ver sino su carácter turco y se apartó del 
resto del mundo, Estambul perdió sus viejos días 
de victoria, ostentación y diversidad de lenguas y 
todo comenzó a envejecer lentamente allí donde 
estaba y a despoblarse, y Estambul se transformó 
en un lugar vacío, en blanco y negro, con una sola 
voz y una única lengua.

E l Estambul de mi infancia y mi juventud 
era un lugar que iba perdiendo a toda 
velocidad su configuración cosmopo-
lita. En 1852, cien años antes de mi 

nacimiento, Gautier, después de observar como 
tantos viajeros antes que él que en las calles de Es-
tambul se hablaba turco, griego, armenio, italiano, 
francés e inglés (y debería haber añadido ladino, 
que se usaba más que estos dos últimos) y que en 
aquella torre de Babel mucha gente sabía varias de 
aquellas lenguas, se avergüenza un poco de hablar 
solo francés, como la mayoría de los franceses. El 

“A André Gide 
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que la conquista prosiguiera después de la funda-
ción de la República de Turquía, la violencia de 
la turquización de Estambul y el hecho de que el 
Estado provocara una especie de limpieza étnica 
en la ciudad restaron presencia a todas aquellas 
lenguas. En mis recuerdos de infancia queda como 
parte de aquella limpieza cultural la manera en 
que se callaba a los que por la calle hablaban en 
voz alta griego o armenio (la verdad es que por 
aquel entonces no se veían por ahí a demasiados 
kurdos ni se oía su lengua): «¡Ciudadano, habla 
turco!». También había letreros por todos lados 
con el mismo mensaje.

Mi interés por los escritos de los viajeros occi-
dentales, a veces incluso por los menos fiables, no 
se debe solo a una relación de amor-odio ni a un 
complejo deseo de sufrir y obtener su aprobación. 
Si dejamos de lado a un puñado de corresponsales 
de la ciudad que criticaban a los cuidadanos que 
se comportaban indebidamente en la calle y una 
serie de detallados documentos oficiales, la verdad 
es que los estambulíes escribieron muy poco sobre 
su ciudad hasta principios del siglo xx. Durante si-
glos, únicamente los viajeros occidentales se ocu-
paron de la descripción como un todo de las calles 
de la ciudad, de su atmósfera, de su ambiente, de 
los detalles de la vida cotidiana y de la transcrip-
ción de cómo respiraba y de lo que temía a cada 
momento del día, todo este trabajo que solo se 
puede realizar mediante la literatura. De la misma 
forma que si quiero saber cómo eran las calles de 
Estambul en la década de 1850 y quién iba con qué 
atuendo tengo que acudir a las fotografías de Du 
Camp o a los grabados de los artistas occidentales, 
si tengo interés por saber lo que ocurría hace cien, 
doscientos o cuatrocientos años en las calles, en 
las avenidas y plazas en las que ha transcurrido mi 
vida, o qué plaza era antes un solar vacío, o en qué 
solar vacío había una plaza con soportales, o cómo 
se vivía por aquí (si no quiero pasarme años en el 
laberinto de los archivos otomanos), solo puedo 
leerlo en las páginas de los viajeros occidentales. 
Y la atención de la mayoría de ellos se desvía hacia 
lo exótico y lo pintoresco.

En un artículo titulado «El regreso del flâneur» 
en el que presenta el libro de Franz Hessel Paseos 
por Berlín, Walter Benjamin dice: «Si dividiéramos 
por su lugar de nacimiento en dos grupos a los au-
tores de las descripciones de ciudades que se han 
hecho hasta el momento, quedarían en franca mi-
noría los que han nacido y crecido en dichas ciu-
dades». Según Benjamin, lo que más emociona a 
los que vienen de fuera son las imágenes exóticas 
y pintorescas. El interés de los que han nacido y 
crecido allí siempre se mezcla con sus propios re-
cuerdos.

Como resultado de la occidentalización, mis 
circunstancias particulares, como las de todos los 
escritores y lectores de Estambul (y probable-
mente las de todo el mundo como resultado de la 
inevitable occidentalización), son las mismas, no 
demasiado específicas, de los que viven en ciudades 
fuera de Occidente. Para las generaciones anterio-
res, lo que forma la visión de la ciudad en la que 
vivo, es decir, los diarios de la vida cotidiana y los 
cuadernos de recuerdos de Estambul, lo escribie-
ron extranjeros.

Quizá por eso a veces leo lo que han escrito 
sobre la ciudad esos viajeros no como sueños 
exóticos de otro, sino como si fueran mis pro-
pios recuerdos. Además, siempre me ha gustado 
que detalles de los que ya me había dado cuen-
ta, aunque no era consciente de haberlo hecho 
porque nadie los había mencionado, los perciba 

y los ponga por escrito el observador occidental. 
El que Knut Hamsun percibiera que el puente de 
Gálata de mi niñez, construido sobre pontones, se 
meciera suavemente con el peso del tráfico, o que 
Hans Christian Andersen escribiera que los cipre-
ses de los cementerios eran oscuros, son de ese 
tipo de observaciones. Observar Estambul como 
un extranjero ha sido siempre un placer para mí 
y una costumbre necesaria contra el sentimiento 
de comunidad y el nacionalismo.

Me parecen tan alejados de mi vida el harén, 
a veces descrito con realismo, y aquellas ropas y 
costumbres del pasado que, aunque sepa que no se 
trata de un sueño, me da la impresión de que todo 
eso no es el pasado de mi ciudad sino el de la de 
algún otro. La occidentalización nos ha dado a mí 
y a millones de estambulíes el placer de encontrar 
«exótico» nuestro propio pasado.

M e miento pensando que ver la ciudad 
con los distintos puntos de vista de 
otros mantendrá viva mi relación 
con ella. A veces reconozco que no 

salgo de casa, que ni siquiera voy en busca del otro 
Orhan que me espera pacientemente en algún lugar 
de Estambul, e imagino que eso me puede osificar 
el cerebro y que el pertenecer de una manera tan 
exagerada a la ciudad puede matar el deseo de ver-
la que existe en mi mirada. Entonces me consuelo 
pensando que en mi forma de verla hay bastante 
de extranjero porque la he contraído a fuerza de 
leer libros de viajeros occidentales. En ocasiones, 
cuando leo lo que ha escrito un observador occi-
dental sobre ciertas avenidas y callejones que no 
cambian nunca, sobre las ruinosas casas de madera, 
sobre los vendedores ambulantes, los solares vacíos 
y la amargura, me parece estar leyendo mis propios 
recuerdos.

Por supuesto, en todo esto influye el que la 
población de Estambul se haya multiplicado por 
diez a lo largo de mi vida y el que algunas plazas y 
calles, a pesar de no haber cambiado nada, parezcan 
haberse convertido en lugares distintos a causa de 
la multitud. Siempre echo de menos los tiempos en 
que la ciudad estaba desierta y vacía.

El que los viajeros occidentales adapten a Es-
tambul sus propias quimeras o sueños de Oriente 
nunca le ha hecho el menor daño a los estambulíes, 
porque la ciudad no ha sido una colonia occidental. 
Por ejemplo, si leo que Gautier dice que los turcos 
no lloran ante el desastre que suponen los incen-
dios y que se comportan con solemnidad porque 
son fatalistas (al contrario que los franceses, que en 
situaciones parecidas lloran a moco tendido), ni le 
doy la razón ni tampoco pienso que está cometien-
do una injusticia conmigo. Pero me da la impresión 
de que los lectores franceses, que se creerán a pies 
juntillas ese razonamiento, no entenderán por qué 
entonces los estambulíes no han podido despren-
derse en ciento cincuenta años de su sentimiento 
de amargura.

Lo que de verdad duele de lo que han escri-
to los viajeros occidentales sobre Estambul es 
percibir que todas las cosas que estos autores, al-
gunos de ellos muy brillantes, mencionaban exa-
geradamente como específicas de la ciudad y sus 
habitantes han ido desapareciendo en tan poco 
tiempo. Porque a los observadores occidentales 
les gustaba ver y escribir sobre todo lo exótico, lo 
que no era occidental de Estambul, y el movimien-
to occidentalizador que comenzó a adueñarse de 
la ciudad disolvió y destruyó en poco tiempo todas 
aquellas particularidades, instituciones y tradi-
ciones, precisamente porque eran un obstáculo 
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para la occidentalización. He aquí una pequeña 
lista de ellas:

Primero se disolvió el cuerpo de jenízaros, 
uno de los temas favoritos de los viajeros occiden-
tales hasta el siglo xix. El mercado de esclavos, 
que tanto había interesado a aquellos, desapa-
reció también después de que se hubiera escrito 
tanto sobre él. Los monasterios de los derviches 
rufai, que se clavaban pinchos por todas partes, y 
de los mevlevíes, tan del gusto a los observadores 
occidentales, se cerraron con la República. Las 
vestiduras otomanas que tanto habían dibujado 
los pintores occidentales dejaron de usarse poco 
después de que se publicaran las críticas de André 
Gide. Y el harén, uno de los temas favoritos de los 
autores occidentales, ya no existe. Setenta y cinco 
años después de que Flaubert le dijera a su que-
rida amiga que haría que los calígrafos del Bazar 
le escribieran su nombre, toda Turquía pasó del 
alfabeto árabe al latino y así se acabó el placer de 
disfrutar de ese exotismo. De todas estas pérdidas, 
la que yo creo que ha sido más dura de sobrellevar 
para los estambulíes es la de que las tumbas y los 
cementerios dejaran de ser sitios integrados en 
jardines, plazas y en la vida cotidiana para con-
vertirse en lugares horribles rodeados por altos 
muros, parecidos a prisiones, sin cipreses, sin nin-
gún tipo de árboles, sin vistas, y todo en nombre 
de la occidentalización. Los porteadores que tanta 
curiosidad han despertado entre los turistas a lo 
largo de toda la historia de la República y los vie-
jos coches americanos que llamaron la atención 
de Joseph Brodsky, por ejemplo, desaparecieron 
poco tiempo después de que se escribiera bastante 
sobre ellos.

S olo una cosa ha sido capaz de eludir ese 
proceso de «observación occidental-desa-
parición»: las manadas de perros que toda-
vía campan a sus anchas por las calles tra-

seras de Estambul. El segundo objetivo de Mahmud 
II, que disolvió a los jenízaros porque no aceptaban 
la disciplina occidental, era acabar con los perros, 
pero fracasó en su empeño. En otro movimiento de 
reforma hecho después de la Época Constitucional, 
y con la ayuda de los gitanos, se recogieron los perros 
uno a uno y se les desterró a la isla de Sivri, pero los 
animales supieron regresar victoriosos a la ciudad. 
Puede que una de las razones sea que a los franceses, 
a quienes les resultaban muy exóticas las manadas 
de perros por las calles, les pareció todavía más exó-
tico que los encerraran a todos juntos en una isla y 
escribieron mucho y con bastante sarcasmo sobre 
el tema (incluso Sartre bromeaba años más tarde al 
respecto en su novela La edad de la razón).

Max Fruchtermann, el fotógrafo de tarjetas 
postales, consciente de este exotismo, supo darles 
un lugar a los perros callejeros, como a los dervi-
ches, a los cementerios y a las mezquitas, en una 
serie que editó a finales del siglo xix y principios 
del xx sobre paisajes de Estambul. x

Orhan Pamuk (Estambul, 1952), Premio Nobel 
de Literatura 2006, es autor de libros fundamen-
tales sobre la capital turca como El museo de la 
inocencia o Cevdet Bey e hijos. El presente texto 
pertenece a Estambul. Ciudad y recuerdos, publi-
cado como toda su obra por la Editorial Monda-
dori, a la que agradecemos su cortesía.

“Amar significa, en sentido literal y figurado, 
comer y nada más”, dijo un gran escritor1. Había-
mos estado comiéndonos, devorándonos durante 
horas. El placer de devorarse entre sí, en un inte-
rior, en habitaciones de la ciudad, puede llegar a tal 
punto que sature, y de hecho, sobresature el espa-
cio. Se escapa y presiona las paredes. Choca contra 
los cristales de las ventanas. El espacio cerrado se 
resquebraja. 

“Deberíamos ir a Gezi,” dijo él.
Salimos. Caminamos hacia Gezi. Al parque 

donde se habían derribado muros y donde ahora 
el aire libre era, aún estando en la ciudad, única y 
absolutamente aire libre.

Fue la noche anterior a la gran redada noctur-
na y a la quema de las tiendas de campaña. En plena 
madrugada, caminamos por entre los huecos de las 
tiendas y salimos a la plaza; luego volvimos atrás.

Era imposible regresar a casa.
Nos tumbamos en el suelo. La superficie era 

irregular, un poco dura y húmeda. Nos acurruca-
mos, o lo intentamos. No solíamos acurrucarnos. 
Lo intentamos… con torpeza pero con determina-
ción lo intentamos. Algo nuevo pero deseado.

Estábamos en ese punto en que nuestra fe en 
intentarlo no estaba destrozada por la ira, el cinis-
mo o la autodenigración. Todo el mundo tenía más 

o menos ese estado de ánimo. Se podían intentar 
los actos más extremos. Como la compasión, la 
auténtica emoción y las lágrimas, y cosas aún más 
extremas. Podíamos salir de nuestros cuerpos y su 
esfuerzo y nuestras partículas podían mezclarse 
con el aire. 

Alguien extendió una manta sobre nosotros. 
Auténtica y candorosa compasión.

Otro gran escritor dijo: “Un hombre que duer-
me tiene en círculo a su alrededor el hilo de las ho-
ras, el orden de los años y los mundos. Al despertar 
los consulta por instinto y en un segundo lee en 
ellos el punto de la tierra que ocupa, el tiempo que 
ha transcurrido hasta su despertar…”2. 

Este era realmente “el punto de la tierra que yo 
ocupaba”, pero las partes de la ciudad eran ahora 
diferentes; un Talimhane en Taksim diferente, una 
bocacalle en curva diferente, una calle Mete dife-
rente, la casa en la que vivían mis abuelos también 
era diferente, la panadería Stella regentada por 
griegos ya no existía, el país era diferente… había 
pasado mucho tiempo.

 “[…] y cuando despertaba en mitad de la noche, 
por ignorar dónde me encontraba, en un primer 
momento no sabía siquiera ni quién era; […] pero 
entonces el recuerdo —aún no del lugar en que me 
hallaba, sino de algunos sitios donde había vivido y 

donde habría podido estar— venía como una ayuda 
a mí desde lo alto para sacarme de la nada de la que 
nunca hubiera podido salir solo […]”3.

Uno a uno iban llegando los recuerdos, aunque 
no fuesen ayudas venidas desde lo alto. Porque no 
necesitaba ninguna ayuda. El tiempo y el espacio se 
habían restablecido, y empezaban de nuevo. 

“Lo cierto es que cuando despertaba así, con 
mi espíritu agitándose para intentar saber, sin 
conseguirlo, dónde estaba, todo daba vueltas a mi 
alrededor en la oscuridad; las cosas, los países y los 
años. Mi cuerpo, […] intentaba determinar […] la 
posición de sus miembros para deducir por ella la 
dirección de la pared y la ubicación de los muebles, 
para reconstruir y dar nombre a la morada en que 
se encontraba”4. 

No lo intenté. El lugar en que me encontraba 
no era un interior. Había salido del Interior. x

1 The Garden of Departed Cats [El jardín de los gatos de-
saparecidos], Bilge Karasu, traducción propia a partir 
de la traducción al inglés del turco de Aron Aji, Nueva 
York: New Direction Books, 2003, p. 7.

2, 3, 4 A la busca del tiempo perdido I (Por la parte de 
Swann. A la sombra de las muchachas en flor), traduc-
ción del francés de Mauro Armiño, Madrid: Valdemar, 
pp. 8-9.

En el Parque
Fatih Özgüven

Fruchtermann fue un 
observador atento a los 
grandes estambulíes: 
cementerios, derviches 
y mezquitas como la de 
Santa Sofía, en imagen.
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