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Por: OL1vER BALDWIN lego pronto a la cafeteria del amenazado Circulo de Bellas Artes. Me siento
en la mesa frente a la de José Luis Cuerda, esperando a que acabe su con-
versacién con su contertulio y el reloj marque las 11.00. En mi espera le

observo, expectante. No consigo intuir si hablaré con el autor de 7ozal o con el de La lengua de las mariposas. Aparenta

ser un bonvivant amable, dulce e inofensivo. Pero, a veces las apariencias engafan y las intuiciones a menudo son odiosas.

En sus peliculas ha prestado mucha atencién a la infancia y a la inocencia. ;Tanto le ha marcado e influenciado la suya?

Si, muchisimo. Para empezar, yo fui a los seis afos un nifio enfermo de pleuresia. Un especimen especial de criaturas
que ha dado mucho artista bueno o malo, pero artista. Te pasas tantas horas acostado que algo tienes que inven-
tar: juegos, fantasias. Y eso te influye de por vida. Mis primeras lecturas las hice en la cama en la que estuve no sé
cuantos meses: fueron dos tomos anuales de la revista taurina “El Ruedo” y la coleccién completa de “El Coyote”
de Mallorqui. Me las trajo mi padre de la biblioteca del Casino Primitivo de Albacete, donde él, como jugador de
poker profesional, echaba horas y horas a diario. Asf que, si me preguntas sobre Arruza o los Hermanos Bienvenida,
te puedo dar informacién completa; de Manolete no, porque murié en el 47, el ano que naci yo. Que por cierto,
tambien fue una magnifica anada de vinos espanoles.

En mi casa nunca hubo libros. Bueno, hubo dos: Edad probibida, de Torcuato Luca de Tena y La paz empieza nunca,
de Emilio Romero; pero mi madre los tenfa guardados en un cajén para que no los leyésemos, porque, segtn decia,
eran muy fuertes. Eso si, todos los Reyes nos trafan un cuento por navidades. Uno, Narcisin, el monaguillo, no se me
olvidard nunca porque al final, limpiando la imagen de San Tarsicio, niflo romano martir, se cafa y se mataba. En el
ultimo dibujo, uno de esos de Ferrdndiz, muy tipico de la época, se veia al monaguillo con la palma del martirio, que
habia arrebatado a la imagen al caer, entre sus brazos, tendido en el suelo, ensangrentado. Un horror.
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Como te he dicho, mi padre era jugador de péquer profesional. Aqui, en el Circulo de Bellas Artes, en el piso de arriba, en
Fuentecilla, se jugaban las partidas mds importantes de Espafia. Y aqui fue donde mi padre le gané a un constructor, en una
mano, un apartamento en el Paseo de la Habana de setenta y tres metros, por el que, cuando lo vendimos en los anos ochenta,
nos dieron setenta y cinco millones de pesetas. Ese fue el principal motor para que los Cuerda aterrizdramos en los madriles.

De aquel nifio me quedé durante mucho tiempo un terror infinito a las noches. Me aterrorizaba que, sin darme cuen-
ta, durmiendo, me quedara un brazo fuera del embozo, colgando, y que un muerto que estuviera debajo de la cama
me tocara la mano. No me dormia pricticamente ninguna noche antes de que mi padre volviese del Casino a las dos
o las tres de la manana. Pensaria yo que los muertos no me harfan nada estando mi padre en casa. Era muy miedoso,
bastante llorén y muy inocentén. Mientras que mi madre y una chica del servicio hacian la casa, metfan en la cama
conmigo para que nos entretuvieramos, a mi hermana de tres afios. A la criatura le gustaba mucho que yo desarmase
las peritas que habia entonces para encender la luz. El efecto inmediato era que, al menor descuido, yo tocase los cables
y me diera un calambrazo. Ella se partia de risa y yo me electrocutaba en coémodos plazos (7isas).

En lo que escribo o ruedo los ninos han sido muy importantes. Y en la vida les sonrio siempre que cruzamos una mi-
rada. Hay que hacerles la vida agradable. Han venido a este mundo por la trampa del método. Porque el sistema de
fabricarlos es placentero. Tenemos que asumir la responsabilidad de engendrarlos sin que ellos nos lo hayan pedido.
En fin, yo les tengo un enorme respeto y mucha admiracién porque les he visto hacer y decir cosas extraordinarias.
Un dia, cuando mi hija Elena tenia seis afios, fuimos a comer la familia a un restaurante, con otra pareja de amigos.
De pronto, detrds de mi, oigo que alguien dice en voz alta: “Es como el Cuerda ese que se cree que las peliculas que
hace tienen gracia. Y son todas una mierda inaguantable...”. Como seguia el discurso de improperios y cada vez en
un tono de voz mds alto, miro disimuladamente, de reojo, a mis espaldas y descubro que el energimeno era Arturo
Lépez Mufoz, el primer Defensor del Lector de El Pais, con el que habia trabajado durante algun tiempo en TVE,
un tio con un humor maravilloso. Asi que, recompuse la figura y, a imitacién suya empecé a dar voces: “Es como los
que escriben en El Pais que se creen que son elegidos de los dioses y son todos una mierda”. Por fin, nos levantamos
los dos y riendo nos dimos un abrazo. Cuando llegamos a casa lo primero que me pregunté mi hija fue que quién
era “aquel senor”, el que decia “aquellas cosas”. “Un amigo” , le contesté. Se quedd pensativa unos segundos y me
hizo una pregunta que, desde entonces, me ha sido muy util para clasificar a parte del género humano:

“sPero un amigo a favor o en contra?” (visas). Son muy listos los crios.
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Ha sido usted un gran creador de historias fantdsticas y de fantasia en general. ;Es esto escapismo, diversién o nece-
sario?

Es muchas cosas. Pero escapismo no. La gente cuando habla de Amanece, que no es poco o Asi en el cielo como en la tierra dice
que soy surrealista. Pero yo no sé verlo asi. En el cine es imposible ser surrealista. La prictica surrealista exige ausencia de and-
lisis, es automatismo puro. Y como vas a ser automdtico en algo enlo que tienes que tomar decisiones continuamente, tomas
sesenta o setenta decisiones cada dia, y todas son premeditadas y fruto de un andlisis. Eso del surrealismo en cine es mentira.

A mi el cine que mds me ha gustado en Espafia es el cine que hacfan Berlanga, Ferreri, Fernin Gémez, el que escribia Azcona.
Y ese cine estd hecho y aquellas circunstancias politicas, sociales, histdricas y econdémicas no son las de ahora. Luego, si yo
estoy haciendo cine ahora y quiero hacer cine de ese tipo, forzosamente hago cine que comenta aquel, que intenta incluirlo de
una manera reflexiva, culta, opinando sobre él. Un metacine, entre el homenaje y el intento de captar las constantes que van
desde la picaresca espafiola, el realismo y el esperpento. Hago un cine que es mi manera, no ya de homenajear, sino de, con
una perspectiva estudiosa. También es verdad, que a mi me gusta ser un director de muchos géneros. Que si hago un drama,
que si hago una pelicula sobre la Guerra Civil -por cierto, no he hecho ninguna sobre la Guerra Civil, trancurren un poco
antes o un poco después. Ya haré una sobre la Guerra Civil para darles la razén a los que dicen que soy un rojo trasnochado
que hace peliculas sobre la Guerra Civil.

:Qué se ha ido con Azcona?

Se ha ido una excelente persona, brillantisima, inteligentisima y de una sensibilidad que él ocultaba porque odiaba el senti-
mentalismo, era su principal enemigo, ¢l decia que eso era una bellaqueria. Yo he aprendido de él el intentar no acudir nunca
al corazén del espectador; porque ese es un fuero interno al que nadie tiene derecho a entrar. Ademds yo si soy un sentimental
y bastante sufro en la vida como para que vengan otros a convertir esos asuntos en espectdculos pornograficos. Que les vayan
dando. En el cine de hoy se manejan con frecuencia materiales que a mi me dan vergiienza, carentes del mds minimo in-
terés. El paradigma es que un hombre se quita la piel y hay un robot debajo -jla hemos cagado!-, y con esa trama pretenden
convocar intereses multitudinarios. Y lo que es peor: lo consiguen. Yo creo que es mucho mds vertiginoso y azaroso que dos
personas se miren a los ojos y les entren deseos de yacer que el viaje sideral de dos robots que, a poco que intenten trato carnal,
se le van a cruzar los cables (7isas).

Con Azcona el cine ha perdido una mirada critica de una profundidad enorme, y una mirada humana entomoldgica y
palpitante. Era un hombre que llegaba al disparate por su andlisis casi cientifico de esta vida en la que nos hemos metido,
empujados a topetazos por carneros disfrazados de curas, sargentos, alcaldes... Y a mi Azcona me ha ensefiado como poco dos
cosas. Primero, que “tampoco tanto”, que relativicemos y no nos creamos ni un solo absoluto, porque no caben en ningtn
sitio, y que puestos a poner mayusculas habria que ponérselas a la Mentira, tan abundante y poderosa, pero nunca a la ver-
dad. Y luego, me ensefi$ a pasdrnoslo muy bien, a refrnos mucho y a ver cosas que cuando te pones las gafas de importante
no ves. El decfa que todos los directores éramos tontos porque fbamos en taxi, que habia que ir en autobs. El odiaba que
lo llevasen en coche. Una vez le llevé en coche a Galicia, a preparar La Lengua de las Mariposas. Hicimos alli una escaleta de
guién con Manolo Rivas y cuando volvimos y le dejé en el Paseo de la Habana, no recuerdo si se cag en mis muertos o en
todo lo que se movia; pero si me dijo: “Sois unos imbéciles, adonde iréis con esas prisas”. Y le contesté: “Pero si he ido con
prudencia’. “;Prudencia?, recuérdame que nunca mds monte en coche contigo” (7isas). Era una persona excepcional, uno de
los mejores escritores de este pais y uno de los mejores guionistas del mundo. Yo convivi con él siempre con mucha facilidad.
Lo pasdbamos muy bien.

:Cémo leches le dejaron hacer Total

Yo habia hecho Pares y Nones, mi primer largometraje para cine, una comedia, y al volver a TVE me propusieron que hiciera
una pelicula de una hora para algin festival de television. Yo no queria hacer nada de humor, jyo era un trégico! (visas). Y,
después de mucho regateo, acepté: “Bueno, hago una de humor, pero del humor que a mi me gusta”. Y asi escribi 7ozal. Es
la madre del cordero, de alli sale Amanece'y Asi en el cielo como en la tierra.

A Carlos Gortari, que era Jefe de festivales, le gusté mucho. Iba a ir al Festival de Montecarlo, y era obligatorio emitirlo antes
en televisién. Al dia siguiente me llamé un amigo y me dijo: “No leas lo de Angel Ferndndez Santos en El Pais, que te mete
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un palo...” La critica se titulaba: “Total, nada”. Me ponia a parir en media pagina
del Pais. Entonces, rdpidamente me fui a Televisién y les dije que no lo mandasen
a Montecarlo y asi no ddbamos la ocasién de que nos diesen otro palo. Ellos me
dijeron que no, que estaban muy orgullosos. Lo llevaron y le dieron el Premio
Especial de la Critica Internacional y el Premio Especial del Jurado. Luego lo
comprd la television americana, estuve en Canadd dando conferencias...

Yo creo que 7otal tiene alguna de las mejores cosas que yo he hecho. Por
ejemplo, el travelling en el que cuento en un solo plano la historia de amor
entre Enriqueta Carballeira y Miguel Angel Rellin. Toda historia de amor
en el cine es una convencién. Me gusta mucho ese #ravelling incluso cuando
ha acabado el plano y se queda en el nifio y dice: “Fruto de aquellos amores
desgraciados nacié Julito, que llegé a meteorélogo famoso y después a ente
de ficcién”. Ahi ya estd contado todo. 7oal es una pelicula para mi progra-
mitica. Empieza con un plano general en movimiento de la sierra de Oncala,
y llega a una aldeita con su torre de iglesia, baja hasta encuadrar a un rebafio
de ovejas y el pastor mira a la cdmara y le dice sefalando la aldea: “Londres™;
y después, sefialando a las ovejas: “Ovejas”. Una mentira y una verdad. Pues
entre el arco que conforman esa verdad objetiva, como que aquello son ovejas,
y una mentira objetiva, como que aquello sea Londres, va a transcurrir toda
la pelicula. A la que se anade para mayor claridad que la accién transcurre en
el aflo dos mil quinientos y pico, tres dias después del fin del mundo. Es una
pelicula muy completita.

:Queda algo de aquella Espana de sus comedias subrruralistas en esta Espafia
de Twitter, Europa y globalizacién? ;Se podria montar hoy un Apocalipsis en
el cielo de Espafia'?

No. Estd formado en Espafa misma, ya no hay ni que subir al cielo. Esta-
mos viviéndolo aqui dia a dfa. Nos lo dan dosificado por métodos moder-
nos, tipo Twitter. Tt te lees los titulares de La Razén, y mira: un Twitter
graciosisimo, y apocaliptico. Pero no hemos evolucionado en lo sustancial,
que es equivocarnos muchas veces en nuestros intereses. Si descendiésemos
del mono mds inteligente en vez del mds tonto, nos irfa de otra manera.
Descendemos del que necesita cosas mds innecesarias. Si descendiésemos
del bonobo se arreglaba todo mucho mejor, porque lo arregla todo follando.
Somos excesivamente nerviosos, excesivamente espectaculares. La civiliza-
cién actual se mueve por la apariencia. Lo que seas o no, le importa un
carajo a todo el mundo. De hecho el Otro ha dejado de existir, la prueba
mids palpable es que ahora el conductor que llevas delante no pone nunca
el intermitente. Luego estd la reiteracién. Partiendo de la base de que todos
somos gilipollas, se repite todo mucho, porque a la tercera se queda. Los
que le preparan los discursos a los politicos y les hacen repetir las cosas dos
veces, me indignan. También es verdad que este es un pueblo que no tiene
el mal hdbito de la lectura y posiblemente ya se haya acostumbrado a leer
dos veces todas las frases. De todas las cosas, aqui lo que nos queda es apa-
rentar. Ta aparenta que algo queda.

Pero no me interesa hacer una pelicula sobre la sinvergonzoneria de hoy en dia. A
mi lo que me interesan muchisimo son los picaros, que luchan por su superviven-
cia y tienen que ingenidrselas y ser agudos y tener gracia para embaucar a otros.
¢Pero el sinvergiienza, que lo tnico que quiere es acumular dinero? Es el trabajo
mds tonto que hay. Acumula placeres, pero jno acumules dinero!
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:Cémo fue trabajar con el mejor reparto del cine espafiol, como le dijo Berlanga?

Le dije yo: “Anda que los tuyos...” Yo lo heredé de él; menos los muy jévenes, todos los demds eran suyos. Con los actores no
hubo ninguna queja, e ibamos desbordados de trabajo. Yo en Amanece, que no es poco hubo dias que rodé veintiocho planos,
mientras que mi amigo Amendbar rueda a lo mejor siete u ocho y mi amigo Almodévar rueda menos todavia, seguro. Pero
los actores se portaron heroicamente. Les extrafaba tanto lo que tenfan que hacer que no les daba tiempo de pedir explica-
ciones sobre la idiosincrasia de sus personajes. Menos mal. (7isas).

Dijo en una entrevista que Lo Imposible le repugnaba. ;No estd yendo por buen camino el cine espafiol?

No sé si dije que me repugnaba, no creo que llegase a tanto. Insisto, no me gustan las peliculas con excesiva carga sentimental
y el cine-espectdculo no es mi favorito. 2001, por ejemplo, no me interesa nada. Kubrik parece un nino rodeado de juguetes,
y para un nifio rodeado de juguetes prefiero a Spielberg, aunque de la condicién humana tampoco anda muy ducho, pero
tiene cosas que estdn muy bien.

El cine espafiol es tan bueno como el mejor de lo que se hace en el mundo. Eso de entrada. La t7a Tula es una
obra maestra como una de John Ford. Pero asi, con todo el morro lo digo y con toda satisfaccién. Espana tiene
el cine que tiene que tener en términos demograficos. En los Estados Unidos tienen que hacer veinte veces me-
jores peliculas que aqui, porque son veinte veces los que aqui. El talento estd repartido casi proporcionalmente
con respecto a sus habitantes. Si comparamos en baremos socio-econémicos, una pelicula espafiola con Oscar le
sale a Espafia mucho mds barato que a Estados Unidos, que le ha costado cien veces lo que una espanola. Si en
Espafia hay una muy buena pelicula al afo, en Estados Unidos deberia haber quince peliculas muy buenas al ano.
Que me digan las quince peliculas muy buenas del afio pasado. Ademds, en el cine espafiol estd entrando gente
joven con muchisimo talento, unos con pocos medios, y otros con muchisimos medios, porque se han hecho
acreedores a que se les den.

¢Por qué hizo a Alejandro Amendbar su protegido y cémo cree que ha ido evolucionando?

Alejandro es uno de los tios con més talento cinematogréfico que yo conozco. No conozco a nadie que acierte tanto con
sus intuiciones. Yo, como productor, le pedia el porqué de este u otro plano o le decia: “Pero si tu pelicula es mejor que esto
que estds planteando”. Y luego, gente que me merece mds confianza que yo mismo, ponian como ejemplo positivo algo que
yo veia negativo: la presentacién de los personajes de Fele Martinez y Ana Torrent en Zesis. Ella estd en la cafeterfa con todo
ordenadito y escuchando musica clésica; él con todo embarullado y oyendo Aeavy. Yo le decia: “Alejandro, tu pelicula es mds
complicada que esto, esto es una simpleza”. Y amigos mios me decian: “Hay que ver, en un plano ya te clava cémo son esas
personas para el resto de la pelicula”. Yo ya le adverti que las cosas que no me gustasen se las dirfa tres veces, pero luego que
hiciese lo que le diese la gana.

Luego ha ido haciendo peliculas con mds medios, como vaciar la Gran Via, porque las historias lo requerfan. A mi me gus-
tan mucho las peliculas que ha hecho Alejandro, unas por unas cosas, otras por otras. De esta tlltima sélo conozco el guién.
Seguro que va a ser muy buena. También es verdad que cuanto mds crecen sus cosas, mds criticos le salen. Envidia espanola
se llama eso, que tiene una mala leche de mucha solera.

:Ya le ha nacido un hombre? en sus vifiedos de Ribeiro? ;Hace palanca?

Todos los dias me crece alguno. Pero no hacen palanca con la punta del pijo porque esa tierra es muy hiimeda y fria, excepto
en la época de la vendimia que hace un sol de narices y estamos a cuarenta grados, algo que hace que madure muy bien la uva.
A veces me preguntan cOmo se me ocurren esas cosas, y es que a mi me gusta mucho la interpretacién literal de las palabras;
y un hombre enraizado en su tierra, ;qué es?.

:Cémo se siente ser un fenémeno de masas en Twitter?

Me siento como un hombre contemporaneo. Es en lo tnico en lo que me considero contempordneo, porque yo
soy estrictamente no contempordneo, mis valores no son los de la contemporaneidad. Y en esto Azcona me echaria
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la bronca, porque decia que es un gilipollas el que dice que todo tiempo
pasado fue mejor, que a partir del invento de la penicilina vivimos muchi-
simo mejor, y que ;qué harfamos ahora si no existiese la penicilina? Pero el
mundo en el que vivo no me gusta nada, no es que no lo comprenda, es que
lo que comprendo de él no me gusta un pelo. El poder es mds poderoso que
nunca y ademds estd en las peores manos. Y esta serd la primera generacion
que vivird peor que sus padres y eso es culpa, generacionalmente, no de to-
dos los padres, sino de aquellos que tienen suficiente poder como para hacer
que los hijos de los demds vivan peor. Pero yo no me imaginaba que uno de
Albacete, como yo, fuese a tener éxito en Twitter.

Intentd, sin éxito, hacer una serie televisiva sobre E/ Hereje de Delibes.
:Cémo ha cambiado la television desde que trabajase en ella en los afios

702

La televisién de aquel entonces era una -grande y libre- (7isas). Era una y
producia y programaba todos los contenidos posibles ella sola. En aquel
entonces se hacia buen teatro y buenas series, ahora alguna vez también cla-
ro, pero habria que hablar de qué tipo de televisidén estamos haciendo. Por
ejemplo, en Estados Unidos el talento creativo se ha refugiado en las series,
con profesionales maravillosos. Pero aqui esas series no les gustan. S¢ de una
directiva de una televisién, que no mencionaré, que cuando un productor
le llevé una pelicula le dijo: “Para que no te equivoques: queremos peliculas
con nuestros actores jévenes, chicos, en pelotas y andando para que se les
mueva la polla”.

Pretextan que la gente quiere consumir eso; pero cuando les pones otra cosa
que es mejor, también la consume el publico. Hay gente pa t6, como dijo el
Guerra, el torero, cuando le presentaron a un filésofo. Si ponen Santa Teresa
o una de esas series barren. Todo es inducido. Y los ejecutivos de televisién
se equivocan de cabo a rabo. Hubo una televisién que no quiso entrar ni
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de cofia en Ocho Apellidos Vascos. Desprecian productos que luego les demuestran que no tienen ni pufietera idea.
Se creen tan infalibles, en cantidad y calidad, que creen que lo que ellos piensan es lo que piensa todo el mundo.
Pero no dan una. Las series que se abortan son muchisimas y las productoras van como locas haciendo pilotos a
mansalva. Tampoco en eso estamos en buenas manos.

Usted dimiti6 en la época en la que se expulsé a Antén Reixa como presidente de la SGAE. ;Qué ha pasado
y qué pasa en la Sociedad?

Pero no fue una relacién causa-efecto. Yo me fui cuando vi que las Juntas Directivas eran un martirio chino que
empezaba a las diez de la manana y acababa a las nueve de la noche. Pasibamos horas oyendo a una panda de tai-
mados que pretenden venderte pldtanos por diamantes. Cuando lo han intentado a primera hora de la manana y la
votacion ha ido en contra de sus intereses mezquinos; vuelven a intentarlo a mediodia y, luego al caer la noche. No
se cortaba ni para comer y discutiamos veinte veces la misma cosa sin matiz nuevo alguno. Uno de esos dias, ya a
tltima hora de la noche, alguien intenté ver si podia volver a meternos en el enredo y sacaba adelante su propuesta,
me levanté y dije: “No soporto ni un segundo mds oir una defensa de intereses particulares tan mezquina y danina
para la Sociedad y sus socios. Me voy y no quiero volver a veros”.

A la Sociedad le pasan muchas cosas que no voy a mencionar. Pero la Sociedad funciona. La SGAE es una sociedad de
gestion en defensa y puesta en préctica de la Ley de propiedad intelectual que genera una serie de beneficios a los que
hacen obras creativas. Eso se reparte mejor o peor, como en todas las partes del mundo. Es un sistema de recaudacién
complejo, porque son complejos los medios por los que se difunden las obras de creacién. Es una cantidad enorme
de dinero la que se mueve y eso crea problemas. Pero que entre uno a cualquier empresa que maneje mucho dinero y
vea qué pasa ahi dentro. La SGAE tiene enemigos que piensan que nos estamos quedando con su dinero los creado-
res; pues como el que te alquila el piso se queda con tu dinero. ;Quieres ver una pelicula? Pues me ha costado mucho
trabajo y mucho dinero hacerla, asi que pagas si la quieres ver. “Es que la cultura...”. Si, la cultura es libre, fijate si es
libre la mierda de cultura que tenemos. Los productos culturales y la cultura son dos cosas. La cultura es gratis, sales a
la calle y la respiras, y ves gente durmiendo en el suelo y te piden en cada esquina. Esa es la cultura en la que estamos
viviendo. Los productos culturales son eso, productos, como lo es la manzana que produce el manzano. Y la manzana
la pagas y pagas por leer una novela, o ver una pelicula, o tener un cuadro en tu casa. Se dice: “Es que si estd a libre dis-
posicién puedo acceder libremente a ello, ;por qué no voy a hacerlo?”. Entonces, si tu coche estd aparcado libremente
en la calle, ;puedo acceder a tu coche? Y no lo voy a vender, que es lo que siempre me dicen. Habrd alguno que copiase
CD:s para la comunidn de su hija, pero habia muchos que no. Entonces lo que hacia la SGAE es que si se calculaba
que se copiaban 200.000 peliculas al afio, se recaudaba como si fueran 100.000, para no pasarse. Pero todo eso de la
piraterfa también es cultura espafola; en una universidad americana copias una pelicula y te ponen en la calle, porque
es una falta de educacidn, incluso en pleno capitalismo, aunque en el socialismo tampoco te lo darfan gratis. A mi eso
me indigna. ;Tienes coche? Pues es mio también. Luego te lo devuelvo.

Los profesores son un personaje principal en su trabajo y usted mismo fue profesor de Bellas Artes en Sala-
manca. ;Qué tienen de especial los profesores para usted?

La transmision de la sabiduria. Yo he tenido tres o cuatro maestros que me han hecho como soy. Lo malo lo he he-
cho yo, lo bueno, amigos y profesores. Para mi la figura del maestro es lo mds entrafable y valioso que puede tener
una civilizacién. El maestro de La Lengua de las Mariposas es una joya y un hombre de una prudencia y sensibilidad
enorme.

Pero, por lo que yo percibo en la Universidad, todo estd bastante mal. En las facultades de humanidades he visto
verdaderos analfabetos como profesores. Creo que los catedréticos han hecho una funcién nefasta: crearse sus cama-
rillas y no permitir el acceso real de la valia y capacidad intelectual. Dicho esto, yo hablo de excepciones. No creo
que sea la mayoria de la Universidad, porque serfa estipido que pensase que conozco a la Universidad entera, pero
me he encontrado con cosas muy sorprendentes. Y se han creado especialidades o carreras innecesarias. Por ejemplo,
Ciencias de la Informacién; no necesitas la Universidad para nada, lo que se necesita se aprende en dos anos. Hay
carreras endogdmicas. Y luego hay investigaciones que requieren una vida y jubilar o interrumpir las investigaciones
es absurdo.
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De una delirante historia del Fin del Mundo en el pueblo castellano de Londres en 7otal al narcotrifico ga-
llego en Todo es silencio. ;Cémo se llega de un sitio a otro?

A mi el mundo rural, y 7odo es silencio es rural, me interesa mucho mds que el mundo de la ciudad. En el campo y
a las orillas del mar encuentro personajes con identidad y peculiaridades, con una sabidurfa que se tiene que basar
en la realidad, de la que depende su supervivencia de forma inmediata. Yo ademds soy de cultura campesina. Uno
de mis abuelos era tratante de mulas, sobre el que saldria un buen western porque era de los que compraba mulas
en Cérdoba y las llevaba hasta Galicia por las canadas reales. Aqui se han desperdiciado varios westerns. El otro,
labrador y después comerciante en un pueblo de un centenar de habitantes. Esa dependencia de lo inmediato me
interesa mucho mds que el tipo que ha estado con amigos, ahora tiene una entrevista contigo y luego va a una

Asamblea de la SGAE (7isas)
:Qué consejo les daria a los jévenes directores que ahora empiezan?

Que le echen coraje y paciencia. Que tienen mds facilidades que nunca para hacer cine y mds impedimentos que
nunca para hacer algo que merezca la pena. Que jueguen con esos materiales. Les deseo toda la suerte del mundo.
Ademds cada vez que veo una pelicula de alguien nuevo que me gusta mucho, me llevo un gran alegrén. Porque
con lo que peor lo paso es viendo peliculas malas; y cuestan lo mismo que las buenas. Y la gente no sabe lo que es
trabajar en el cine. Si trabajdsemos por la compensacién econémica o cumpliendo estrictamente el contrato, las
peliculas no se harfan. Hay que trabajar siempre por encima del cumplimiento del deber, no te queda otra. ;A mi
quién me paga las horas de llantina en el hotel, después de un dia de rodaje en el que no he podido hacer lo que
queria, sabiendo que ya nunca podré hacerlo? Eso sélo lo compensan los ratos en los que si quedas satisfecho de tu
trabajo y el de los demds. El dinero nunca es el correlato de la produccion artistica - en realidad, creo que de ningun
trabajo- . El dinero es un anestésico.

:Por qué ser director?

Yo lo que queria era escribir. Desde los diez afios llevo escribiendo casi todos los dias, y ahora con Twitter todos
(risas). Hubo un momento en el que tuve una gran suerte y entré en contacto a los dieciocho afos con lo que
alguien llamé la Escuela de Arguelles: Antonio Drove, Manolo Marinero, Ramén Gémez Redondo, Emilio Mar-
tinez-Ldzaro, Manolo Matji, Jose Maria Carrefio, los hermanos Martinez Leén, Miguel Marias, Waldo Leirds,
Mercedes Juste, Marfa Jestis Arévalo... Yo me convenci de que si se queria ser narrador, o incluso poeta, se estaba
mds con los tiempos si se hacia cine que si se escribia. Yo queria hacer cine porque mis amigos querfan hacer cine.
Y me ha merecido la pena. Aunque, a estas alturas piense que aquello de que una imagen vale mds que mil pala-
bras es una bobada de las que denunciaba el maestro Machado: no hay que confundir valor y precio. Sélo bajo
ese prisma se puede caer en tal confusion: La imagen y el sonido pueden vender mejor el producto. La primera
en saberlo y en explotarlo fue la Iglesia: imdgenes escultéricas, retablos, murales, frescos... Y la primera pelicula
argumental que se realizé fue una Pasién de Cristo. Pero nunca he visto una imagen cinematogréfica que esté a
la altura de la palabra de un poeta. Aunque sélo sea porque a leer palabras, mal que bien, se nos ensena, pero a
leer imdgenes y sonidos, no. Somos analfabetos zarandeados por las luces y sombras de una oscura sala de cine en
las que apenas conseguimos distinguir lo mas lineal y literario de su narracién a la que, como espectadores, nos
adherimos irreflexivamente. Ya iremos aprendiendo.





