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A principios de 2008, un divertido equívoco 
me llevó a creer que Dominique Gonzalez 
Foerster me ofrecía colaborar en TH.2058, 

la gran instalación sobre el fin del mundo que ella 
preparaba para octubre de ese mismo año en la 
Turbine Hall de la Tate Modern de Londres.

En el malentendido pudo influir que, un año 
antes, sin conocernos aún personalmente, Do-
minique me hubiera propuesto “intervenir” en el 
tapiz de libros que a finales de 2007 instaló en la 
casa familiar de los Lorca, en Granada, en el con-
texto de la exposición colectiva Everstill.

Al final, no dispuse de tiempo para “interve-
nir” en su tapiz, pero acudí a la inauguración de 
Everstill en Granada el 24 de noviembre de 2007, 
y allí se produjo una escena que marcó nuestra re-
lación: las cosas del mundo se confabularon para 
que los dos llegáramos a la recepción del hotel de 
Granada exactamente en el mismo instante del 
mediodía del 24 de noviembre de 2007. Queda-
mos asombrados: la vida misma se encargaba de 
informarnos de que en arte podíamos llegar a ser 
buenos cómplices. 

Seguramente ese encuentro tan exacto tam-
bién contribuyó a propiciar el malentendido que 
tendría lugar meses después cuando Dominique 

me escribió para contarme los preparativos de 
TH.2058, la instalación sobre el fin del mundo 
que preparaba para Londres. Recibí su e-mail y 
entendí que de nuevo me invitaba a “intervenir”, 
esta vez en la gigantesca Turbine Hall. Y tanto lo 
entendí así que a mi manera intervine, participé 
de la siguiente forma: alterando los datos que me 
había enviado, es decir, basándome de forma poco 
fidedigna en lo que por e-mail me había contado 
ella de sus planes para la Turbine Hall, incluí en 
Dublinesca (la novela que por aquellos días an-
daba escribiendo) la desatada descripción de una 
instalación titulada TH.2058, que muy poco iba a 
tener que ver con la que finalmente Dominique 
Gonzalez-Foerster montó en Londres.

Meses después, cuando en Londres visité la re-
cién inaugurada instalación TH.2058, lo hice con-
siderándome un colaborador lejano, pero en todo 
caso copartícipe de aquel trabajo de Dominique. 
Y mi sorpresa fue grande al ver que no coincidía 
lo que veía con lo que en Dublinesca había ima-
ginado que sería aquella instalación, pues en mi 
novela había descrito cosas como esta: “En cada 
litera de los refugiados del diluvio habrá como 
mínimo un libro, un volumen que, con modernos 
tratamientos correctores, habrá sobrevivido a la 
humedad delirante provocada por las lluvias. Ha-
brá ediciones inglesas de libros de autores, casi 
todos publicados por el editor Riba: libros de Phi-
lip K. Dick, Robert Walser, Stanislaw Lem, James 
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Joyce, Fleur Jaeggy, Jean Echenoz, Philip Larkin, 
Georges Perec, Roberto Bolaño, Marguerite Du-
ras, W. G. Sebald… Y, tocando una música indefini-
da entre las literas metálicas, habrá unos músicos 
que serán como un eco de la última orquesta del 
Titánic y que mezclarán instrumentos de cuerda 
con guitarras eléctricas. Tal vez lo que interpreten 
sea el desfigurado jazz del futuro, quizás un estilo 
híbrido que habrá de llamarse algún día Mariem-
bad eléctrico”.

Ni que decir tiene que todavía hoy estoy espe-
rando la actuación de ese vibrante conjunto que 
jamás ha existido. A lo largo de todo el año 2008 
estuve aguardando un concierto de la potente 
banda invisible, pero por fortuna, aparte de eso, 
me dediqué a otras cosas, entre ellas a ver precisa-
mente a Dominique, siempre en París, en el Café 
Bonaparte, donde establecimos un pacto tácito 
para encontrarnos algunas veces al año, a ser posi-
ble en aquel mismo café, e intercambiar informa-
ciones acerca de aquello del mundo del arte que 
últimamente nos hubiera llamado la atención, o 
bien aquello que, sin necesariamente ser artísti-
co, nos hubiera sorprendido o turbado y viéramos 
susceptible de convertirse en material de trabajo 
en nuestras respectivas obras. 

Luego, a finales de año, viajé a Londres para ver 
lo que había montado allí Dominique y quedé es-
tupefacto, vivamente pasmado, como si me hubie-
ra sorprendido que la vida hubiera modificado de 
aquel modo tan salvaje unas líneas de Dublinesca. 

2 Los encuentros en el Bonaparte han sido 
muy creativos, al menos hasta el día de hoy, 
3 de noviembre del año 2013. Encuentros 

muy vivos y cargados de ideas, algunas de las cua-
les incidieron incluso en la vida de otras personas; 
este fue el caso del neoyorquino Eduardo Lago, 
que me acompañó inocentemente un día al Bona-
parte para conocer a Dominique y ella le dijo que 
su estilo —había leído un texto suyo— le recorda-
ba al Nabokov del manuscrito in-
completo de El original de Laura, 
lo que hizo que Lago saliera dis-
parado de allí para comprarse el 
libro, con las consecuencias que 
todo esto trajo, ya que la pieza 
interrumpida de Nabokov termi-
nó por originar Siempre supe que 
volvería a verte, Aurora Lee, la 
demoledora novela que mi amigo 
escribió en los siguientes meses.

Pero no solo los encuentros 
bonapartianos han sido impor-
tantes con Dominique, también 
los maravillosos e-mails de to-
dos estos años: píldoras con las 
que ella y yo —siempre en tres o 
cuatro breves líneas— nos hemos 
mantenido informados acerca de lo que se iba cru-
zando de forma atractiva en nuestras mentes y en 
nuestros respectivos trabajos. 

Ejemplo de e-mail de Dominique (que, leído 
hoy, cobra, por cierto, mayor significación que 
cuando lo envió): “¿Y qué me dices del Hotel One, 
de una sola habitación, creado y regentado por el 
artista Alighiero Boetti en la periferia de Kabul en 
1971?”.

Ese e-mail de hace unos años parece prefigurar 
el Splendide, el hotel de una sola habitación del 
que ayer Dominique me habló por primera vez. 
Se trata del establecimiento que, si no he enten-
dido mal, piensa sobreponer al Palacio de Cristal 
de Madrid en marzo del año que viene. El nom-

bre, Splendide, procede de un famoso fragmento 
de Iluminaciones, de Rimbaud: “Partieron las ca-
ravanas. Y el Splendide-Hôtel fue edificado en el 
caos de hielos y noche polar”.

Concentrarme en el Splendide que Dominique 
ha pensado para Madrid y del que hasta ayer no 
sabía absolutamente nada, me ha hecho acordar-
me hace un momento de The Roger Smith Hotel, 
el texto que en septiembre de 2009 —en esa oca-
sión no me equivoqué al entender que ella había 
solicitado una colaboración— escribí para el catá-
logo neoyorquino de Chronotopes & Dioramas, la 
instalación que Dominique llevó a cabo en Broad-
way, en The Hispanic Society of America.

3 Que el Splendide va a superponerse al Pala-
cio de Cristal no lo supe hasta ayer (empleo 
el verbo superponerse, pero está por ver lo 

que vaya a hacer realmente Dominique allí; yo, 
por mi parte, lo que hago aquí es, por indicación 
expresa de un SMS que acaba de enviarme Domi-
nique, “escribir una historia secreta de la exposi-
ción”). 

Así que estuve sin noticia alguna del Splendide 
hasta ayer, aunque, a decir verdad, disponía ya de 
cierta información que Dominique me había ido 
pasando acerca de lo que preparaba. No mucha, 
solo notas dispersas en e-mails, pero quizá sufi-
cientes para ir haciéndome una idea de por dónde 
podían ir las cosas en Madrid.

En la primera de sus notas dispersas, Domini-
que me había hablado de una exposición interna-
cional de finales del siglo xix en la capital de Espa-
ña (dentro de la moda europea de las exposiciones 
internacionales que iniciara el Crystal Palace de 
Londres) y me había hablado también de los “igo-
rrotes”. No entendí nada y eso me lanzó hacia las 
enciclopedias y finalmente al buscador de Google. 
Y así pude llegar a saber que los “igorrotes” eran 
un conjunto de pueblos filipinos afincados en los 
terrenos abruptos de la Cordillera Central al nor-

te de la isla de Luzón, en Filipi-
nas: “indígenas relacionados con 
la inauguración del Palacio de 
Cristal en Madrid, construido en 
1887 con motivo de la exposición 
que se dedicó a aquellas lejanas 
islas, entonces bajo el dominio de 
España”.

La exhibición de “igorrotes” 
en el Jardín Zoológico próximo 
al Palacio de Cristal, una exposi-
ción al aire libre como si los indí-
genas fueran animales, provocó 
las iras de José Rizal, el prohom-
bre filipino, que de gira por Euro-
pa en 1887 enfureció al saber que 
sus compatriotas eran tratados 
de aquel modo en Madrid. 

Conseguida esa información sobre los “igorro-
tes” expuestos como fieras, me pareció que me ha-
bía dejado igual que antes de obtenerla, pues no 
me sentía capaz de imaginar qué papel podían te-
ner aquellos indígenas en una instalación de arte 
contemporáneo. 

Pero finalmente, tras darle vueltas al asunto, 
me pareció entender que Dominique me hablaba 
de todo aquello porque había investigado acerca 
de la primera exposición que tuvo lugar en el Pa-
lacio de Cristal y tanteaba posibilidades a la hora 
de empezar a engarzar un proyecto de futuro, to-
davía en nebulosa. 

¿Acaso se le había ocurrido repetir esa expo-
sición de 1887, quizás evocarla con componentes 

modernos? Le hice esa pregunta en el Bonaparte a 
comienzos de este 2013. Y ella desvió la conversa-
ción hacia Rimbaud, escritor que había aparecido 
desde el primer momento en nuestros diálogos 
sobre la instalación de Madrid. 

—¿Rimbaud en Filipinas? —pregunté tratando 
de averiguar algo más sobre sus planes.

Perdido yo por las selvas filipinas, me resulta-
ba imposible —como, por otra parte, era más que 
lógico- pensar nada menos que en el Splendide-
Hôtel que imaginó el poeta. 

Dominique no contestó, pero sonrió, lo que me 
hizo sospechar que me había acercado a una de 
sus ideas, aunque esta era todavía muy indefini-
ble, quizás también para ella, y por eso no podía 
responder todavía. 

Pensé que estábamos los dos en un leve apuro y 
me lancé a ampliarle algo sobre lo que ya le había 
hablado en anteriores ocasiones, sobre mi fasci-
nación por Rimbaud, poeta clave para mí desde 
que leyera su célebre lema “Je est autre” [Yo es 
otro], declaración de principios más comprensi-
ble si se lee en compañía del contexto de la frase 
completa: “Sería falso decir que yo pienso; más 
bien debería decirse: se me piensa. Perdón por el 
juego de palabras. Yo es otro”.

4 ¿Rimbaud? . 
Ya su “Je est un autre” hablaba de una 

interioridad capaz de todas las transforma-
ciones. Como si para Rimbaud la escritura necesi-
tara salir de sí misma y literalmente dispersarse. 

Con estas frases pensaba iniciar mi texto para 
el catálogo de Madrid. Después, pensaba seguir 
con una cita de Lichtenberg: “Nada más seguro 
que el matamoscas para la mosca que quiera esca-
par de la trampa”.

Y rematar ese aforismo con una cita del poe-
ta cubano Lorenzo García Vega en El oficio de 
perder: “Para escapar de la trampa hay que saber 
estar metido en la trampa. Hay que meterse en la 
trampa hasta lo último, hay que acurrucarse en la 
trampa. Soy un viejo que se ha propuesto un lema: 
No mueras sin laberinto. La primera medida 
para construir el laberinto es permanecer siem-
pre dentro de la trampa. O, dicho de otra mane-
ra, permanecer dentro de la boca del león donde 
uno vive. Meterse en la trampa. Ese es el asunto. 
En ningún momento debe salir uno de la boca del 
león”.

Esta larga cita de García Vega la había encon-
trado en un texto sobre Bolaño escrito por Olvido 
García Valdés. 

Me decía a mí mismo que, de no conocerlas, 
estas habrían sido unas palabras que habrían ena-
morado a Bolaño.

“No mueras sin laberinto”.
He aquí por fin un buen lema.
Pero ¿no estábamos con Rimbaud?
Es igual, sigamos.

5 Un día, le conté a Dominique cómo en Pa-
rís, no hacía mucho, me había parecido ver 
a Rimbaud colocado de pie, casi inmóvil, a 

la entrada del Pont des Arts, contemplando ensi-
mismado —totalmente pasado, diría yo— la Île de 
la Cité. Le miré bien. Parecía un fantasma aposta-
do allí a plena luz del día, aunque también podía 
tratarse de un joven extraordinariamente fuera 
de este mundo; podía tanto ser Rimbaud como no 
y, por tanto, siempre que me acuerdo de aquel jo-
ven pasadísimo pienso que yo he visto realmente 
a Rimbaud, pues no encuentro argumentos sufi-
cientes para pensar lo contrario.

“El nombre, 
Splendide, 
procede de 
un famoso 
fragamento 
de las 
Iluminaciones, 
de Rimbaud”
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Habían pasado unos días desde que le contara 
esto a Dominique y, una tarde, habiendo regresa-
do ya a Barcelona, estaba leyendo La Folie Baude-
laire, de Roberto Calasso, cuando encontré con el 
lógico susto una imagen mental muy potente de 
Rimbaud, pues estaba relacionada con la idea de 
exponerse.

La imagen surgía de la carta que desde Etiopía 
envió a su madre y donde le escribió: “La próxima 
vez quizás podré exponer los productos de Abisi-
nia y, quizá, exponerme a mí mismo, dado que creo 
que uno debe tener un aire extremadamente raro 
después de una larga temporada en países como 
este”.

Al enviarle la frase de Rimbaud, Dominique 
reaccionó tan favorablemente que hasta me sor-
prendió. ¿Había yo dado en el clavo o simplemen-
te en algún clavo? 

Decidí enviarle algo que reforzara la idea del 
“aire extremadamente raro” y le mandé un cono-
cido fragmento de Una temporada en el infierno: 
“Regresaré, con miembros de hierro, la piel os-
cura, el ojo furioso: de acuerdo a mi máscara, me 
juzgarán de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y 
brutal. Las mujeres cuidan a esos inválidos fero-
ces que retornan de los países cálidos”.

Con su silencio (no respondió a tan redundan-
te segundo e-mail) me pareció que me decía: De 
todos modos, sigue por ahí, siempre fuiste bien 
con Rimbaud y su afán secreto de verse expuesto 
con su piel oscura y el ojo furioso. 

6 Un día, pensé un texto que se titularía Rim-
baud expuesto. Y, horas después, imaginé 
que Dominique había decidido buscar a al-

gún joven parecido al poeta para exponerle allí a la 

entrada del Palacio de Cristal de Madrid. Aún hoy 
no sé bien por qué imaginé todo esto, influencia 
quizás del Rimbaud entrevisto en el Pont des Arts, 
o del Rimbaud de la carta a su madre.

Comencé a trabajar en Rimbaud expuesto y 
muy especialmente en esa idea de que, por sor-
prendente que pudiera parecer (pues su mito se 
ha montado sobre su desaparición, quizás porque 
se ha entendido siempre que, aunque no lo dije-
ra explícitamente, clamaba por el anonimato), el 
más oculto de los poetas deseaba en el fondo expo-
nerse y hasta era posible que no mirara con desa-
grado la sobreexposición a la que están sometidos 
hoy en día los escritores. 

Debido a todo esto, pensé que en Rimbaud ex-
puesto peroraría largamente acerca de la necesi-
dad de una escritura que supiera exponerse, en el 
sentido más literal de la palabra, tal como propo-

La exposición de 
Dominique Gonzalez-
Foerster Splendide Hotel, 
en el Palacio de Cristal 
del Parque de El Retiro, 
Madrid. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina 
Sofía.
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nía Michel Leiris en Edad de hombre: “Exponerme 
cada vez que escribo, el deseo de exponerme en to-
das las acepciones del término…”.

7 Pensando en Rimbaud expuesto me fue im-
posible no acordarme de La calle Rimbaud, 
el texto que escribiera hace años acerca de 

mi infancia y que es tan perfecto que me ha impe-
dido escribir algo más alguna vez acerca de mis 
primeros años; no he vuelto a escribir sobre ellos 
porque sé que no podré mejorar nunca el clima de 
verdad extrema de La calle Rimbaud: 

“Ayer volví al paseo de Sant Joan, regresé al 
camino que más veces he hecho en la vida, y que 
tanto me ayudó a construir un mundo literario 
propio. Lo conozco de memoria, pero solo sobre-
vive ahí en mi memoria, en mi recuerdo, ya que 
ese mítico y fundacional camino de casa al colegio 
está muy transformado. Lo han cambiado a con-
ciencia, y no precisamente para mejorarlo. 

“El mundo, el mapa del planeta —lo que llamo 
mi calle Rimbaud— iba desde el entresuelo del 343 

de la calle de Rosellón hasta la esquina de Valen-
cia con el Paseo de Sant Joan, donde se hallaba el 
colegio de los maristas, que antes había sido con-
vento de salesianas, y tal vez de ahí el horror que 
heredamos nosotros: un rebaño modelado a pupi-
tre y banquillo de reo.

“En la calle Rimbaud —como la llamaba el 
gordo Lezama desde la Habana Vieja—, ofrecida 
como una secreta granada salvaje, se hallaba con-
centrado todo el mundo del poeta: la catedral, la 
casa del profesor rebelde, la escuela, los sombre-
ros turcos, la librería, las escarapelas, los licores 
fuertes como metal fundido y, al final del trayecto 
—creo que tiene que ser el fin del mundo si avan-
zamos—, esa ardilla en jaula de mimbre que él vio 
cómo embarcaban en una fragata danesa.

“Todos tenemos nuestra propia calle Rimbaud, 
y allí todas las cosas tienen nombre. Lejos de ella 
todo nos es desconocido, y sabemos que ha de ser 
el fin del mundo si avanzamos para conocerlo, si 
tratamos de ir más allá del camino de casa al cole-
gio, más allá de nuestro único mundo reconocible.

“Todos tenemos nuestra propia calle Rimbaud, 
y si algo nos une a todos —hablo desde mi pers-
pectiva actual, desde mi punta de avanzada en el 
desierto— es cierta genialidad que conocimos en 
la infancia cuando andábamos por ella, por esa 
calle y por esa edad en la que se vive en un estado 
natural, incontaminados, en estado de inocencia. 
A esa edad todos poseemos algo de genio, pero el 
camino de la infancia, como el de casa al colegio, 
es breve e invernal, y pronto, muy pronto asoma la 
verdad, eso que llamamos realidad y que no tarda 
en obligarnos a intentar nutrirnos, como poda-
mos, de los restos de esa genialidad inicial de la 
que un día disfrutamos y que, impasible, se ha ido 
despidiendo de nosotros con crueldad y sarcasmo, 
lentamente, y para siempre.

“En mi caso, la cartografía del paraíso, mi calle 
Rimbaud fue en su día una secreta granada salvaje 
que se extendía por seis puntos vitales de mi pa-
seo de Sant Joan, seis espacios que en la memoria 
todavía puedo visitar como cuando de niño len-
tamente viajaba con un dedo por los mapas —las 
fronteras siempre eran franjas amarillas— de mi 
atlas: la luz submarina del portal de la casa de mis 
padres, la oscura y tenebrosa tienda del viejo li-
brero judío, el deslumbrante cine Chile, la bolera 
abandonada, la misteriosa residencia de sordo-
mudos y, al final del trayecto, las verjas de la igle-
sia del colegio.

“De mi calle Rimbaud, no quedan ni los ves-
tigios. El cine Chile es hoy un vulgar parking. La 
tienda del viejo librero judío es hoy el obsceno 
snack-bar Poppy’s. Y en cuanto a la bolera aban-
donada, los viejos ecos republicanos han cedido el 
paso a un homenaje funeral y hortera al dinero: un 
soberbio y gris banco provinciano, en crisis.

[…]
“La herencia del horror marcaría el declive de 

la infancia y de la genialidad. Con mi primer paso 
en el desierto y el descubrimiento de la realidad, 
todo fue cambiando, y ya no ha cesado nunca de 
hacerlo y, además, de empeorar. Avanzar por el 
desierto de la vida ha servido para constatar que 
al final apenas queda nada en pie de nuestro mun-
do, del decorado que nos fue propio, de nuestra 
entrañable calle Rimbaud, allí donde estaba todo 
nuestro mundo, y ahora simplemente no está. 
Nada, apenas nada queda. Solo podemos ver un 
viejo camino en el que el tiempo, a las puertas ya 
del desierto, ha escrito el fin abrupto de nuestro 
mundo, del mundo”.

8 Desesperado en medio de la vida enrevesa-
da, pensé en lo que decía Rimbaud en Ilu-
minaciones: “Solo yo poseo la clave de esta 

parada salvaje”. Y estas palabras me entregaron la 
llave que cerraba —como si de un recinto perfec-
tamente inaccesible se tratara— el camino sagra-
do de la infancia, mis años de adoración oscura de 
la belleza y de gran ansiedad de lo absoluto. Atrás 
quedaban los años de la edad genuina, los tiempos 
en los que en algún momento todos sintonizamos 
con Rimbaud, con su rebeldía, con las tormentas 
eléctricas de su mente.

Llueve.
Interminablemente.
Llueve sobre la ciudad de Barcelona y también, 

me dicen, sobre la de Madrid. Y yo estoy aquí en 
mi cuarto, recinto inaccesible a estas horas, cerra-
do con doble llave, imaginando un pasadizo en el 
interior del mi retiro, un atajo serpenteante que 
comunicaría con mis años de la edad genuina y 
con la gran parada salvaje de la ingenuidad per-
dida. Sería el único sendero por el que aún podría 

Autorretrato de Arthur 
Rimbaud en un jardín 
de bananos en Harar, 
Etiopía. Biblioteca 
Nacional de Francia.
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llegarme hasta la calle Rimbaud, hasta lo alto del 
Paseo de Sant Joan. Pero es imaginado. Imposible 
verlo, ni tan siquiera vislumbrarlo, imposible fue-
ra del laberinto que construyo. 

9 Un amigo, que también construye su 
propio laberinto personal y dice vivir 
en el cuarto inaccesible del centro de su 

enredo propio (construido con una firmeza alu-
cinante, a conciencia), me dice a veces que tie-
ne la impresión de que, al mirar los cuadros de 
Edward Hopper, ve escenas de su propio pasado. 
“Quizá eso se deba”, explica, “a que yo mismo era 
un niño en los años cuarenta, y a que el mundo 
en el que me tocó vivir era en muchos sentidos 
idéntico al que contemplo cuando miro estos 
cuadros hoy”. Quizás se deba, pienso yo, a que el 
mundo adulto que le rodeaba entonces le parecía 
tan remoto como el que surge en esas obras de 
Hopper. “De niño”, dice, “el mundo que me fue 
dado ver más allá de mi propio 
vecindario lo descubrí desde el 
asiento trasero del coche de mis 
padres. Fue un mundo apenas 
entrevisto al pasar, y sin embar-
go estaba ahí, quieto. Tenía una 
vida propia: no sabía de mí ni le 
importaba que yo pasara cerca 
en algún momento particular”. 

Mi amigo ve en los cuadros 
de Hopper una tensión entre la 
idea de estar de paso y la que nos 
compele a querer quedarnos. Le 
pasa también en todas las habita-
ciones de los hoteles a los que va, 
dice. En cuanto entra en una de 
ellas, siente que una voz le urge 
a salir del cuarto de inmediato 
mientras que otra, superpuesta 
a la voz urgente, le pide calma y 
que se quede. 

En el centro de su enredo, de su gran laberinto 
mental, hay un bar inaccesible (el recinto acrista-
lado que contiene la barra del cuadro Nighthawks 
probablemente), con tres personas y un camare-
ro. Siempre que está frente a esa vitrina eterna a la 
que no puede acceder (lugar iluminado en medio 
de la ciudad oscura), siente que tendría que seguir 
su camino, ir hacia delante, pero algo dentro de 
él mismo le insta a lo contrario, a permanecer en 
el lugar. Tiene la impresión, dice, de que nadie ha 
llegado antes que él al centro del laberinto y que 
su experiencia tan enredada no va a dejar de ser 
nunca enteramente suya. 

Cuando mi amigo habla con su lenguaje huma-
no, a veces diría que incluso demasiado humano, 
me hace pensar en el mundo. Y en mis hermanas. 
Con ellas hablamos a veces de cómo veíamos an-
taño la vida desde el asiento trasero del coche del 
automóvil familiar, y siempre hemos coincidido 
en que lo que veíamos perfectamente —con luci-
dez quizás hasta excesiva— era que el mundo de 
afuera tenía un espacio propio y no sabía de no-
sotros ni le importaba, estaba allí encuadrado en 
una ventanilla y nunca podríamos pisarlo, era el 
mundo de tres clientes y un camarero, cuatro se-
res inabordables en una caja iluminada en la no-
che y herméticamente cerrada, cuatro locos que 
nunca podríamos tocar nosotros, los eternos pa-
sajeros del coche familiar. 

10 Ayer Dominique me avanzó de golpe 
—fue toda una sorpresa— que en el Pa-
lacio de Cristal, convertido en un hotel 

de una sola habitación llamado Splendide, iba a 
colocar unas cincuenta mecedoras. 

-¡Cincuenta! 
Salté mentalmente de alegría y le pregunté si 

sabía que la mecedora (la chaise à bascule) estaba 
entre los objetos que más aparecía en la obra de 
Samuel Beckett.

No respondió y no pude ver con claridad si sa-
bía aquello o no. Fue un silencio que me molestó 
porque lo sentí mucho más grande de lo que era. 
Y digamos que, de un modo un tanto dramático, 
lo confundí con la callada por respuesta que suele 
darme el universo cuando le pregunto por el sen-
tido de las cosas.

Pero luego reaccioné. No importa, pensé. Y 
como si no pasara nada, me dediqué a darle dos 
raudos ejemplos que mostraban cómo las apari-
ciones de mecedoras puntuaban toda la obra de 
Beckett. 

1) Film: cortometraje mudo que dura veinte 
minutos y muestra el recorrido 
de un hombre (Buster Keaton) 
que aterroriza a todo el mundo y 
que finalmente sube a un cuarto 
en el que se encierra y, tras modi-
ficar algunas cosas relacionadas 
con los animales del cuarto, se 
sienta en una mecedora.

2) Murphy: Al héroe de esa 
novela, haragán empedernido, lo 
que más le gusta es estar enrosca-
do en una mecedora y balancear-
se sin cesar. 

Le estuve hablando de Film y 
Murphy convencido de que me 
escuchaba con absoluta incre-
dulidad, como si pensara que le 
estaba diciendo algo nada fiable. 
Pero una vez más había caído yo 
en un malentendido. En realidad, 

atendía ella con interés lo que le decía. Es más, 
estaba verdaderamente contenta, como si una 
nueva luz penetrara en las vidrieras de cristal del 
Palacio madrileño. 

—¿No se llamaba Splendide ese hotel que apa-
recía en Iluminaciones de Rimbaud? —pregunté.

—En efecto. 
Que hubiera recuperado el habla me animó; 

todo había vuelto a cierta normalidad. La calma 
me permitió volver a comprender por qué, desde 
hacía tres meses, desde que empezara a conver-
tirme en confidente de los preparativos de su in-
tervención en el Palacio de Cristal, Dominique me 
hablaba de Rimbaud.

Me habló entonces ella de Cioran que decía de 
su amigo Beckett: “No olvidaré fácilmente el brío 
con el que me explicó un día las exigencias que 
debía satisfacer la actriz que quisiera interpretar 
Not I, donde una voz jadeante dominaba sola el 
espacio y acababa sustituyéndolo”. 

Y de pronto comprendí, o creí comprender, 
algo me iluminó desde algún lugar salvaje y oía 
caer la lluvia brutalmente en las caderas de mi 
madre. Ayer fue un día de “iluminaciones”. Esa 
idea beckettiana de una voz que se apoderaba del 
espacio tenía mucho más de ‘instalación’ que de 
texto teatral. 

Se hizo evidente para mí que Duchamp, con 
su uso de objetos cotidianos resignificados como 
obra artística, fue uno de los precursores del mo-
vimiento de los ‘instaladores’ (género de arte con-
temporáneo que comenzó a tomar fuerte impulso 
a partir de los años sesenta). Pero también muy 
probablemente Beckett.

Pregunté por el cuarto solitario, único, de aquel 
hotel. Estaría situado, dijo, en el centro mismo del 
Palacio de Cristal, en el centro del Minotauro que 
estaba construyendo. Quizás sería un cuadrado 
acristalado, visible desde el exterior, pero inacce-
sible. 

Me dije: inaccesible, como hoy puede serlo el 
camino de casa al colegio, ya en el recuerdo para 
siempre. 

Cuando unos meses antes Dominique había 
viajado a Dublín por primera vez le recomendé 
que viera la admirable reconstrucción acristalada, 
herméticamente cerrada, que habían hecho del 
estudio que tenía en Madrid Francis Bacon. Esa 
reconstrucción estaba en la Hugh Lane Gallery de 
Dublín. 

Tal vez por eso le pregunté si la habitación úni-
ca del Splendide Hotel tendría cierto parentesco 
con el estudio dublinés acristalado e inaccesible 
de Bacon. Me dijo que probablemente sí.

—¿Qué numero tendrá esa habitación única del 
Palacio de Cristal? —pregunté.

Esperaba que dijera el 1, pero dijo el 19. 
De algún modo, aquella habitación, supe des-

pués, estaría relacionada con Extraño suceso (So 
Long at the Fair). 

¿Había visto la película? Era de 1950. La inter-
pretaban Jean Simmons y Dirk Bogarde. Contaba 
la historia de Vicky Barton y su hermano, Johnny, 
que hacían un viaje a la Exposición de 1896 en Pa-
rís. Dormían en habitaciones separadas del hotel 
La Licorne. Y cuando la hermana se levantaba a 
la mañana siguiente, descubría que su hermano y 
su habitación, la 19, habían desaparecido y nadie, 
además, le reconocía, que su acompañante hubie-
ra estado alguna vez en el hotel. 

11 “Ya desembarcado de su barco ebrio, 
Rimbaud había conseguido conver-
tirse en uno de esos salvajes que lo 

escoltaban en la orilla. Si la fortuna de su obra 
ha ido mucho más allá de la región de los poetas 
es en parte porque al fin Rimbaud triunfó en su 
intento: exponerse a sí mismo, como un ejemplar 
etnográfico capturado en la selva” (Roberto Ca-
lasso).

Recuerdo mi encuentro de ayer con Domini-
que mientras voy completando lo que imagino 
que puede ser la historia que hay detrás de su 
instalación. En marzo espero sentirme allí en 
el Splendide Hotel como en casa y salir y entrar 
como si viajara de mi hogar al colegio y viceversa. 
Y también que, cuando esté frente a la habitación 
acristalada, pueda ver allí una gran parada salvaje 
con un Minotauro invisible: figura imaginaria de 
piel oscura y ojo furioso y miembros de hierro, y 
aún así, figura humana, demasiado humana.

Que con “equilibrio de hecatombe” sitúe Do-
minique esa figura en el centro del centro del la-
berinto: Rimbaud oculto, pero allí expuesto.

Figura intocable y secreta, inaccesible, como la 
puerta ciega de nuestra edad genuina. 

Y no olvidar luego nada. Pero quedarse a solas 
con alguien y un diálogo:

—¿Por qué dos? ¿Por qué dos hablan para decir 
una misma cosa?

—Porque aquel que la dice siempre es el otro.

Barcelona, noviembre 2013. x
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