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[.a sacudida
de lo inicial.
Los golpes

de Rimbaud

expuesto
Por Enrique Vila-Matas

principios de 2008, un divertido equivoco

Alse llevo a creer que Dominique Gonzalez

oerster me ofrecia colaborar en TH.2058,

la gran instalacion sobre el fin del mundo que ella

preparaba para octubre de ese mismo afo en la
Turbine Hall de la Tate Modern de Londres.

En el malentendido pudo influir que, un afio
antes, sin conocernos aun personalmente, Do-
minique me hubiera propuesto “intervenir” en el
tapiz de libros que a finales de 2007 instal6 en la
casa familiar de los Lorca, en Granada, en el con-
texto de la exposicion colectiva Everstill.

Al final, no dispuse de tiempo para “interve-
nir” en su tapiz, pero acudi a la inauguracion de
Everstill en Granada el 24 de noviembre de 2007,
y alli se produjo una escena que marco nuestra re-
lacion: las cosas del mundo se confabularon para
que los dos llegaramos a la recepcion del hotel de
Granada exactamente en el mismo instante del
mediodia del 24 de noviembre de 2007. Queda-
mos asombrados: la vida misma se encargaba de
informarnos de que en arte podiamos llegar a ser
buenos complices.

Seguramente ese encuentro tan exacto tam-
bién contribuyd a propiciar el malentendido que
tendria lugar meses después cuando Dominique

e ——

EVIAN-LES-BAINS

SOURCE CACHAT

de Regmes

-

Nouveau

Q_uu.uhuvc

S'Ndmnw.hum-

i Sason

|navaguranco
A
du
Nouveau
Casnno-

Thedtre

Joech Raz e Carben

SPLENDID EF-HOTEL _sabiemémn® ‘
:/’/

me escribié para contarme los preparativos de
TH.2058, la instalacion sobre el fin del mundo
que preparaba para Londres. Recibi su e-mail y
entendi que de nuevo me invitaba a “intervenir”,
esta vez en la gigantesca Turbine Hall. Y tanto lo
entendi asi que a mi manera intervine, participé
de la siguiente forma: alterando los datos que me
habia enviado, es decir, basandome de forma poco
fidedigna en lo que por e-mail me habia contado
ella de sus planes para la Turbine Hall, inclui en
Dublinesca (la novela que por aquellos dias an-
daba escribiendo) la desatada descripcién de una
instalacion titulada TH.2058, que muy poco iba a
tener que ver con la que finalmente Dominique
Gonzalez-Foerster mont6 en Londres.

Splendide Hotel, Evian.
Cortesia de L’lllustration.

Meses después, cuando en Londres visité la re-
ciéninauguradainstalacién TH.2058, 1o hice con-
siderandome un colaborador lejano, pero en todo
caso coparticipe de aquel trabajo de Dominique.
Y mi sorpresa fue grande al ver que no coincidia
lo que veia con lo que en Dublinesca habia ima-
ginado que seria aquella instalacién, pues en mi
novela habia descrito cosas como esta: “En cada
litera de los refugiados del diluvio habra como
minimo un libro, un volumen que, con modernos
tratamientos correctores, habra sobrevivido a la
humedad delirante provocada por las lluvias. Ha-
bra ediciones inglesas de libros de autores, casi
todos publicados por el editor Riba: libros de Phi-
lip K. Dick, Robert Walser, Stanislaw Lem, James
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Joyce, Fleur Jaeggy, Jean Echenoz, Philip Larkin,
Georges Perec, Roberto Bolafio, Marguerite Du-
ras, W. G. Sebald... Y, tocando una musica indefini-
da entre las literas metalicas, habra unos musicos
que seran como un eco de la dltima orquesta del
Titanic y que mezclaran instrumentos de cuerda
con guitarras eléctricas. Tal vez lo que interpreten
sea el desfigurado jazz del futuro, quizas un estilo
hibrido que habra de llamarse algiin dia Mariem-
bad eléctrico”.

Ni que decir tiene que todavia hoy estoy espe-
rando la actuacion de ese vibrante conjunto que
jamas ha existido. A lo largo de todo el afio 2008
estuve aguardando un concierto de la potente
banda invisible, pero por fortuna, aparte de eso,
me dediqué a otras cosas, entre ellas a ver precisa-
mente a Dominique, siempre en Paris, en el Café
Bonaparte, donde establecimos un pacto tacito
paraencontrarnos algunas veces al afio, a ser posi-
ble en aquel mismo café, e intercambiar informa-
ciones acerca de aquello del mundo del arte que
altimamente nos hubiera llamado la atencidn, o
bien aquello que, sin necesariamente ser artisti-
co, nos hubiera sorprendido o turbado y viéramos
susceptible de convertirse en material de trabajo
en nuestras respectivas obras.

Luego, a finales de afio, viajé a Londres para ver
lo que habia montado alli Dominique y quedé es-
tupefacto, vivamente pasmado, como si me hubie-
ra sorprendido que la vida hubiera modificado de
aquel modo tan salvaje unas lineas de Dublinesca.

muy creativos, al menos hasta el dia de hoy,

3 de noviembre del afio 2013. Encuentros
muy vivos y cargados de ideas, algunas de las cua-
les incidieron incluso en la vida de otras personas;
este fue el caso del neoyorquino Eduardo Lago,
que me acompaiid inocentemente un dia al Bona-
parte para conocer a Dominique y ella le dijo que
su estilo —habia leido un texto suyo— le recorda-
ba al Nabokov del manuscrito in-
completo de El original de Laura,
lo que hizo que Lago saliera dis-
parado de alli para comprarse el
libro, con las consecuencias que
todo esto trajo, ya que la pieza

2 Los encuentros en el Bonaparte han sido

“El nombre,
Splendide,
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bre, Splendide, procede de un famoso fragmento
de Iluminaciones, de Rimbaud: “Partieron las ca-
ravanas. Y el Splendide-Hotel fue edificado en el
caos de hielos y noche polar”.

Concentrarme en el Splendide que Dominique
ha pensado para Madrid y del que hasta ayer no
sabia absolutamente nada, me ha hecho acordar-
me hace un momento de The Roger Smith Hotel,
el texto que en septiembre de 2009 —en esa oca-
sién no me equivoqué al entender que ella habia
solicitado una colaboracién— escribi para el caté-
logo neoyorquino de Chronotopes & Dioramas, la
instalacién que Dominique llevé a cabo en Broad-
way, en The Hispanic Society of America.

cio de Cristal no lo supe hasta ayer (empleo

el verbo superponerse, pero esta por ver lo
que vaya a hacer realmente Dominique alli; yo,
por mi parte, lo que hago aqui es, por indicacion
expresa de un SMS que acaba de enviarme Domi-
nique, “escribir una historia secreta de la exposi-
cion”).

Asi que estuve sin noticia alguna del Splendide
hasta ayer, aunque, a decir verdad, disponia ya de
cierta informaciéon que Dominique me habia ido
pasando acerca de lo que preparaba. No mucha,
solo notas dispersas en e-mails, pero quiza sufi-
cientes para ir haciéndome una idea de por dénde
podian ir las cosas en Madrid.

En la primera de sus notas dispersas, Domini-
que me habia hablado de una exposicién interna-
cional de finales del siglo X1X en la capital de Espa-
fia (dentro de lamoda europea de las exposiciones
internacionales que iniciara el Crystal Palace de
Londres) y me habia hablado también de los “igo-
rrotes”. No entendi nada y eso me lanzd hacia las
enciclopedias y finalmente al buscador de Google.
Y asi pude llegar a saber que los “igorrotes” eran
un conjunto de pueblos filipinos afincados en los
terrenos abruptos de la Cordillera Central al nor-
te de la isla de Luzdn, en Filipi-
nas: “indigenas relacionados con
la inauguracién del Palacio de
Cristal en Madrid, construido en
1887 con motivo de la exposicion
que se dedicé a aquellas lejanas

3 Que el Splendide va a superponerse al Pala-

interrumpida de Nabokov termi- procede de islas, entonces bajo el dominio de

no por originar Siempre supe que un famoso Espaiia”.

volveria a verte, Aurora Lee, la La exhibiciéon de “igorrotes”

demoledora novela que mi amigo fragamento en el Jardin Zooldgico préximo

escribio en los siguientes meses. d e laS al Palacio de Cristal, una exposi-
Pero no solo los encuentros i ] cion al aire libre como si los indi-

bonapartianos han sido impor- I Z uminaciones, genas fueran animales, provocd

tantes con Dominique, también
los maravillosos e-mails de to-
dos estos afios: pildoras con las
que ella y yo —siempre en tres o
cuatro breves lineas— nos hemos
mantenido informados acerca de lo que se iba cru-
zando de forma atractiva en nuestras mentes y en
nuestros respectivos trabajos.

Ejemplo de e-mail de Dominique (que, leido
hoy, cobra, por cierto, mayor significacion que
cuando lo envid): “¢Y qué me dices del Hotel One,
de una sola habitacién, creado y regentado por el
artista Alighiero Boetti en la periferia de Kabul en
197177,

Ese e-mail de hace unos afios parece prefigurar
el Splendide, el hotel de una sola habitacion del
que ayer Dominique me habl6 por primera vez.
Se trata del establecimiento que, si no he enten-
dido mal, piensa sobreponer al Palacio de Cristal
de Madrid en marzo del afio que viene. El nom-
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de Rimbaud”

las iras de José Rizal, el prohom-
bre filipino, que de gira por Euro-
pa en 1887 enfurecio al saber que
sus compatriotas eran tratados
de aquel modo en Madrid.

Conseguida esa informacion sobre los “igorro-
tes” expuestos como fieras, me parecié que me ha-
bia dejado igual que antes de obtenerla, pues no
me sentia capaz de imaginar qué papel podian te-
ner aquellos indigenas en una instalacion de arte
contemporaneo.

Pero finalmente, tras darle vueltas al asunto,
me parecio entender que Dominique me hablaba
de todo aquello porque habia investigado acerca
de la primera exposicion que tuvo lugar en el Pa-
lacio de Cristal y tanteaba posibilidades a la hora
de empezar a engarzar un proyecto de futuro, to-
davia en nebulosa.

S4Acaso se le habia ocurrido repetir esa expo-
sicion de 1887, quizas evocarla con componentes

modernos? Le hice esa pregunta en el Bonaparte a
comienzos de este 2013. Y ella desvid la conversa-
cién hacia Rimbaud, escritor que habia aparecido
desde el primer momento en nuestros didlogos
sobre la instalacion de Madrid.

—¢Rimbaud en Filipinas? —pregunté tratando
de averiguar algo mas sobre sus planes.

Perdido yo por las selvas filipinas, me resulta-
ba imposible —como, por otra parte, era mas que
légico- pensar nada menos que en el Splendide-
Hotel que imagind el poeta.

Dominique no contestd, pero sonrio, lo que me
hizo sospechar que me habia acercado a una de
sus ideas, aunque esta era todavia muy indefini-
ble, quizds también para ella, y por eso no podia
responder todavia.

Pensé que estabamos los dos en un leve apuro y
me lancé a ampliarle algo sobre lo que ya le habia
hablado en anteriores ocasiones, sobre mi fasci-
nacion por Rimbaud, poeta clave para mi desde
que leyera su célebre lema “Je est autre” [Yo es
otro], declaracién de principios mas comprensi-
ble si se lee en compaiiia del contexto de la frase
completa: “Seria falso decir que yo pienso; mas
bien deberia decirse: se me piensa. Perdon por el
juego de palabras. Yo es otro”.

¢Rimbaud? .
4 Ya su “Je est un autre” hablaba de una

interioridad capaz de todas las transforma-
ciones. Como si para Rimbaud la escritura necesi-
tara salir de si misma y literalmente dispersarse.

Con estas frases pensaba iniciar mi texto para
el catalogo de Madrid. Después, pensaba seguir
con una cita de Lichtenberg: “Nada mas seguro
que el matamoscas para la mosca que quiera esca-
par de la trampa”.

Y rematar ese aforismo con una cita del poe-
ta cubano Lorenzo Garcia Vega en El oficio de
perder: “Para escapar de la trampa hay que saber
estar metido en la trampa. Hay que meterse en la
trampa hasta lo ultimo, hay que acurrucarse en la
trampa. Soy un viejo que se ha propuesto un lema:
No mueras sin laberinto. La primera medida
para construir el laberinto es permanecer siem-
pre dentro de la trampa. O, dicho de otra mane-
ra, permanecer dentro de la boca del leén donde
uno vive. Meterse en la trampa. Ese es el asunto.
En ningin momento debe salir uno de la boca del
leén”.

Esta larga cita de Garcia Vega la habia encon-
trado en un texto sobre Bolafio escrito por Olvido
Garcia Valdés.

Me decia a mi mismo que, de no conocerlas,
estas habrian sido unas palabras que habrian ena-
morado a Bolafo.

“No mueras sin laberinto”.

He aqui por fin un buen lema.

Pero éno estdbamos con Rimbaud?

Esigual, sigamos.

ris, no hacia mucho, me habia parecido ver

a Rimbaud colocado de pie, casi inmévil, a
la entrada del Pont des Arts, contemplando ensi-
mismado —totalmente pasado, diria yo— la ile de
la Cité. Le miré bien. Parecia un fantasma aposta-
do alli a plena luz del dia, aunque también podia
tratarse de un joven extraordinariamente fuera
de este mundo; podia tanto ser Rimbaud como no
y, por tanto, siempre que me acuerdo de aquel jo-
ven pasadisimo pienso que yo he visto realmente
a Rimbaud, pues no encuentro argumentos sufi-
cientes para pensar lo contrario.

5 Un dia, le conté a Dominique cémo en Pa-
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Habian pasado unos dias desde que le contara
esto a Dominique y, una tarde, habiendo regresa-
do ya a Barcelona, estaba leyendo La Folie Baude-
laire, de Roberto Calasso, cuando encontré con el
l6gico susto una imagen mental muy potente de
Rimbaud, pues estaba relacionada con la idea de
exponerse.

La imagen surgia de la carta que desde Etiopia
envié a sumadre y donde le escribié: “La préoxima
vez quizas podré exponer los productos de Abisi-
niay, quiza, exponerme a mi mismo, dado que creo
que uno debe tener un aire extremadamente raro
después de una larga temporada en paises como
este”.

Al enviarle la frase de Rimbaud, Dominique
reaccion6 tan favorablemente que hasta me sor-
prendid. ¢Habia yo dado en el clavo o simplemen-
te en algtn clavo?
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Decidi enviarle algo que reforzara la idea del
“aire extremadamente raro” y le mandé un cono-
cido fragmento de Una temporada en el infierno:
“Regresaré, con miembros de hierro, la piel os-
cura, el ojo furioso: de acuerdo a mi mascara, me
juzgaran de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y
brutal. Las mujeres cuidan a esos invalidos fero-
ces que retornan de los paises calidos”.

Con su silencio (no respondié a tan redundan-
te segundo e-mail) me parecié que me decia: De
todos modos, sigue por ahi, siempre fuiste bien
con Rimbaud y su afan secreto de verse expuesto
con su piel oscuray el ojo furioso.

baud expuesto. Y, horas después, imaginé
que Dominique habia decidido buscar a al-
gan joven parecido al poeta para exponerle alliala

5 Un dia, pensé un texto que se titularia Rim-
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entrada del Palacio de Cristal de Madrid. Aun hoy
no sé bien por qué imaginé todo esto, influencia
quizdas del Rimbaud entrevisto en el Pont des Arts,
o del Rimbaud de la carta a su madre.

Comencé a trabajar en Rimbaud expuesto y
muy especialmente en esa idea de que, por sor-
prendente que pudiera parecer (pues su mito se
ha montado sobre su desaparicion, quizas porque
se ha entendido siempre que, aunque no lo dije-
ra explicitamente, clamaba por el anonimato), el
mas oculto de los poetas deseaba en el fondo expo-
nerse y hasta era posible que no mirara con desa-
grado la sobreexposicidn a la que estan sometidos
hoy en dia los escritores.

Debido a todo esto, pensé que en Rimbaud ex-
puesto peroraria largamente acerca de la necesi-
dad de una escritura que supiera exponerse, en el
sentido mas literal de la palabra, tal como propo-
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Autorretrato de Arthur

Rimbaud en un jardin
de bananos en Harar,
Etiopia. Biblioteca

Nacional de Fr

nia Michel Leiris en Edad de hombre: “Exponerme
cadavez que escribo, el deseo de exponerme en to-
das las acepciones del término...”.

posible no acordarme de La calle Rimbaud,

el texto que escribiera hace afios acerca de
mi infancia y que es tan perfecto que me ha impe-
dido escribir algo mas alguna vez acerca de mis
primeros afios; no he vuelto a escribir sobre ellos
porque sé que no podré mejorar nunca el clima de
verdad extrema de La calle Rimbaud:

“Ayer volvi al paseo de Sant Joan, regresé al
camino que mas veces he hecho en la vida, y que
tanto me ayudé a construir un mundo literario
propio. Lo conozco de memoria, pero solo sobre-
vive ahi en mi memoria, en mi recuerdo, ya que
ese mitico y fundacional camino de casa al colegio
estd muy transformado. Lo han cambiado a con-
ciencia, y no precisamente para mejorarlo.

“El mundo, el mapa del planeta —lo que llamo
mi calle Rimbaud— iba desde el entresuelo del 343

7 Pensando en Rimbaud expuesto me fue im-
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de la calle de Roselldn hasta la esquina de Valen-
cia con el Paseo de Sant Joan, donde se hallaba el
colegio de los maristas, que antes habia sido con-
vento de salesianas, y tal vez de ahi el horror que
heredamos nosotros: un rebafio modelado a pupi-
tre y banquillo de reo.

“En la calle Rimbaud —como la llamaba el
gordo Lezama desde la Habana Vieja—, ofrecida
como una secreta granada salvaje, se hallaba con-
centrado todo el mundo del poeta: la catedral, la
casa del profesor rebelde, la escuela, los sombre-
ros turcos, la libreria, las escarapelas, los licores
fuertes como metal fundido y, al final del trayecto
—creo que tiene que ser el fin del mundo si avan-
zamos—, esa ardilla en jaula de mimbre que él vio
como embarcaban en una fragata danesa.

“Todos tenemos nuestra propia calle Rimbaud,
y alli todas las cosas tienen nombre. Lejos de ella
todo nos es desconocido, y sabemos que ha de ser
el fin del mundo si avanzamos para conocerlo, si
tratamos de ir mas alla del camino de casa al cole-
gio, mas alla de nuestro tinico mundo reconocible.

“Todos tenemos nuestra propia calle Rimbaud,
y si algo nos une a todos —hablo desde mi pers-
pectiva actual, desde mi punta de avanzada en el
desierto— es cierta genialidad que conocimos en
la infancia cuando anddbamos por ella, por esa
calle y por esa edad en la que se vive en un estado
natural, incontaminados, en estado de inocencia.
A esa edad todos poseemos algo de genio, pero el
camino de la infancia, como el de casa al colegio,
esbreve e invernal, y pronto, muy pronto asoma la
verdad, eso que llamamos realidad y que no tarda
en obligarnos a intentar nutrirnos, como poda-
mos, de los restos de esa genialidad inicial de la
que un dia disfrutamos y que, impasible, se ha ido
despidiendo de nosotros con crueldad y sarcasmo,
lentamente, y para siempre.

“En mi caso, la cartografia del paraiso, mi calle
Rimbaud fue en su dia una secreta granada salvaje
que se extendia por seis puntos vitales de mi pa-
seo de Sant Joan, seis espacios que en la memoria
todavia puedo visitar como cuando de nifio len-
tamente viajaba con un dedo por los mapas —las
fronteras siempre eran franjas amarillas— de mi
atlas: la luz submarina del portal de la casa de mis
padres, la oscura y tenebrosa tienda del viejo li-
brero judio, el deslumbrante cine Chile, la bolera
abandonada, la misteriosa residencia de sordo-
mudos y, al final del trayecto, las verjas de la igle-
sia del colegio.

“De mi calle Rimbaud, no quedan ni los ves-
tigios. El cine Chile es hoy un vulgar parking. La
tienda del viejo librero judio es hoy el obsceno
snack-bar Poppy’s. Y en cuanto a la bolera aban-
donada, los viejos ecos republicanos han cedido el
paso aun homenaje funeral y horteraal dinero: un
soberbio y gris banco provinciano, en crisis.

[...]

“La herencia del horror marcaria el declive de
la infancia y de la genialidad. Con mi primer paso
en el desierto y el descubrimiento de la realidad,
todo fue cambiando, y ya no ha cesado nunca de
hacerlo y, ademas, de empeorar. Avanzar por el
desierto de la vida ha servido para constatar que
al final apenas queda nada en pie de nuestro mun-
do, del decorado que nos fue propio, de nuestra
entrafiable calle Rimbaud, alli donde estaba todo
nuestro mundo, y ahora simplemente no esta.
Nada, apenas nada queda. Solo podemos ver un
viejo camino en el que el tiempo, a las puertas ya
del desierto, ha escrito el fin abrupto de nuestro
mundo, del mundo”.

da, pensé en lo que decia Rimbaud en Ilu-

minaciones: “Solo yo poseo la clave de esta
parada salvaje”. Y estas palabras me entregaron la
llave que cerraba —como si de un recinto perfec-
tamente inaccesible se tratara— el camino sagra-
do de la infancia, mis afios de adoracidn oscura de
la belleza y de gran ansiedad de lo absoluto. Atras
quedaban los afios de la edad genuina, los tiempos
en los que en algin momento todos sintonizamos
con Rimbaud, con su rebeldia, con las tormentas
eléctricas de su mente.

Llueve.

Interminablemente.

Llueve sobre la ciudad de Barcelona y también,
me dicen, sobre la de Madrid. Y yo estoy aqui en
mi cuarto, recinto inaccesible a estas horas, cerra-
do con doble llave, imaginando un pasadizo en el
interior del mi retiro, un atajo serpenteante que
comunicaria con mis afios de la edad genuina y
con la gran parada salvaje de la ingenuidad per-
dida. Seria el inico sendero por el que atin podria

8 Desesperado en medio de la vida enrevesa-



llegarme hasta la calle Rimbaud, hasta lo alto del
Paseo de Sant Joan. Pero es imaginado. Imposible
verlo, ni tan siquiera vislumbrarlo, imposible fue-

ra del laberinto que construyo.
9 propio laberinto personal y dice vivir
en el cuarto inaccesible del centro de su
enredo propio (construido con una firmeza alu-
cinante, a conciencia), me dice a veces que tie-
ne la impresion de que, al mirar los cuadros de
Edward Hopper, ve escenas de su propio pasado.
“Quiza eso se deba”, explica, “a que yo mismo era
un nifo en los anos cuarenta, y a que el mundo
en el que me tocd vivir era en muchos sentidos
idéntico al que contemplo cuando miro estos
cuadros hoy”. Quizas se deba, pienso yo, a que el
mundo adulto que le rodeaba entonces le parecia
tan remoto como el que surge en esas obras de
Hopper. “De nino”, dice, “el mundo que me fue
dado ver mads alld de mi propio
vecindario lo descubri desde el

Un amigo, que también construye su
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de una sola habitacién llamado Splendide, iba a
colocar unas cincuenta mecedoras.

-iCincuental!

Salté mentalmente de alegria y le pregunté si
sabia que la mecedora (la chaise a bascule) estaba
entre los objetos que mas aparecia en la obra de
Samuel Beckett.

No respondid y no pude ver con claridad si sa-
bia aquello o no. Fue un silencio que me molestd
porque lo senti mucho mas grande de lo que era.
Y digamos que, de un modo un tanto dramatico,
lo confundi con la callada por respuesta que suele
darme el universo cuando le pregunto por el sen-
tido de las cosas.

Pero luego reaccioné. No importa, pensé. Y
como si no pasara nada, me dediqué a darle dos
raudos ejemplos que mostraban cémo las apari-
ciones de mecedoras puntuaban toda la obra de
Beckett.

1) Film: cortometraje mudo que dura veinte
minutos y muestra el recorrido
de un hombre (Buster Keaton)

asiento trasero del coche de mis “SOlO podemos que aterroriza a todo el mundo y
padres. Fue un mundo apenas .. que finalmente sube a un cuarto
entrevisto al pasar, y sin embar- ~ VEI' UIl V1€]O en el que se encierray, tras modi-

go estaba ahi, quieto. Tenia una
vida propia: no sabia de mi ni le
importaba que yo pasara cerca
en algiin momento particular”.

Mi amigo ve en los cuadros
de Hopper una tensién entre la
idea de estar de paso y la que nos
compele a querer quedarnos. Le
pasa también en todas las habita-
ciones de los hoteles a los que va,
dice. En cuanto entra en una de
ellas, siente que una voz le urge
a salir del cuarto de inmediato
mientras que otra, superpuesta
a la voz urgente, le pide calma y
que se quede.

En el centro de su enredo, de su gran laberinto
mental, hay un bar inaccesible (el recinto acrista-
lado que contiene la barra del cuadro Nighthawks
probablemente), con tres personas y un camare-
ro. Siempre que estd frente a esa vitrina eternaala
que no puede acceder (lugar iluminado en medio
de la ciudad oscura), siente que tendria que seguir
su camino, ir hacia delante, pero algo dentro de
él mismo le insta a lo contrario, a permanecer en
el lugar. Tiene la impresion, dice, de que nadie ha
llegado antes que €l al centro del laberinto y que
su experiencia tan enredada no va a dejar de ser
nunca enteramente suya.

Cuando mi amigo habla con su lenguaje huma-
no, a veces diria que incluso demasiado humano,
me hace pensar en el mundo. Y en mis hermanas.
Con ellas hablamos a veces de cdmo veiamos an-
tafio la vida desde el asiento trasero del coche del
automovil familiar, y siempre hemos coincidido
en que lo que veiamos perfectamente —con luci-
dez quizas hasta excesiva— era que el mundo de
afuera tenia un espacio propio y no sabia de no-
sotros ni le importaba, estaba alli encuadrado en
una ventanilla y nunca podriamos pisarlo, era el
mundo de tres clientes y un camarero, cuatro se-
res inabordables en una caja iluminada en la no-
che y herméticamente cerrada, cuatro locos que
nunca podriamos tocar nosotros, los eternos pa-
sajeros del coche familiar.

Ayer Dominique me avanzo de golpe
1() —fue toda una sorpresa— que en el Pa-

lacio de Cristal, convertido en un hotel

camino en el
que el tiempo,

a las puertas
del desierto,

ha escrito el

fin abrupto de
nuestro mundo,
del mundo”

ficar algunas cosas relacionadas
con los animales del cuarto, se
sienta en una mecedora.

2) Murphy: Al héroe de esa
novela, haragan empedernido, lo
que mas le gusta es estar enrosca-
do en una mecedora y balancear-
se sin cesar.

Le estuve hablando de Film y
Murphy convencido de que me
escuchaba con absoluta incre-
dulidad, como si pensara que le
estaba diciendo algo nada fiable.
Pero una vez mas habia caido yo
en un malentendido. En realidad,
atendia ella con interés lo que le decia. Es mas,
estaba verdaderamente contenta, como si una
nueva luz penetrara en las vidrieras de cristal del
Palacio madrilefio.

—¢&No se llamaba Splendide ese hotel que apa-
recia en Iluminaciones de Rimbaud? —pregunté.

—En efecto.

Que hubiera recuperado el habla me animo;
todo habia vuelto a cierta normalidad. La calma
me permitio volver a comprender por qué, desde
hacia tres meses, desde que empezara a conver-
tirme en confidente de los preparativos de su in-
tervencion en el Palacio de Cristal, Dominique me
hablaba de Rimbaud.

Me hablé entonces ella de Cioran que decia de
su amigo Beckett: “No olvidaré facilmente el brio
con el que me explico un dia las exigencias que
debia satisfacer la actriz que quisiera interpretar
Not I, donde una voz jadeante dominaba sola el
espacio y acababa sustituyéndolo”.

Y de pronto comprendi, o crei comprender,
algo me iluminé desde algun lugar salvaje y oia
caer la lluvia brutalmente en las caderas de mi
madre. Ayer fue un dia de “iluminaciones”. Esa
idea beckettiana de una voz que se apoderaba del
espacio tenia mucho mas de ‘instalacién’ que de
texto teatral.

Se hizo evidente para mi que Duchamp, con
su uso de objetos cotidianos resignificados como
obra artistica, fue uno de los precursores del mo-
vimiento de los ‘instaladores’ (género de arte con-
temporaneo que comenzo a tomar fuerte impulso
a partir de los afios sesenta). Pero también muy
probablemente Beckett.

SPLENDIDE HOTEL

Pregunté por el cuarto solitario, inico, de aquel
hotel. Estaria situado, dijo, en el centro mismo del
Palacio de Cristal, en el centro del Minotauro que
estaba construyendo. Quizas seria un cuadrado
acristalado, visible desde el exterior, pero inacce-
sible.

Me dije: inaccesible, como hoy puede serlo el
camino de casa al colegio, ya en el recuerdo para
siempre.

Cuando unos meses antes Dominique habia
viajado a Dublin por primera vez le recomendé
que vierala admirable reconstruccion acristalada,
herméticamente cerrada, que habian hecho del
estudio que tenia en Madrid Francis Bacon. Esa
reconstruccion estaba en la Hugh Lane Gallery de
Dublin.

Tal vez por eso le pregunté si la habitacién tni-
ca del Splendide Hotel tendria cierto parentesco
con el estudio dublinés acristalado e inaccesible
de Bacon. Me dijo que probablemente si.

—4éQué numero tendra esa habitacion tnica del
Palacio de Cristal? —pregunté.

Esperaba que dijerael 1, pero dijo el 19.

De algin modo, aquella habitacion, supe des-
pués, estaria relacionada con Extrario suceso (So
Long at the Fair).

¢Habia visto la pelicula? Era de 1950. La inter-
pretaban Jean Simmons y Dirk Bogarde. Contaba
la historia de Vicky Barton y su hermano, Johnny,
que hacian un viaje a la Exposicién de 1896 en Pa-
ris. Dormian en habitaciones separadas del hotel
La Licorne. Y cuando la hermana se levantaba a
la mafana siguiente, descubria que su hermano y
su habitacidn, la 19, habian desaparecido y nadie,
ademads, le reconocia, que su acompariante hubie-
ra estado alguna vez en el hotel.

“Ya desembarcado de su barco ebrio,
1 1 Rimbaud habia conseguido conver-

tirse en uno de esos salvajes que lo
escoltaban en la orilla. Si la fortuna de su obra
ha ido mucho mas alla de la regién de los poetas
es en parte porque al fin Rimbaud triunfé6 en su
intento: exponerse a si mismo, como un ejemplar
etnografico capturado en la selva” (Roberto Ca-
lasso).

Recuerdo mi encuentro de ayer con Domini-
que mientras voy completando lo que imagino
que puede ser la historia que hay detras de su
instalacion. En marzo espero sentirme alli en
el Splendide Hotel como en casa y salir y entrar
como si viajara de mi hogar al colegio y viceversa.
Y también que, cuando esté frente a la habitacion
acristalada, pueda ver alli una gran parada salvaje
con un Minotauro invisible: figura imaginaria de
piel oscura y ojo furioso y miembros de hierro, y
aun asi, figura humana, demasiado humana.

Que con “equilibrio de hecatombe” sittie Do-
minique esa figura en el centro del centro del la-
berinto: Rimbaud oculto, pero alli expuesto.

Figuraintocable y secreta, inaccesible, como la
puerta ciega de nuestra edad genuina.

Y no olvidar luego nada. Pero quedarse a solas
con alguien y un didlogo:

—¢Por qué dos? éPor qué dos hablan para decir
una misma cosa?

—Porque aquel que la dice siempre es el otro.

Barcelona, noviembre 2013. <
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