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¿POR QUÉ DIGO

MANHATTAN 
C U A N D O 
QUIERO DECIR

D I O S ?

P or favor, por un momento 
olvidad la adaptación cine-
matográfica de Watchmen 

(2009). Sí, tenía sus puntos buenos; 
y sí, la banda sonora era acertada; 
pero olvidadla porque es del cómic 
de lo que hablamos ahora, así que 
pensad en las imágenes de Dave 
Gibbons, que paso a evocar -sin 
hacerles justicia-: en el desierto de 
Nuevo México un hombre desnudo 
mira a las estrellas y sonríe; su piel, 
completamente lampiña, es azul; en 
la mano derecha sostiene una ajada 
fotografía. Le basta pensarlo para 
hacerlo: se evapora de la superficie 
terrestre y aparece en Marte. Ahora 
pasea sus proporciones áureas por la 
rosada arena marciana. 

Watchmen, publicado por primera 
vez en doce entregas a lo largo de 
1986 y 1987, cayó sobre el cómic 
norteamericano como la prover-
bial bomba atómica: Alan Moore y 
Dave Gibbons, junto con el coloris-
ta Dave Higgins, crearon la que fue 
llamada -bastante impropiamente- 
“deconstrucción del superhéroe”; se 
lo llamó así porque esa era la pala-
bra con que la cultura norteameri-
cana del momento había asumido 

Paul Levitz de conocimientos para poder seguir las 
historietas- sería reiniciado para facilitar su accesi-
bilidad al lector joven. En esta época, entre otras 
cosas, se le encargó a Moore la escritura de la últi-
ma gran historia del Superman de la Edad de Plata 
(Whatever happened to the Man of Tomorrow?  2), con 
lo que ya se vislumbraba que aquel inglés alto de 
pelo y barba larguísimas tenía unas cuantas ideas 
para empezar algo realmente nuevo, aunque fuera, 
como en el caso de Crisis, en el plano diegético. Así 
que se decidió, como hemos dicho, encargarle una 
especie de continuación con el wagneriano título de 
The Twilight of Superheroes, en la que John Cons-
tantine guiaría a los grandes héroes del Universo 
DC a través de un Apocalipsis. 

Sin embargo la cosa no salió. Pero la idea de acabar con 
los superhéroes, ante los que sentía una poderosa ambi-
valencia, persistió; y fue entonces cuando a alguien se le 
ocurrió la idea de utilizar a los personajes de la editorial 
Charlton, cuyos derechos DC había adquirido. 

la posmodernidad. Sin embargo no 
fueron los únicos que estaban in-
troduciendo la posmodernidad en 
el medio en ese momento: simultá-
neamente Frank Miller destruía -y 
reconstruía- el mito de Batman en 
su The Dark Knight Returns, otra de 
las obras seminales de la temporada 
de fe perfecta que fue 1986 1.

¿Y qué es Watchmen realmente? A 
Moore, que ya llevaba un tiem-
po trabajando para DC Comics 
-aparte de un puñado de números 
sueltos en diversas colecciones 
había revitalizado Swamp Thing 
donde, entre otras genialidades, 
había creado el personaje de John 
Constantine-, le sugirieron hacer 
una especie de continuación de 
Crisis on Infinite Earths, la gran 
ópera de Marv Wolfman y Geor-
ge Pérez erigida para dar sepul-
tura a la Edad de Plata. Sin em-
bargo este enterramiento sólo era 
diegético: se inventó una historia 
por la que el Universo DC -que 
había ido complicándose más y 
más desde que el Flash de la Edad 
de Plata conociera al de la Edad 
Dorada en un salto ínter-dimen-
sional, hasta precisar de un nivel 
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1. También el año de otro có-
mic fundamental, pero no de 
súper héroes: la primera parte 
del Maus de A. Spiegelman. 

2. Aparecida en suPerMan #423 y 
en aCtion CoMiCs #583, ambos de 
septiembre 1986, con dibujo de 
Curt Swan y colaboradores.

3. Salvo que se especifique 
lo contrario en esta y todas 
las citas extraídas del cómic 
se estará citando WatCHMen. 
Moore y Gibbons. 2007.

4. traCtatus logiCo-PHilosoPHi-
Cus. Wittgenstein. 2004. P. 49

El hombre desnudo y azul sostiene una fotografía ante sí y piensa: “Sostengo 
una fotografía en la mano. Se trata de la fotografía de un hombre y una mujer 
que visitan un parque de atracciones, en 1959”. 3 El hombre azul describe la 
totalidad de los hechos de su vida. “1968, ingreso en la Universidad de Prin-
ceton”; “[una preciosa mujer] me invita a una cerveza. Es la primera vez que 
una mujer hace eso por mí. Mientras me pasa la jarra fría y húmeda, nuestros 
dedos se tocan”; “1963, hacemos el amor después de discutir, la ternura de este 
acto violento es directamente proporcional a la violenta discusión”. Describe el 
caso prescindiendo de la cronología, de manera aleatoria, como si la variable 
tiempo no importara: para él todo es presente. El tiempo se ha transfor-
mado en una lenta actualidad, como si tuviera que esperar, metido en una 
incubadora, a estar maduro y poder formar parte del devenir. Es la frialdad 
de Wittgenstein: “El mundo se descompone en hechos”  4.

Moore y Gibbons, que ya se conocían y estaban deseando trabajar jun-
tos, se pusieron manos a la obra. Pero lo que se le ocurrió hacer a Moore 
con aquellos personajes era demasiado radical, así que se les pidió que in-
ventaran unos cuantos equivalentes lo suficientemente semejantes para ser 
reconocibles, pero también lo bastante alejados como para no infligir los 
derechos de propiedad. Y con lo que dieron fue con potentísimos arqueti-

¿Y por qué pienso (escribo) 
“Dios” si es Manhattan 
quien me guía? Por: Jaime Infante
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pos, reformulaciones de muchos de los 
mitos básicos del género, llevados hasta 
la pureza y hasta el límite posible. Efec-
tivamente: estaban enterrando la Edad de 
Plata, pero también pretendían enterrar el 
cómic de súper héroes en general. Y a ello 
se lanzaron, creando no sólo una poderosa 
ficción -argumento y trama de Watchmen son 
la herramienta de seducción que emplean para 
filtrar al lector su propósito-, sino un dispositivo 
complejo en sí mismo: todo lo que tiene Watch-
men de posmoderno en su argumento lo tiene de 
modernista en su ejecución; es el formato cómic lle-
vado hasta sus últimas posibilidades: la viñeta conver-
tida en precisión, con las paranoicas rejillas de nueve 
paneles heredadas de Steve Ditko, con la paleta de los 
colores secundarios, con las simetrías demenciales en y 
entre páginas y números.

“La fotografía yace en la arena, a mis pies”. El Dr. Man-
hattan es la perfecta figura posmoderna, habitando un 
mundo limitado por las fronteras del lenguaje, aco-
sado por instantes de su propio devenir, sucesos no 
cumplidos que empujan su propia biografía -contin-
gencias actualizadas-. El ser humano es pura posibi-
lidad, diría Sartre; el ser humano es puro cementerio 
de posibilidades, le respondería Benjamin. De nuevo 
Wittgenstein: “Los objetos poseen la posibilidad de todos 
los estados de cosas” 5.

Así encontramos una historia cuya Historia está dividi-
da, como la de los cómics, en varias edades, y los perso-
najes de la Edad de Oro (la era de los Minutemen) dia-
logan con, o dejan su legado a, los de la Edad de Plata 
(la era de los Vigilantes, o Watchmen) con la carga de 
nostalgia y de conflicto generacional que esto acarrea: 
encontramos a Rorschach, un brutal y torturado héroe 
solitario en la tradición de Steve Ditko y su devoción 
por Ayn Rand; al Comediante, un cínico patriota, re-
flejo perverso de su país; a un híper tecnológico pero 
emocionalmente herido Búho Nocturno, segundo sú-
per héroe en portar ese nombre; a Sally Júpiter, una 
chica que es sólo cuerpo a su pesar, y que carga con 
la vergüenza de una madre que era sólo cuerpo -y con 
gusto- y el rechazo de su ascendencia polaca (Juspec-
zyk); al shelleyano y alejandrino hombre más listo de la 
tierra, Ozymandias; y, quizá ante todo, al súper hombre 
definitivo -siempre han sido una obsesión de Moore 
las figuras del héroe mesiánico, o al menos excesiva-
mente poderoso, como Superman 6-: Jon Osterman, el 
Dr. Manhattan, surgido de un accidente durante un 
experimento científico – algo casi inevitable en todo 
cómic con seres súper poderosos, de tal manera que la 

radiación es a estas ficciones lo que los ángeles a la Biblia: 
anuncio y mano ejecutora de realidades trascendentes–. 
De hecho, estrictamente hablando, Manhattan es el úni-
co Súper Hombre de la obra; sólo podemos hablar de él 
en tanto que súper hombre porque antes que Manhattan 
ha sido Osterman: antes que súper ha sido humano, y 
por tanto, quizá más post-humano que súper humano. 
El nombre “Dr. Manhattan” le es dado por las reminis-
cencias terribles que acarrea el Proyecto Manhattan.

El Dr. Manhattan disecciona su desgarro biográfico 
con una fría precisión siempre bañada de melancólica 
indiferencia: “Agosto de 1959. Hace un mes que volvi-
mos de Jersey. En el futuro, el accidente me aguarda”. Este 
hombre, que se piensa a sí mismo está ya por siempre 
marcado por la fractura vital, por un momento que ya 
estaba en él, en potencia, desde el arranque de sus días, 
tirando de sus hilos futuros -y pasados, pues también es 
empujado desde atrás, desde que “hace cuarenta años, 
unos engranajes caen sobre Brooklyn. En 115 minutos, los 
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5. traCtatus logiCo-PHilosoPHi-
Cus. Wittgenstein. 2004. P.51

6. Como ejemplos véanse, 
aparte del Dr. Manhattan: 
Marvel Man (posteriormen-
te llamado Miracle Man), 
Swamp Thing, Supreme (la re-
visión de Superman creada por 
Rob Liefeld, revitalizada por 
Moore) o Tom Strong (actua-
lización de Doc Savage).

7. fausto. Goethe. 2013. P.123

meteoritos caen atravesando la delgada atmósfera marciana. 1948, ingreso en 
la Universidad de Princeton. 1958, me doctoro en física atómica. Los engra-
najes caen…”- desde el horizonte de posibilidades. Como una posibilidad 
más, podría materializarse o no; pero una vez materializada, nada parece 
entenderse en la vida del sujeto, anterior o posterior, sin el hecho. En el 
constante de su vida interior, un reloj inexorable pulsa contra las paredes 
de su biografía: “El accidente está a punto de ocurrir”. El Dr. Manhattan -¡no 
podemos hablar de Jon Osterman, sino de Manhattan!- siempre será ya un 
ser que ha superado al hombre mediante el accidente. 

¿Y qué es este ser, este post-hombre? Reducido en su desnudez perfecta y 
lisa al óvulo primario, un ser autopoiético que ya no cuenta con madre ni 
padre: su única madre es ahora la tragedia. Pero ¿es experiencia este modo 
de narrar las cosas? Es como si el individuo pudiera dar cuenta de su ex-
periencia de forma tan lacónica que no puede realmente narrar. La expe-
riencia sacada de su devenir es, quizá, clara para él, pero no está narrada o 
procesada. No obstante el Dr. Manhattan, como post-hombre, puede dar 
cuenta tan perfectamente de sus vivencias que es como si ya no importaran: 
cuenta el estado de cosas aquí y ahora, no el devenir que ha llevado hasta 
aquí; el ahora es un absoluto. La ruina -lo pasado, lo pretérito, de lo que 
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quedan reminiscencias- importa, pero pertenece a un 
momento previo, a un estadio en el que el sujeto ya no 
está, porque la calle de una sola dirección ya ha sido 
caminada y el punto actual ya no es el que era antes 
-en el momento de la fotografía, siendo la fotografía ya 
sólo una muesca en el mapa de la ruta que lo ha llevado 
hasta el ahora-: se han cortado lazos con las causas, que-
dando todos aquellos momentos lejanos como estrellas, 
como anécdotas sobre las que no se proyecta nostalgia. 
Esta fotografía rota y estropeada es una visión perfecta 
de la ruina benjaminiana: un instante –julio de 1959, 
un momento insustancial de su vida: visita una feria 
para matar el tiempo con su novia, Janey- que conden-
sa la totalidad de su ser por ser imagen extraída de su 
devenir, cristalización de él en el momento de plenitud 
de sus posibilidades. Esta ruina trae la memoria á la 
Proust, pero esta memoria en el caso del Dr. Manhattan 
es caleidoscópica y omnisciente, y abarca la totalidad de 
un solo golpe.

La pregunta fundamental llega cuando el Dr. Manhat-
tan da el paso ontológico y se pregunta por el ser: “Sin 
mí, las cosas serían diferentes […]. Entonces, ¿Acaso soy 
yo el culpable de todo esto? ¿O lo es el hombre gordo? ¿O 
lo es mi padre al elegir mi carrera? ¿Quién de nosotros es 
el responsable? ¿Quién crea el mundo?”. La contingencia 
desaparece, cuando el ser está imbricado en el complejo 
tapiz del devenir. Su existencia evacua y afirma las posi-
bilidades de los demás, como si fuera un tamiz. 

En Marte el Dr. Manhattan obra milagros, como hacer 
surgir una gigantesca y bellísima estructura de cristal 
del polvo del suelo. ¿Qué valor o sentido puede tener la 
vida humana para este ser que parece haber dejado ya 
atrás toda experiencia?

Sin embargo los hilos vuelven a tirar de él: la peripecia 
del cómic ha continuado sin él, aislado en sí mismo, 
como Hamlet al final del Acto IV. Mantiene una con-
versación con su amante, Espectro de Seda, que trata 
de convencerle de la necesidad de salvar la situación -la 
inevitable apocatástasis del cómic de superhéroes, y el 
punto de giro al final del segundo acto-. Tras una discu-
sión de pareja -un nuevo desgarro que provoca la ruina 
de la estructura de cristal, que ya es algo del pasado, 
como tantas cosas- el Dr. decide que la vida humana 
tiene sentido, y las razones que da se convierten en una 
de las piezas de prosa más bellas escritas durante la pos-
modernidad: 

“[…] en cada apareamiento humano, mil millones de 
espermatozoides compiten para llegar a un solo óvulo. 
Multiplica esas posibilidades por las innumerables ge-

neraciones que ha habido de seres humanos […] hasta 
llegar a tu madre, que se enamorará de un hombre al 
que tiene todas las razones del mundo para odiar y de 
esa unión […] fuiste tú, sólo tú, la que surgió. Destilar 
una forma tan específica a partir de tal caos de impro-
babilidades resulta tan difícil como que el aire se trans-
forme en oro […]. Ven, seca tus lágrimas, porque eres 
vida, algo más excepcional que un Quark y más impre-
decible que lo que Heisenberg soñó jamás: la arcilla en 
la que las fuerzas que dan forma a todas las cosas dejan 
sus huellas de un modo más claro. Seca tus lágrimas… 
y volvamos a casa”.

La respuesta de Manhattan al problema de “¿por qué 
hay algo y no más bien nada?”, o “¿tiene sentido ese 
algo?” –la pregunta por el ser, u “ontológica” – está más 
allá de lo teleológico y lo religioso; el valor del ser es su 
contingencia, su precariedad: la porosidad de la mem-
brana entre el ser y la nada. Pero una contingencia y una 
precariedad glorificadas, porque el hecho de que, en y 
a pesar de ella, sea, es más precioso que ver el oxígeno 
transformado espontáneamente en oro. Que la posibi-
lidad de no ser resulte mucho más factible que la de ser 
dota a éste de su verdadero valor; que sea el caos lo que 
permita existencias concretas es lo que les aporta peso. 
En otras palabras: Manhattan, como Kundera, llega a 
admirar la insoportable levedad del ser. 

Al final de la peripecia del cómic, el Dr. Manhattan, 
siendo ya verdaderamente post-humano por poder lle-
gar al silencio infinito, no teniendo que hablar ya más, 
se convierte en puro acto: “Puede que, tal vez, cree al-
guna forma de vida”. El súper hombre da el paso que 
al hombre le es imposible, confirmando la sospecha de 
Fausto: “Im Anfang war die Tat!” /“¡en el principio era la 
acción  7!”. Se ha desligado finalmente de su parte hu-
mana, y crea vida. Sólo habiendo puesto en perspectiva 
caleidoscópica todo su devenir, puede el post-humano 
superar al humano. 

Pero, si hemos hecho caso al Dr. Manhattan hasta aho-
ra, debemos escucharle muy especialmente en su despe-
dida -a Adrian Veidt, Ozymandias, y a nosotros, pobres 
mortales que tenemos suerte de seguir vivos después de 
lo que hemos visto-, en las que son quizá las últimas pa-
labras que pronunciará: “¿Al final? Nada acaba, Adrian. 
Nada termina jamás”. 

El devenir no puede parar.
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