or favor, por un momento

olvidad la adaptacién cine-

matogrifica de Watchmen
(2009). Si, tenia sus puntos buenos;
y si, la banda sonora era acertada;
pero olvidadla porque es del cémic
de lo que hablamos ahora, asi que
pensad en las imdgenes de Dave
Gibbons, que paso a evocar -sin
hacerles justicia-: en el desierto de
Nuevo México un hombre desnudo
mira a las estrellas y sonrie; su piel,
completamente lampina, es azul; en
la mano derecha sostiene una ajada
fotografia. Le basta pensarlo para
hacerlo: se evapora de la superficie
terrestre y aparece en Marte. Ahora
pasea sus proporciones dureas por la
rosada arena marciana.

Watchmen, publicado por primera
vez en doce entregas a lo largo de
1986 y 1987, cay6 sobre el comic
norteamericano como la prover-
bial bomba atémica: Alan Moore y
Dave Gibbons, junto con el coloris-
ta Dave Higgins, crearon la que fue
llamada -bastante impropiamente-
“deconstruccion del superhéroe”; se
lo llamé asi porque esa era la pala-
bra con que la cultura norteameri-
cana del momento habfa asumido
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la posmodernidad. Sin embargo no
fueron los tnicos que estaban in-
troduciendo la posmodernidad en
el medio en ese momento: simulti-
neamente Frank Miller destrufa -y
reconstrufa- el mito de Batman en
su The Dark Knight Returns, otra de
las obras seminales de la temporada
de fe perfecta que fue 1986".
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;Y qué es Watchmen realmente? A
Moore, que ya llevaba un tiem-
po trabajando para DC Comics
-aparte de un pufado de niimeros
sueltos en diversas colecciones
habia revitalizado Swamp Thing
donde, entre otras genialidades,
habia creado el personaje de John
Constantine-, le sugirieron hacer
una especie de continuacién de
Crisis on Infinite Earths, la gran
épera de Marv Wolfman y Geor-
ge DPérez erigida para dar sepul-
tura a la Edad de Plata. Sin em-
bargo este enterramiento sélo era
diegético: se inventd una historia
por la que el Universo DC -que
habia ido complicindose mds y
mds desde que el Flash de la Edad
de Plata conociera al de la Edad
Dorada en un salto {nter-dimen-
sional, hasta precisar de un nivel

Paul Levitz de conocimientos para poder seguir las

&
° Po R QU E D I Go historietas- serfa reiniciado para facilitar su accesi-
bilidad al lector joven. En esta época, entre otras
J P

cosas, se le encargd a Moore la escritura de la lti-

ma gran historia del Superman de la Edad de Plata
(Whatever happened to the Man of Tomorrow? *), con

lo que ya se vislumbraba que aquel inglés alto de

pelo y barba larguisimas tenfa unas cuantas ideas
para empezar algo realmente nuevo, aunque fuera,
como en el caso de Crisis, en el plano diegético. Asi

que se decidi6, como hemos dicho, encargarle una

Q U I E R o D E C I R especie de continuacién con el wagneriano titulo de
The Twilight of Superheroes, en la que John Cons-

tantine guiarfa a los grandes héroes del Universo

D I o S ? DC a través de un Apocalipsis.
o

Sin embargo la cosa no salié. Pero la idea de acabar con

B YP or qu e P 1enso (escrib 0) los superhéroes, ante los que sentia una poderosa ambi-

valencia, persistié; y fue entonces cuando a alguien se le

€ ye .
Dios” si es Manhattan ocurri6 la idea de utilizar a los personajes de la editorial

quien me guia?

Charlton, cuyos derechos DC habia adquirido.

Revista Pastiche n°10
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El hombre desnudo y azul sostiene una fotografia ante si y piensa: “Sostengo
una fotografia en la mano. Se trata de la fotografia de un hombre y una mujer
que visitan un parque de atracciones, en 1959”.° El hombre azul describe la
totalidad de los hechos de su vida. “1968, ingreso en la Universidad de Prin-
ceton”;, “[una preciosa mujer] me invita a una cerveza. Es la primera vez que
una mujer hace eso por mi. Mientras me pasa la jarra fria y hiimeda, nuestros
dedos se tocan™; “1963, hacemos el amor después de discutir, la ternura de este
acto violento es directamente proporcional a la violenta discusion”. Describe el
caso prescindiendo de la cronologfa, de manera aleatoria, como si la variable
tiempo no importara: para él todo es presente. El tiempo se ha transfor-
mado en una lenta actualidad, como si tuviera que esperar, metido en una
incubadora, a estar maduro y poder formar parte del devenir. Es la frialdad

de Wittgenstein: “El mundo se descompone en hechos”*.

Moore y Gibbons, que ya se conocfan y estaban deseando trabajar jun-
tos, se pusieron manos a la obra. Pero lo que se le ocurrié hacer a Moore
con aquellos personajes era demasiado radical, asi que se les pidié que in-
ventaran unos cuantos equivalentes lo suficientemente semejantes para ser
reconocibles, pero también lo bastante alejados como para no infligir los
derechos de propiedad. Y con lo que dieron fue con potentisimos arqueti-

1. TAMBIEN EL ANO DE OTRO CO-
MIC FUNDAMENTAL, PERO NO DE
SUPER HEROES: LA PRIMERA PARTE
DEL M4USs DE A. SPIEGELMAN.

2. APARECIDA EN SUPERMAN #423 Y
EN Action ComIcs #583, AMBOS DE
SEPTIEMBRE 1986, CON DIBUJO DE
CURT SWAN Y COLABORADORES.

3. SALVO QUE SE ESPECIFIQUE

LO CONTRARIO EN ESTA Y TODAS
LAS CITAS EXTRAIDAS DEL cOMIC
SE ESTARA CITANDO WATCHMEN.

Moore Y GI1BBONS. 2007.

4. TracraTus LoGico-PHILOSOPHI-
cus. WITTGENSTEIN. 2004. P. 49

Por: JAIME INFANTE



pos, reformulaciones de muchos de los
mitos bésicos del género, llevados hasta
la pureza y hasta el limite posible. Efec-
tivamente: estaban enterrando la Edad de
Plata, pero también pretendian enterrar el
cémic de stper héroes en general. Y a ello
se lanzaron, creando no sélo una poderosa
ficcién -argumento y trama de Wazchmen son
la herramienta de seduccién que emplean para
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filtrar al lector su propdsito-, sino un dispositivo
complejo en si mismo: todo lo que tiene Wazch-
men de posmoderno en su argumento lo tiene de
modernista en su ejecucion; es el formato cémic lle-
vado hasta sus ultimas posibilidades: la vifeta conver-
tida en precisién, con las paranoicas rejillas de nueve
paneles heredadas de Steve Ditko, con la paleta de los
colores secundarios, con las simetrias demenciales en y
entre paginas y nimeros.

“La fotografia yace en la arena, a mis pies”. E1 Dr. Man-
hattan es la perfecta figura posmoderna, habitando un
mundo limitado por las fronteras del lenguaje, aco-
sado por instantes de su propio devenir, sucesos no
cumplidos que empujan su propia biografia -contin-
gencias actualizadas-. El ser humano es pura posibi-
lidad, dirfa Sartre; el ser humano es puro cementerio
de posibilidades, le responderia Benjamin. De nuevo
Wittgenstein: “Los objetos poseen la posibilidad de todos

los estados de cosas”>.

Asi encontramos una historia cuya Historia estd dividi-
da, como la de los cémics, en varias edades, y los perso-
najes de la Edad de Oro (la era de los Minutemen) dia-
logan con, o dejan su legado a, los de la Edad de Plata
(la era de los Vigilantes, o Watchmen) con la carga de
nostalgia y de conflicto generacional que esto acarrea:
encontramos a Rorschach, un brutal y torturado héroe
solitario en la tradicién de Steve Ditko y su devocion
por Ayn Rand; al Comediante, un cinico patriota, re-
flejo perverso de su pais; a un hiper tecnolédgico pero
emocionalmente herido Biho Nocturno, segundo sd-
per héroe en portar ese nombre; a Sally Jupiter, una
chica que es sélo cuerpo a su pesar, y que carga con
la vergiienza de una madre que era sélo cuerpo -y con
gusto- y el rechazo de su ascendencia polaca (Juspec-
zyk); al shelleyano y alejandrino hombre mds listo de la
tierra, Ozymandias; y, quizd ante todo, al siper hombre
definitivo -siempre han sido una obsesién de Moore
las figuras del héroe mesidnico, o al menos excesiva-
mente poderoso, como Superman -: Jon Osterman, el
Dr. Manhattan, surgido de un accidente durante un
experimento cientifico — algo casi inevitable en todo
cémic con seres siper poderosos, de tal manera que la

radiacién es a estas ficciones lo que los dngeles a la Biblia:
anuncio y mano ejecutora de realidades trascendentes—.
De hecho, estrictamente hablando, Manhattan es el tni-
co Stper Hombre de la obra; sélo podemos hablar de ¢l
en tanto que super hombre porque antes que Manhattan
ha sido Osterman: antes que stper ha sido humano, y
por tanto, quizd mds post-humano que stiper humano.
El nombre “Dr. Manhattan” le es dado por las reminis-
cencias terribles que acarrea el Proyecto Manhattan.

El Dr. Manhattan disecciona su desgarro biogrifico
con una fria precisién siempre banada de melancélica
indiferencia: “Agosto de 1959. Hace un mes que volvi-
mos de Jersey. En el futuro, el accidente me aguarda”. Este
hombre, que se piensa a si mismo estd ya por siempre
marcado por la fractura vital, por un momento que ya
estaba en él, en potencia, desde el arranque de sus dfas,
tirando de sus hilos futuros -y pasados, pues también es
empujado desde atrds, desde que “hace cuarenta arios,
unos engranajes caen sobre Brooklyn. En 115 minutos, los
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meteoritos caen atravesando la delgada atmdsfera marciana. 1948, ingreso en
la Universidad de Princeton. 1958, me doctoro en fisica atémica. Los engra-
najes caen... - desde el horizonte de posibilidades. Como una posibilidad
mds, podria materializarse o no; pero una vez materializada, nada parece
entenderse en la vida del sujeto, anterior o posterior, sin el hecho. En el
constante de su vida interior, un reloj inexorable pulsa contra las paredes
de su biografia: “El accidente estd a punto de ocurrir”. E1 Dr. Manhattan -jno
podemos hablar de Jon Osterman, sino de Manhattan!- siempre serd ya un
ser que ha superado al hombre mediante el accidente.

:Y qué es este ser, este post-hombre? Reducido en su desnudez perfecta y
lisa al 6vulo primario, un ser autopoiético que ya no cuenta con madre ni
padre: su tinica madre es ahora la tragedia. Pero ;es experiencia este modo
de narrar las cosas? Es como si el individuo pudiera dar cuenta de su ex-
periencia de forma tan lacénica que no puede realmente narrar. La expe-
riencia sacada de su devenir es, quiza, clara para él, pero no esta narrada o
procesada. No obstante el Dr. Manhattan, como post-hombre, puede dar
cuenta tan perfectamente de sus vivencias que es como si ya no importaran:
cuenta el estado de cosas aqui y ahora, no el devenir que ha llevado hasta
aqui; el ahora es un absoluto. La ruina -lo pasado, lo pretérito, de lo que

5. TRACTATUS L.OGICO-PHILOSOPHI-
cus. WITTGENSTEIN. 2004. P.51

6. CoMO EJEMPLOS VEANSE,
APARTE DEL DR. MANHATTAN:
MARVEL MAN (POSTERIORMEN-
TE LLAMADO MIRACLE MAN),
Swamp THING, SUPREME (LA RE-
VISION DE SUPERMAN CREADA POR
RoB LIEFELD, REVITALIZADA POR
Moore) o Tom STRONG (AcTUA-
L1ZACION DE Doc SAvAGE).

7. FausTo. GOETHE. 2013. P.123



quedan reminiscencias- importa, pero pertenece a un
momento previo, a un estadio en el que el sujeto ya no
estd, porque la calle de una sola direccién ya ha sido
caminada y el punto actual ya no es el que era antes
-en el momento de la fotografia, siendo la fotografia ya
s6lo una muesca en el mapa de la ruta que lo ha llevado
hasta el ahora-: se han cortado lazos con las causas, que-
dando todos aquellos momentos lejanos como estrellas,
como anécdotas sobre las que no se proyecta nostalgia.
Esta fotografia rota y estropeada es una vision perfecta
de la ruina benjaminiana: un instante —julio de 1959,
un momento insustancial de su vida: visita una feria
para matar el tiempo con su novia, Janey- que conden-
sa la totalidad de su ser por ser imagen extraida de su
devenir, cristalizacién de él en el momento de plenitud
de sus posibilidades. Esta ruina trae la memoria 4 /a
Proust, pero esta memoria en el caso del Dr. Manhattan
es caleidoscopica y omnisciente, y abarca la totalidad de
un solo golpe.

La pregunta fundamental llega cuando el Dr. Manhat-
tan da el paso ontoldgico y se pregunta por el ser: “Sin
mi, las cosas serian diferentes [...]. Entonces, ;Acaso soy
yo el culpable de todo esto? ;O lo es el hombre gordo? ;O
lo es mi padre al elegir mi carrera? ;Quién de nosotros es
el responsable? ;Quién crea el mundo?”. La contingencia
desaparece, cuando el ser estd imbricado en el complejo
tapiz del devenir. Su existencia evacua y afirma las posi-
bilidades de los demds, como si fuera un tamiz.

En Marte el Dr. Manhattan obra milagros, como hacer
surgir una gigantesca y bellisima estructura de cristal
del polvo del suelo. ;Qué valor o sentido puede tener la
vida humana para este ser que parece haber dejado ya
atrds toda experiencia?

Sin embargo los hilos vuelven a tirar de él: la peripecia
del cémic ha continuado sin él, aislado en si mismo,
como Hamlet al final del Acto IV. Mantiene una con-
versacién con su amante, Espectro de Seda, que trata
de convencerle de la necesidad de salvar la situacién -la
inevitable apocatistasis del cémic de superhéroes, y el
punto de giro al final del segundo acto-. Tras una discu-
sién de pareja -un nuevo desgarro que provoca la ruina
de la estructura de cristal, que ya es algo del pasado,
como tantas cosas- el Dr. decide que la vida humana
tiene sentido, y las razones que da se convierten en una
de las piezas de prosa mis bellas escritas durante la pos-
modernidad:

“[...] en cada apareamiento humano, mil millones de
espermatozoides compiten para llegar a un solo 6vulo.
Multiplica esas posibilidades por las innumerables ge-
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neraciones que ha habido de seres humanos [...] hasta
llegar a tu madre, que se enamorard de un hombre al
que tiene todas las razones del mundo para odiar y de
esa union [...] fuiste td, sélo td, la que surgid. Destilar
una forma tan especifica a partir de tal caos de impro-
babilidades resulta tan dificil como que el aire se trans-
forme en oro [...]. Ven, seca tus ldgrimas, porque eres
vida, algo mds excepcional que un Quark y mds impre-
decible que lo que Heisenberg soné jamds: la arcilla en
la que las fuerzas que dan forma a todas las cosas dejan
sus huellas de un modo mds claro. Seca tus ldgrimas...
y volvamos a casa’.

La respuesta de Manhattan al problema de “;por qué
hay algo y no mds bien nada?”, o “;tiene sentido ese
algo?” —la pregunta por el ser, u “ontolégica” — estd mds
alld de lo teleolégico y lo religioso; el valor del ser es su
contingencia, su precariedad: la porosidad de la mem-
brana entre el ser y la nada. Pero una contingencia y una
precariedad glorificadas, porque el hecho de que, en 'y
a pesar de ella, sea, es mds precioso que ver el oxigeno
transformado espontdneamente en oro. Que la posibi-
lidad de 70 ser resulte mucho mds factible que la de ser
dota a éste de su verdadero valor; que sea el caos lo que
permita existencias concretas es lo que les aporta peso.
En otras palabras: Manhattan, como Kundera, llega a
admirar la insoportable levedad del ser.

Al final de la peripecia del cédmic, el Dr. Manhattan,
siendo ya verdaderamente post-humano por poder lle-
gar al silencio infinito, no teniendo que hablar ya mis,
se convierte en puro acto: ‘Puede que, tal vez, cree al-
guna forma de vida’. El stiper hombre da el paso que
al hombre le es imposible, confirmando la sospecha de
Fausto: “Im Anfang war die Tat!” /jen el principio era la
accion’!”. Se ha desligado finalmente de su parte hu-
mana, y crea vida. Sélo habiendo puesto en perspectiva
caleidoscépica todo su devenir, puede el post-humano
superar al humano.

Pero, si hemos hecho caso al Dr. Manhattan hasta aho-
ra, debemos escucharle muy especialmente en su despe-
dida -a Adrian Veidt, Ozymandias, y a nosotros, pobres
mortales que tenemos suerte de seguir vivos después de
lo que hemos visto-, en las que son quiz4 las tltimas pa-
labras que pronunciard: A/ final? Nada acaba, Adrian.
Nada termina jamds”.

El devenir no puede parar.
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