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qui tienes lo de Antonia.

s lodavia quieres leerlo?

Lo acabé anoche. No lo
he corregido; simplemente me he
limitado a escribir todo lo que su
nombre me recuerda. Supongo que
no tiene forma alguna.”"

La primera generacién de inmi-
grantes rompe siempre todos los
esquemas sociales, no sélo por
mantener las costumbres de su pais
de origen, incomprensibles y ex-
trafias para los demds, sino porque
las penurias y dificultades obligan
a todos a colaborar, a trabajar para
ayudar a la supervivencia de la fa-
milia. Son anos dificiles, en los que
todo lo superfluo y ridiculo de la
vida social pasa a un segundo pla-
no. Aparecen casi como animales
para sus vecinos, pero cuando se
pasa hambre y frio, cuando no se
tiene nada, nadie se preocupa por
el decoro. Esto debié ocurrirles a
los pioneros europeos a su llegada
al nuevo mundo, esto es lo que le
ocurrié a la familia de Antonia.

Antonia es la mujer que da nombre
a la gran obra maestra de Willa
Cather, publicada en 1918. Es
evidente que la propia Cather debié
conocer a una Antonia durante su
vida en las praderas; la simplici-
dad y sinceridad con las que estd
escrita la novela estdn tomadas
directamente de ella, la poesia de
las descripciones de los paisajes,

la emocién cdndida y sencilla, la
fuerza arrolladora de la historia o la
nostalgia sélo las pudo inspirar An-
tonia. Sobre todo nostalgia. La obra
rebosa nostalgia, casi tristeza por el
desmoronamiento paulatino de la
vida que Cather conocié, una vida
inocente y honesta. Sentimiento
que comparte Antonia por su tierra,
o cualquier lector adulto que haya
tenido que crecer.

Antonia deja su Bohemia natal
con su familia buscando una vida
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mejor en las tierras de Nebraska.

Se va con la edad suficiente como
para poder llevarse unos cuantos
recuerdos que rumiar toda su vida y
contar en forma de exéticas histo-
rias casi miticas, pero es lo Gnico
que se lleva. Deja su vieja Europa,
que sobrevive como un mecanismo
oxidado por el peso del tiempo y

la tradicién y llega a la tierra de la
libertad y lo nuevo. ;Cémo de dife-
rente habria sido nuestra Antonia si
en vez de haber tenido que crecer y
trabajar se hubiera quedado tranqui-
lamente en Bohemia escuchando a
su padre tocar el violin en el jardin?
Las preocupaciones habrian llegado,
porque siempre llegan, pero mds
tarde. Pero emigré a la América mds
profunda y salvaje, donde el cielo

y la tierra son tan grandes que casi
borran al ser humano. Emigré arras-
trada por su madre, no sabemos si
ella queria o si lo hubiera hecho por
su cuenta al crecer y quedarse sin
futuro en Europa, aunque si naces
pobre probablemente lo sigas siendo
siempre, da igual a dénde vayas.
Viajan primero en barco hasta
América, luego en tren recorren el
eterno paisaje de montanas, rios y
llanuras desde la costa al interior,
hasta bajarse en una estacién de tren
del pueblo de Black Hawk, idéntica
a todas las demds, y seguir en carro
hasta unas pobres tierras que habfan
podido comprar. Todo es nuevo,
desconocido y grande, todo es dife-
rente. En Black Hawk hay muchos
inmigrantes europeos, pero eso no
hace su vida mas ficil; durante los
primeros afios hasta que se termi-
nan de poner las cosas en marcha
uno estd solo contra el hambre y el
frio. Son afios dificiles para todos,
de mucho sufrimiento y ninguna
facilidad. Antonia ve a su querido
padre, el senor Shimerda, dejarse
morir de pena por su Bohemia. No
soporta el cambio, no entiende el
nuevo mundo, muere sin haberse
adaptado. Muere sin haber aprendi-
do inglés.
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No es lo tinico que pierde Antonia. La época dificil,
como después la recordard, también le roba su nifez.
Aunque tiene la suerte de tener toda la vida para des-
cubrir estas tierras nuevas, de comprender su forma de
vida y hacerlas suyas, el precio es muy alto. Tiene que
crecer demasiado deprisa para cuidar a sus hermanos
pequenos y ayudar a la supervivencia de la familia.

En cuanto adquiere el fisico necesario deja la escuela
para ponerse a trabajar en el campo a las 6rdenes de
su hermano mayor, ahora ya no puede aprender, tiene
que trabajar como un hombre.

Otro aspecto que se deja a un lado en épocas de
dificultad, o por lo menos se suaviza, son los roles
asignados a cada género. Estos se acentan a medida
que se clasifica la sociedad y se asciende por las capas
sociales, pero en todo el mundo, en el tercer estamento
trabajan las mujeres codo con codo con los hombres
en el campo. Porque si no se tiene nada ;qué mujer va
a dejar de coger una azada y trabajar en el campo por
miedo al qué dirdn? Antonia, viniendo de una peque-
fia ciudad de Bohemia nunca habria tenido por qué
trabajar al aire libre. Probablemente habria trabajado
en un pequeno taller o en una taberna, siempre bajo
techo como correspondia a la mujer, pero las dificulta-
des la obligan, como a tantas otras nifias inmigrantes,
a colgar el delantal y a apacentar el ganado o arar los
campos, escandalizando a las buenas gentes del lugar.
En una sociedad asi donde el hombre es indiscutible-
mente el cabeza de familia, llama la atencidn la labor
silenciosa e imprescindible de la mujer. El hombre
trabajaba de sol a sol, la mujer incluso por la noche se-
guia haciendo conservas de alimento o cosiendo pieles
para abrigar a su familia.

Las penurias y el trabajo en el campo o en la casa la
hacen dura, fuerte y madura. No es femenina, no
levanta pasiones como otras chicas ni coquetea con

el mundo. Se abre camino con firmeza, con su azada

y sus manos desnudas. Es bonita a su manera, tiene

el atractivo de la mujer fuerte y libre de la que los
hombres se intentan aprovechar pero con la que nunca
se casan.

Antonia no se para a reflexionar sobre todo esto, no
tiene tiempo, tiene que trabajar. No se siente sometida
por su hermano mayor, por el peso de la responsabili-
dad, la familia y una adultez impuesta que ha llegado
de repente. Se siente culpable por no poder trabajar
como un hombre. Es peor que su hermano porque él
puede arar mucho mds rdpido que ella. Asume per-
fectamente el papel que le corresponde en su familia y
en la sociedad. No se replantea las normas o los roles
sociales impuestos, tiene que trabajar.

Antonia es una de esas personas anénimas gracias a

las que el mundo sigue girando. Es emigrante y es
mujer, no sélo no habla la lengua del nuevo mundo,
tampoco habla la lengua de los hombres, pero es fuerte
y se adapta a todo para sobrevivir. Antonia no es mfa
ni de nadie, su firmeza y su madurez la hacen libre,

es s6lo suya. Al contrario que muchas otras chicas
emigrantes de su edad, ella no dejé nunca a los suyos
para buscarse un futuro mejor por su cuenta. Siguié
en las praderas que la vieron crecer, mejorando poco

a poco su calidad de vida. Sigue arando las tierras y
plantando ciruelas para hacer conservas, ajada por el
paso del tiempo, pero con la fuerza de siempre. Desde
luego Antonia puede no estar a la altura de las gran-
des heroinas de la literatura, no lucha para cambiar el
mundo, no tiene grandes conflictos interiores, pero
recoge a todas las personas que no pasardn a la historia.
Es imprescindible para entender la realidad, el dia a
dia de la gente anénima y sobre todo el de las mujeres.
Representa a todas las mujeres emancipadas a través
del trabajo. Antonia es tu abuela, tu vecina o la sefiora
de enfrente en el metro. Antonia es la mujer pionera.





