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CUBA LIBRO

DESPUES DE SARDUY

veinte afios de la muerte de

Severo Sarduy, en su exilio

de Paris, es momento pro-

picio parareplantear la pre-

gunta por el lugar del es-

critor en la tradicion nacio-

nal de las letras cubanas.

Pregunta fastidiosa, en la

segunda década del siglo

X1, sobre todo si interroga

a un escritor que se propuso y logré con su poética

migrar del referente cubano y expandir el sentido de

sus ficciones a espacios que no caben dentro de lo na-

cional, como el barroco latinoamericano, el budis-

mo, las culturas orientales, la astronomia, la cosmo-

logia o el postestructuralismo. Aun asi, la pregunta

sigue siendo inevitable, toda vez que las tltimas dé-

cadas permiten poner a dialogar las dos dimensiones

de ese lugar: la representacion de lo nacional en Sar-

duy y la recepcion de su obra en el espacio literario
delaisla.

Hoy podemos reconstruir, con mayor sutileza, la
personal manera en que Sarduy asimild los linajes
literarios de la isla, sin ocultar el reverso de aque-
lla operacion: la forma en que la obra de Sarduy ha
sido leida en Cuba en los ultimos veinte afios. Una
reflexion como ésta nos interna, desde luego, en el
problema mayor de la fractura de la tradicion o de
la doble o multiple localizacion territorial de la obra
de un autor exiliado. Sobre todo, un exiliado que es-
cribe novelas, poemas y ensayos en un momento de
intensa latinoamericanizacion de las literaturas na-
cionales, propiciado, en buena medida, por el boom.
Sarduy, al igual que otros exiliados vanguardistas
cubanos de los afios sesenta, setenta y ochenta, como
Nivaria Tejera, Julieta Campos, Calvert Casey o
Reinaldo Arenas, se ubican tradicionalmente en los
margenes del boom.

Esa posicién lateral, si se contrapone, por ejemplo,
a la centralidad que hasta hoy se le reconoce dentro
del boom a Alejo Carpentier, José Lezama Lima o
Guillermo Cabrera Infante, mereceria un mejor
analisis. En Un banquete candnico observabamos
que Harold Bloom, por sugerencia de su colega
Roberto Gonzalez Echevarria, habia incluido en
el catalogo de El canon occidental (1995) a Sarduy
como autor de Maitreya. De no haber recomendado
Maitreya, Bloom seguramente habria sugerido
Cobra, Colibri, Cocuyo o, incluso, Pdjaros de la playa,
es decir, las novelas menos cubanas de Sarduy. Era
ese Sarduy neobarroco, que se inscribe mas en la
literatura latinoamericana que en la cubana, el que
tenia sentido para la mayoria de sus criticos.

Como a otros escritores de su generaciéon —pienso,
otravez, en Tejera, Campos o Casey—, el exilio impulsé
el salto de Sarduy a una literatura transnacional. Pero
en su caso, como en el de Carpentier o Lezama —quie-
nes no se exiliaron— y a diferencia de Cabrera Infante
y Arenas, esa transnacionalizacién se manifestd
por medio de una inscripcién en el espacio literario
iberoamericano. El neobarroco, los didlogos con
Rubén Dario u Octavio Paz, México o las relecturas
del Siglo de Oro, fueron para Sarduy estrategias de
deslocalizacion de una escritura demasiado atada, en
sus primeros libros, al contexto de laisla. En las lineas
que siguen intentaré proponer que las dificultades de
larecepcion de Sarduy en Cuba y del restablecimiento
de su lugar en la tradicion nacional tienen que ver,
ademas de con la fractura politica generada por la
Revolucion, con esa fuga de lo cubano que escenifica
supoética a partir de Cobra, a principios de los setenta.

Me interesa dilucidar esa desconexion politica y,
alavez, estética, con el canon nacional de las letras
cubanas, no tanto con el propdsito de dotar de con-
tenido un afuera o una exterioridad del naciona-
lismo literario sino como otra manera de explicar
las tensiones que generan las lecturas de Sarduy y
las posibilidades de asimilacion de su legado en las
poéticas de algunos jovenes escritores de laislay el
exilio. Comenzaré apuntando algunas coordenadas
de la formacidn de la autoria de Sarduy, que partio
de una libérrima lectura de la tradiciéon nacional,
para luego describir esa fuga de lo cubano, obser-
vable en la narrativa posterior a De donde son los
cantantes.

FUGA DE LO CUBANO

No es Severo Sarduy precisamente uno de los escrito-
res exiliados menos leidos en la isla en las dos tltimas
décadas. Las revistas La Gaceta de Cuba 'y Unién han
dedicado textos y dossiers a su vida y obra desde me-

diados de los noventa. Ademas de una reedicion de De
donde son los cantantes en 1995, por Letras Cubanas en
2003, la editorial Acana de Camagiiey dio a conocer el
volumen Severo Sarduy: escrito sobre un rostro (2003),
un conjunto de lecturas sarduyanas reunido por One-
yda Gonzalez, y en 2007 la editorial Oriente de Santia-
go de Cuba public6 la magnifica antologia Severo Sar-
duy en Cuba, compilada por Cira Romero, que reune
casi toda la obra del autor de Cobra, editada en la isla
antes de su partida a Paris en 1961. Aun asi, en el ho-
menaje que en su ultimo niimero de 2008 le dedicé La
Gaceta de Cuba, €l critico Roberto Méndez sefialé que
“la obra de Sarduy seguia siendo poco menos que des-
conocida en Cuba” y achacé dicha ausencia a la nega-
tiva de los herederos a ceder los derechos de autor a las
editoriales delaisla.

El articulo de Méndez tiene el interés de ubicar el
reclamo por esa ausencia en la obra cubana de Sar-
duy. Especificamente, Gestos y De donde son los can-
tantes son los textos que cifrarian lo cubano en Sar-
duy y que merecerian, por tanto, la preferencia en
un eventual rescate editorial del escritor. Entre los
textos publicados por el joven Sarduy en El Cama-
gtieyano, Ciclon, Diario Libre, Nueva Revista Cubana,
Nueva Generacion, Revolucion, Lunes de Revolucion y
otras publicaciones, de 1953 a 1961, recuperados por
Romero, y De donde son los cantantes, en 1967, se en-
marcaria el Sarduy mejor ubicado en ese curriculum
cubense, formulado ir6nicamente en la tltima de es-
tas novelas. Un Sarduy que, en efecto, dialoga con di-
versas poéticas literarias de la tradicion cubana por
medio de un proceso de mimesis o camuflaje que en-
trafa el aprendizaje y la busqueda del estilo.

Hasta Gestos, una novela todavia realista, aunque
con indicios del neobarroco que vendra, ha seguido
una ruta, para usar el término de Gonzalez Echeva-
rria, que podriamos llamar “imitativa”. Durante el
periodo krishnamurtiano de Camagiiey ha incorpo-
rado el tono de su mentora Clara Niggeman. En las
fabulas y poemas angélicos, publicados en Ciclon y
otras publicaciones habaneras de mediados de los
cincuenta, ha resoplado el aliento de Eliseo Diego.
En las baladas frias, en las décimas revolucionarias
y, sobre todo, en cuentos como “El seguro”, “Las
bombas”, “El general” y “El torturador”, de los pri-
meros afios de la Revolucion, ha aceptado ya el ma-
gisterio de Virgilio Pifiera y se ha confundido con
otros escritores de su generacion como Calvert Ca-
sey, Antén Arrufat o Rolando Escardd, que narra-
ron el viraje del mundo cubano desde una extrafeza
ambivalente.

No era la imitacion, en esos afios formativos, un
actoubicado en las antipodas de la creatividad, segiin
lavieja teoria del sociologo positivista Gabriel Tarde.
Aquellos juveniles ejercicios de estilo formaban
parte delabusqueda de una expresion personal, pero
naturalizaban, desde entonces, la imitacion o, mas
bien, la simulacién, como una marca de la poética
de Sarduy. Leer a Diego o a Pifiera era, para el joven
Sarduy, imitarlos, simularlos, experimentar con una
fase de la escritura determinada, como en la pintura,
por el aprendizaje de la técnica de los maestros.
Todavia en Gestos es perceptible el recurso de la
imitacion, deliberadamente incorporado a un acento
generacional, que hace que esa novela, rabiosamente
habanera, recuerde pasajes de Guillermo Cabrera
Infante, Edmundo Desnoes o Lisandro Otero y
pueda ser leida como antecedente de Tres tristes
tigres (1967).

Curiosamente, Severo Sarduy se separa de ese
acento generacional cuando, exiliado en Paris, cen-
tra su campo referencial cubano en José Lezama
Limay, alavez, da con la manera neobarroca de na-
rrar que leemos en De donde son los cantantes. La re-
ferencialidad de Lezama no es tan legible en la nove-
la misma como en el repertorio de lecturas de Sar-
duy, a mediados de los sesenta en Paris, que expone
su ensayo Escrito sobre un cuerpo (1968). Una refe-
rencialidad que, en Sarduy, es impulsada por la apa-
ricion de Paradiso en 1966, pero que suscita una re-
lectura de toda la obra de Lezama y, sobre todo, una
reformulacidn critica del topico de “lo cubano en la
literatura”, como se desprende de sus glosas sobre el
ensayo clasico de Cintio Vitier.

En De donde son los cantantes y Escrito sobre un
cuerpo, Sarduy propone reemplazar el topico de “lo
cubano en la literatura” por la aspiracién a una “es-
critura en cubano”. Lo cubano ha dejado de ser, para
el exiliado, una esencia y se ha convertido ya no en
un habla o una jerga sino en una lengua, cifrada en el
barroco lezamiano. Escribir en cubano no sera, para

Sarduy, la mera rearticulacion del habla habanera,
que leemos en Cabrera Infante, por ejemplo, sino
una codificacién lingiiistica de la cultura insular
que implica otra forma de pensar la nacién misma.
En Escrito sobre un cuerpo, Sarduy hablara de una
“lengua cubana”, afecta a los diminutivos, como le
advierte Juan Goytisolo, que entre el Diario de Cabo
Haitiano a Dos Rios, de José Marti, y Paradiso, de Le-
zama, sustituye al “pueblo nombrado” por un “pue-
blo que nombra”.

El transito entre una y otra forma de entender
la nacién podria ilustrarse por medio de la lectura
paralela de Gestos y De donde son los cantantes. Los
chinos y los negros, la charada y los pregones, el bo-
lero y las bombas, son, en la primera novela, atribu-
tos de una Habana narrada desde algun exterior. El
realismo de la novela dota al narrador de un enfoque
antropoldgico que desaparece en De donde son los
cantantes. Aqui, los cuatro elementos de la cultura
cubana, el blanco, el negro, el chino y la muerte, la
pelonainnombrable, no son ya figuras narrables sino
sujetos constituyentes de una cultura, como han
observado Enrico Mario Santi y Roberto Gonzalez
Echevarria. El barroco, como estilo, ha logrado ese
reemplazo de la antropologia por una suerte de cos-
mologia cultural que trastoca la idea hegemonica de
lanacion.

La nacidén como “curriculum cubense” supone
una codificacion cultural de lo nacional que facilita
el didlogo cosmopolita. Si lo cubano es una lengua, y
no una esencia, y Cuba, una yuxtaposicion de cultu-
ras, y no una identidad, el territorio de la poética es
definido desde un enclave transnacional. En Escrito
sobre un cuerpo Sarduy inserta una conversacion en-
tre Auxilio y Socorro, los personajes de De donde son
los cantantes, que, sin embargo, no aparece en la no-
vela. Sarduy parece parodiarse a si mismo, pero una
interpretacion posible del pasaje apunta a que en el
momento de escritura de su segunda novela atin no
habia leido Paradiso. El didlogo, en todo caso, perso-
nifica ese enclave transnacional de que hablamos:

AUXILIO (agitando sus cabellos anaranjados, de lla-
mas, aspas incandescentes, vinilicas): Querida, he
descubierto que Lezama es uno de los mas grandes
escritores.

SOCORRO (pdlida, cejijunta, de marmol): ¢De La
Habana?

AUXILIO (toda diacrdnica ella): iNo hija, de la Historia!

En este pasaje de Escrito sobre un cuerpo, Sarduy se
parodia a si mismo, como antes, en De donde son los
cantantes, habia parodiado el habla de los traves-
tis y drag queens, boleristas y cabareteras de La Ha-
bana. Parodia que, a diferencia de las que abundan
en la obra de Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo
Arenas, deslocaliza el referente, al punto de ubicar
la grandeza literaria de Lezama en la Historia, con
mayuscula. Una Historia, habria que decir, fuerte-
mente marcada por lo que las periferias del Oriente
y América Latina tenian que decir al centro. No por
gusto Escrito sobre un cuerpo arrancaba con un frag-
mento sobre el Yin y el Yang, dedicado a Octavio Paz,
y glosas de dos novelas latinoamericanas que Sarduy
ley6 conformando, junto a Paradiso, una trilogia de la
nueva vanguardia latinoamericana: Rayuela, de Ju-
lio Cortazar, y Farabeuf o la crénica de un instante, de
Salvador Elizondo.

El barroco que Sarduy deriva de Lezama se afilia
radicalmente a ese flanco vanguardista del boom, en
el que también habitan Carlos Fuentes, Juan Carlos
Onetti o José Donoso, y se aleja de las poéticas mas
tradicionalistas del catolicismo origenista. La fuga
del referente cubano procede lo mismo a través de la
inteleccidon heideggeriana de “un ser parala muerte”,
como cuarto elemento constitutivo de la cultura in-
sular, que por medio de la reinvencién de un Lezama
vanguardista, en sentido similar y a la vez contra-
dictorio al Lezama surrealista de Lorenzo Garcia
Vega. En el ensayo Barroco (1974) y en las novelas
de los setenta y ochenta (Cobra, Maitreya, Colibri 'y
Cocuyo), Sarduy pronunciard ain mas esa fuga no
sélo apelando al orientalismo sino a una persisten-
te relectura del Siglo de Oro castellano y, especial-
mente, de Gongora, desde el prisma de la cosmologia
renacentista.

Sarduy cita en Barroco el pasaje del ensayo de
Lezama “Sierpe de don Luis de Gongora” en el que el
poeta cubano asocia el barroco de Las soledades y 1a
Fabula de Polifemo y Galatea ala contrarreformay el
“contrarrenacimiento”. Sarduy, en cambio, vincula
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arece ser el mes de Cuba, y no solo para La

Gaceta. Elegida entre 378 propuestas, la

obra ganadora del Premio Hispanoameri-

cano de Poesia para Nifios de 2013, segin
se ha dado a conocer en fechas recientes, es un poe-
mario del cubano Aramis Quintero que lleva por ti-
tulo provisional Cielo de Agua. El jurado de este im-
portante certamen, convocado conjuntamente por
la Fundacion para las Letras Mexicanas y el FCE,
estuvo en esta emision integrado por Maria Bea-
triz Medina, Veronica Murguia y Francisco Segovia,
quienes decidieron, por unanimidad, galardonar la
obra de Quintero: una serie de poemas, juguetones
y llenos de personajes entrafiables, que ofrecen a los
nifios pequerios numerosos atractivos para acercar-
se a la poesia por primera vez. Segin es la tradicion
de este premio, la obra sera profusamente ilustrada;
saldra alaluz en fechas proximas. <

www.elboomeran.com

CUBA LIBRO

DESPUES DE SARDUY

la figura retdrica de la elipsis a la “anamorfosis del
circulo” de Borromini, al “doble centro” de El Greco
y Rubens y alas teorias astrondmicas y cosmoldgicas
de Kepler, Copérnico y Galileo. De manera que
Goéngora y el barroco castellano del Siglo de Oro
acaban amigados con el Renacimiento y la Reforma,
asi como Lezama y el neobarroco latinoamericano
acaban asociados con la Vanguardia y la Revolucion.

El vanguardismo de Sarduy, como hemos anotado
en otra parte, tiene la singularidad de vindicar el
concepto de revolucién desde el exilio. Es conocida
la conceptualizacion del “barroco de la revolucién”,
aprovechada por el marxista Bolivar Echeverria,
como una estética anticapitalista basada en el gasto
y el despilfarro contrapuestos a la acumulacién y
la ganancia. Valdria la pena detenernos ahora en
otro texto en el que Sarduy emprende directamente
la critica de la Revolucion cubana. Se trata del
testimonio de Sarduy para el film Conducta impropia
(1984), de Néstor Almendros y Orlando Jiménez
Leal, que no aparece en la pelicula, pero que se edito
en el libro del mismo titulo.

En su testimonio, Sarduy sugiere una equiva-
lencia entre revolucion y psicoanalisis. En enero de
1959, 1a historia cubana entra en una suerte de exor-
cismo que, a la vez que revela la personalidad de la
isla, hace emerger “fobias, compulsiones, agresivida-
des, ansiedad, toda una serie de infatuaciones o in-
seguridades, arrogancias o autocastigos que saltan
sobre el sujeto”. Sarduy no niega que la revolucion
tenga un efecto liberador, pero piensa, psicoanaliti-
camente, que esa liberacion desata atavismos repri-
midos, cuyas peores manifestaciones observa en la
censura, el machismo y la homofobia, que, a su juicio
provienen de dos fuentes histéricas: la Espafa in-
quisitorial o “torquemadesca” y el Africa tribal.

La revolucion, concluye, es “un regreso de lo re-
primido”. Y lo reprimido no es mas que esa “super-
posicién de cuatro estratos”, narrada en De donde
son los cantantes, esa “acumulacion de herencias tur-
bias”, que produce el “trabado y nudoso enmadejado
delacubanidad”. De manera que la fuga del referente
insular, su transnacionalizacion poética por medio
del barroco, no era, para Severo Sarduy, inicamen-
te una elusion del nacionalismo o un aligeramiento
del peso de la tradicidn, sino una critica de la cuba-
nidad autoritariamente entendida. Es en esa critica
del nacionalismo, y no en el mero gesto cosmopolita
de su poética, donde habria que encontrar las claves
del sujeto Sarduy.

EL SUJETO LEIDO

Severo Sarduy pensaba que la practica mas genuina
de la lectura era aquella que, ademads de la retérica
o el estilo, captaba la subjetividad del artista. Son
frecuentes, en los ensayos de Escrito sobre un cuerpo,
Barroco, La simulaciéon o Nueva inestabilidad, las
alusiones al sujeto Velazquez o al sujeto Géngora,
al sujeto Paz o al sujeto Goytisolo. éQué Sarduy ha
sido leido en las dos tltimas décadas en Cuba? ¢Qué
poéticas literarias podrian ubicarse en una Escuela
Sarduy, en el sentido que ha dado Harold Bloom a
una Escuela Stevens en la poesia norteamericana?
A veinte afios de su muerte, ¢ha dejado rastros
tangibles Severo Sarduy en la literatura producida
por autores cubanos dentro o fuera de la isla?

Nanne Timmer (2007) ha encontrado huellas
de Sarduy en el ensayo Ella escribia postcritica, de
Margarita Mateo, editado en La Habanaen 1995,y en
novelas de finales de aquella década, como El pdjaro,
pincel y tinta china (1998), de Ena Lucia Portela y,
sobre todo, Sibilas en Mercaderes (1999), de Pedro
de Jesus. Estos textos y otros, que comentaremos a
continuacion, permitirian hablar de un momento
Sarduy en la literatura cubana, localizado entre
finales de los noventa y principios de la década de
2000, es decir, entre los ultimos afios del siglo XX y
los primeros del xx1. Un momento Sarduy, asociable
al duelo, y que no debe limitarse, como veremos, a la
literatura producida en laisla.

Como advierte Timmer, Severo Sarduy fue un autor
clave en la difusién del postmodernismo en la Cuba de
los ochenta y los noventa. Los elogios que Roland Bar-
thes y Octavio Paz dedicaron a su obra le atrajeron la
atencion de buena parte de la joven intelectualidad in-
sular, interesada en aprovechar las ideas postestructu-
ralistas para cuestionar el nacionalismo revoluciona-
rio y el marxismo-leninismo, los dos ejes discursivos
de la ideologia oficial. La otra puerta cubana al posmo-
dernismo, ademas de Sarduy, fue el libro La isla que se
repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) de

Antonio Benitez Rojo, que, por otra via, dotaba de sen-
tido la critica al discurso hegeménico de la identidad
nacional.

A las aproximaciones ensayisticas de los noventa
a Sarduy, en la obra de Margarita Mateo o Desiderio
Navarro, quien organizé en la revista Criterios el
foro “Severisimo”, del que salieron algunos textos
publicados en La Gaceta de Cuba, habria que sumar
la puntual pero significativa presencia del autor de
Un testigo fugaz y disfrazado en la revista habanera
Didspora(s), coordinada por Rolando Sanchez Mejias
y Carlos Alberto Aguilera. En el cuarto nimero de
esa publicacion, de noviembre de 1999, el novelista
y ensayista Gerardo Fernandez Fe tradujo varios
poemas del vanguardista parisino Denis Roche, a
los que agrego la traduccidn de una nota de Sarduy,
en francés, sobre el cuaderno Louve Basse (1976).
Al pie de su traduccidn, Fernandez Fe insertd esta
aclaracion: “desconocemos si este texto —ensayo
por momentos en forma de didlogo— ha sido incluido
dentro del volumen de las Obras completas de Severo
Sarduy que en la actualidad prepara la Coleccién
Archivos de la UNESCO”.

Fernandez Fe, en La Habana de 1999, sabia que
la UNESCO y el FCE preparaban la coedicién, en dos
tomos, de la Obra completay se adelantaba a traducir
un Sarduy furiosamente postestructuralista. En su
novela La falacia (1999), aparecida aquel mismo afio,
el joven escritor daba muestras de familiaridad con
las ideas de Georges Bataille sobre el vinculo entre
erotismo y muerte y se acercaba en algunos pasajes
a formulaciones de Roland Barthes en EI placer del
texto, donde Sarduy es una presencia relevante. A
pesar de las sintonias con el postestructuralismo
que exhibe, la prosa de Fernandez Fe se aparta
claramente del neobarroco y persiste en la busqueda
de un acceso hacia la vanguardia desde la tradicion
realista.

Una de las apropiaciones mas plenas de la estéti-
cay el estilo de Severo Sarduy en la narrativa cuba-
nade las dos ultimas décadas seria la novela Minimal
Bildung. Veintinueve escenas para una novela sobre la
inercia y el olvido (2001) del escritor, exiliado en Bar-
celona, Jorge Ferrer. El autor hace guifios constantes
al mundo de Sarduy por medio de personajes, como
los hermanos Shao del barrio chino de La Habana,
envueltos en una relacién incestuosa y fratricida,
de reiterados exergos de Martin Heidegger, siempre
orientados al ideal de un “saber esencial que sirva de
presupuesto a toda gran voluntad”, o de didlogos en
los que se parodia la dramaturgia y el discurso tea-
tral. Entre los escritores cubanos de las dos ultimas
décadas, es Ferrer quien mas claramente se acerca,
ya no a la vision fragmentada de lo cubano, sino al
método de escritura de Sarduy. Desde el “Preludio”,
con el parlamento de la Sebosa Ferrer anuncia ese
enlace parddico con Sarduy:

La Sebosa (algo amanerada y tirando ya a espongifor-
me, comienza a recitar su parlamento): En sucesiéon
forzosamente continua y espacios viciosamente conti-
guos, un personaje Buenaventura Vichy, aparecera con
diversas escenas... y he salido antes que él... no para ha-
blar del autor, ni para ponderar la trama o presentar a
los actores... Simplemente le ha parecido conveniente
a la direccion del teatro que yo permaneciera aqui ha-
blando estos segundos que preceden a la entrada del
publico, y que aqui me vaya derritiendo, desvanecien-
do... como llenando el vacio de un fragmento mas de
ausencia... Yo soy todo de lo que un dia Buenaventura
quiso escapar... soy una vida abandonada... soy afios...
vigilias... soy eso que estara presente en cada uno de
sus didlogos en este teatro del mundo... aunque €l y los
que lo rodeen pretendan desconocerlo... (Ya ovoide su
sida redondez, ya toda languideza) Es un verdadero
acto de caridad que se me haya permitido permane-
cer estos segundos aqui, esparciéndome sobre el suelo
que se aprestan a pisotear... Ya los hara resbalar... Ya
veran... Soy aquello amorfo (ya debiera serlo llegados a
este punto) de lo que siempre quiso huir... iHuir de mi,
ah! (Consternada, ya casi plana, cadavérica, inconexa,
intenta aprovechar los dltimos vahidos apurando
frases del texto memorizado.)

La Sebosa de Ferrer, suerte de homtnculo lezamia-
no y sarduyano, no es el inico personaje de la litera-
tura cubana contemporanea que parece salir de las
paginas de De donde son los cantantes, Colibri o Co-
cuyo. También Candido, el protagonista de la novela
El paseante cdndido (2001), Premio Uneac, de Jorge
Angel Pérez, modelo de “Macho’s”, fragancia para
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hombres producida en La Habana apestosa de los
noventa, o Petra la Jabd de La sombra del caminante
(2001), de Ena Lucia Portela, “la pajara mas comine-
ra, voluntariosa, enredadora y afocante del pre...”, a
quien “encantaba la onda del disfraz, embadurnarse
la cara aunque fuera de azul, engancharse lentejue-
las, cascabeles, pendientes, pelucas, pulsos, colla-
res, adornos de plumas y hacer papelazos de todos
colores”, también son indicios del sujeto Sarduy en
laliteratura cubana.

A diferencia de Fernandez Fe y Ferrer, quienes
privilegian la critica postestructuralista a la iden-
tidad nacional, Pérez y Portela se adentran en una
destilacién queer de la dramaturgia de Sarduy. Son
los perfiles de esa dramaturgia, que estetiza la figura
del travesti y la drag queen, lo que mds interesa a esta
narrativa. Una interseccién entre unay otra estrate-
gia de apropiacion, la postestructuralista y la queer,
seria, precisamente Pedro de Jesus, quien dedicd su
tesis de licenciatura en letras a Sarduy. Un adelanto
de esa tesis puede leerse en el nimero 26/ 27 de la
revista Encuentro de la Cultura Cubana, en el ensayo
“Severo Sarduy: escritura enlaresaca”, en el que des-
taca laimportancia de la dicotomia o los opuestos en
laretérica de Sarduy.

Sin embargo, ninguno de estos escritores, tan en-
deudados con la poética de Sarduy, intenta reprodu-
cir la retorica neobarroca, la lengua sarduyana pro-
piamente dicha. Pedro de Jesus, como deciamos,
concibe desde esa matriz a los personajes centrales
de su novela Sibilas en Mercaderes, Calida, Gélida, el
Tibio, Pedro Blanco el Negrero, pero los parlamen-
tos de los mismos, articulados a partir de un formato
dialdgico, muy similar al que leemos en De donde son
los cantantes, estan muy lejos de una gramatica basa-
da en la elipsis o el abuso de participios que caracte-
rizaban la prosa de Sarduy. Calida, el escritor regor-
dete que acaba escribiendo la novela que el lector lee,
y Gélida, su amiga artista negra que se ve envuelta en
el romance y el asesinato de un fotdgrafo extranjero
en La Habana, se ganan la vida como cartomdnticas
y hablan de un modo maés parecido a los personajes
de Virgilio Pifiera, Anton Arrufat o, incluso, Reinal-
do Arenas.

La paranoia y el cifraje de personalidades del
mundo letrado habanero que comparten todas esas
novelas escritas en La Habana entre finales de los
noventa y principios de la década de 2000, acerca,
de hecho, a esos escritores mas al legado de Arenas
que al de Sarduy. La mezcla de atmdsferas persecu-
torias, desenfrenos sexuales y parodias del mundi-
llo letrado habanero es mas distintiva de El color
del verano o El palacio de las blanquisimas mofetas
que de cualquiera de las novelas de Sarduy. El tono
predominante realista de esas ficciones hace hono-
res al altimo realismo vanguardista de los sesenta,
especialmente a la obra en prosa de Antén Arrufat,
a quien casi todos esos escritores son cercanos.

La huella de Sarduy en la narrativa cubana con-
temporanea seria, por tanto, detectable en el uso
de la plataforma postestructuralista como medio
de interpelacién de los discursos nacionalistas he-
gemonicos y en la explotacién de personajes de fac-
tura queer, como los que pueblan algunas de las no-
velas comentadas, que cuestionan la homofobia y el
machismo predominantes en la sociedad cubana.
Sin embargo, a excepcion de Ferrer y, tal vez, de al-
gunos momentos de Fernandez Fe, esas recepciones
desechan la retdrica e, incluso, la lengua neobarro-
ca de Sarduy, estableciendo una relacion de lectura
muy diferente a la que el propio Sarduy entabld con
Lezama.

CONCLUSION
éPuede haber plena recepcion de un autor exiliado
0, al menos, “dialéctica de la tradicion”, como diria
Bloom, sin la libre circulacion de una lengua? ¢Es la
subjetividad de ese autor enajenable de su poética si,
como en el caso de Sarduy, esta tiltima no puede di-
sociarse del experimento neobarroco con el lengua-
je? Son preguntas que, como sabemos, interrogan
problemas mayores como los que tienen que ver con
las formas de reproduccion que adoptan las literatu-
ras nacionales en sociedades globalizadas y mediati-
cas como las del siglo XX1, y con la singularidad de la
recepcion de un autor exiliado, como Severo Sarduy,
en un pais con una industria editorial controlada
por el Estado, como Cuba.

La recepcion de Sarduy en la isla, que hemos ilus-
trado aqui, se ha producido sin que su obra narrativa,
poética, ensayistica y dramaturgica haya circulado

plenamente y sin que la propia figura de su autor al-
cance, aun, una visibilidad equivalente a la que po-
see en otros paises hispanos como México, Argentina
o Espafia. Hablamos, por tanto, de la apropiacién de
Sarduy que realizan pequefos circulos de escritores
en medio de lainvisibilidad de su autoria, generada por
la esfera publica. Las lecturas de Sarduy en La Habana
de las dos ultimas décadas han sido, en buena medida,
invocaciones de un fantasma que hacen subsistir las
leyes de la herencia intelectual dentro de la tradicion
y, alavez, no desestabilizan la institucion nacionalista
delaliteratura.

Ese después de Sarduy no deberia pensarse sin
convocar la manera en que el propio Severo imagi-
no su lugar en la tradicion cubana. La diseminacion
de la identidad nacional que produjeron sus novelas
y ensayos, luego de una formacion estilistica marca-
da por la imitacion de otras poéticas, lo llevo a asig-
narse un lugar cercano al después de la literatura
cubana. Si Lezama era el final de esa tradicion, la es-
tilizacion neobarroca de la lengua lezamiana tenia
que gravitar hacia un mas alla de lo cubano. Sarduy
como después de la literatura cubana debe, por tan-
to, cotejarse con la experiencia de la literatura cuba-
na después de Sarduy. Ya estamos, evidentemente,
en ese después y, sin embargo, la institucion de la li-
teratura cubana no parece haber asimilado todavia
el momento Sarduy.

Un vistazo a la literatura que escriben hoy los
cubanos, dentro o fuera de la isla, informa de que aquel
momento Sarduy de entresiglos, ligado al duelo por su
muerte, ya paso. El interés y la curiosidad por la obra
del escritor, nacido en Camagiiey en 1936, crecen y se
multiplican. Pero mientras esas lecturas se acomodan
a los rituales de la arqueologia y la nostalgia, la lengua
neobarroca, inventada en De donde son los cantantes,
Cobra y Maitreya, deja de hablarse y escribirse. Con
el siglo XX1, el neobarroco comienza a ser una lengua
muerta, no solo en la literatura cubana, sino en toda
la literatura latinoamericana, donde tuvo muchos
cultivadores en las dos ultimas décadas del siglo xx.

El rescate editorial de Severo Sarduy, que inevi-
tablemente debera producirse en algin momento en
Cuba, llegara cuando el duelo haya culminado y las
poéticas literarias sigan el curso de otras orbitas. Leer
a Sarduy, en La Habana o Camagiiey, sera entonces
una experiencia radicalmente distinta a lo que fue en
los ruinosos afios noventa. Para entonces Sarduy ha-
bra dejado de ser aquel después, siempre pospuesto e
inalcanzable, de la literatura cubana. Para entonces,
las grandezas y hazafias de Dolores Rondon pertene-
ceran, como los mitos homéricos, al pasado remoto e
inverosimil de una isla, alguna vez poblada por criatu-
rasneobarrocas. <«

Este libro forma parte de Sarduy entre nosotros,
volumen editado por Gustavo Guerreroy Catalina
Quesada que retine los estudios presentados en

un encuentro, sostenido en Berna a finales del

ario pasado, para conmemorar los veinte arios del
fallecimiento del escritor cubano. Agradecemos a los
editores y al autor el permiso para reproducirlo aqui.

Nacido en Cuba, Rafael Rojas uno de los mds
connotados representantes de la llamada “nueva
historia intelectual” en Hispanoamérica. Es profesor
del Centro de Investigacion y Docencia Econémica
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