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Después de Sarduy
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Cubano del exilio, neobarroco, teórico estructuralista, passeur ultramarino, budista, 
homosexual… Como autor lo mismo que como persona, Severo Sarduy es una fi gura 
irrepetible, elusiva donde las haya. Rojas ofrece en estas líneas un recuento literario 

que arroja luces sobre la aportación de su peculiar obra — el FCE acaba de reunir 
en tres volúmenes parte sustancial de ella — al siglo XX, 

pero sobre todo a los venideros
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DESPUÉS DE SARDUY

A 
veinte años de la muerte de 
Severo Sarduy, en su exilio 
de París, es momento pro-
picio para replantear la pre-
gunta por el lugar del es-
critor en la tradición nacio-
nal de las letras cubanas. 
Pregunta fastidiosa, en la 
segunda década del siglo 
xxi, sobre todo si interroga 

a un escritor que se propuso y logró con su poética 
migrar del referente cubano y expandir el sentido de 
sus fi cciones a espacios que no caben dentro de lo na-
cional, como el barroco latinoamericano, el budis-
mo, las culturas orientales, la astronomía, la cosmo-
logía o el postestructuralismo. Aun así, la pregunta 
sigue siendo inevitable, toda vez que las últimas dé-
cadas permiten poner a dialogar las dos dimensiones 
de ese lugar: la representación de lo nacional en Sar-
duy y la recepción de su obra en el espacio literario 
de la isla.

Hoy podemos reconstruir, con mayor sutileza, la 
personal manera en que Sarduy asimiló los linajes 
literarios de la isla, sin ocultar el reverso de aque-
lla operación: la forma en que la obra de Sarduy ha 
sido leída en Cuba en los últimos veinte años. Una 
refl exión como ésta nos interna, desde luego, en el 
problema mayor de la fractura de la tradición o de 
la doble o múltiple localización territorial de la obra 
de un autor exiliado. Sobre todo, un exiliado que es-
cribe novelas, poemas y ensayos en un momento de 
intensa latinoamericanización de las literaturas na-
cionales, propiciado, en buena medida, por el boom. 
Sarduy, al igual que otros exiliados vanguardistas 
cubanos de los años sesenta, setenta y ochenta, como 
Nivaria Tejera, Julieta Campos, Calvert Casey o 
Reinaldo Arenas, se ubican tradicionalmente en los 
márgenes del boom.

Esa posición lateral, si se contrapone, por ejemplo, 
a la centralidad que hasta hoy se le reconoce dentro 
del boom a Alejo Carpentier, José Lezama Lima o 
Guillermo Cabrera Infante, merecería un mejor 
análisis. En Un banquete canónico observábamos 
que Harold Bloom, por sugerencia de su colega 
Roberto González Echevarría, había incluido en 
el catálogo de El canon occidental (1995) a Sarduy 
como autor de Maitreya. De no haber recomendado 
Maitreya, Bloom seguramente habría sugerido 
Cobra, Colibrí, Cocuyo o, incluso, Pájaros de la playa, 
es decir, las novelas menos cubanas de Sarduy. Era 
ese Sarduy neobarroco, que se inscribe más en la 
literatura latinoamericana que en la cubana, el que 
tenía sentido para la mayoría de sus críticos.

Como a otros escritores de su generación — pienso, 
otra vez, en Tejera, Campos o Casey —, el exilio impulsó 
el salto de Sarduy a una literatura transnacional. Pero 
en su caso, como en el de Carpentier o Lezama — quie-
nes no se exiliaron — y a diferencia de Cabrera Infante 
y Arenas, esa transnacionalización se manifestó 
por medio de una inscripción en el espacio literario 
iberoamericano. El neobarroco, los diálogos con 
Rubén Darío u Octavio Paz, México o las relecturas 
del Siglo de Oro, fueron para Sarduy estrategias de 
deslocalización de una escritura demasiado atada, en 
sus primeros libros, al contexto de la isla. En las líneas 
que siguen intentaré proponer que las difi cultades de 
la recepción de Sarduy en Cuba y del restablecimiento 
de su lugar en la tradición nacional tienen que ver, 
además de con la fractura política generada por la 
Revolución, con esa fuga de lo cubano que escenifi ca 
su poética a partir de Cobra, a principios de los setenta.

Me interesa dilucidar esa desconexión política y, 
a la vez, estética, con el canon nacional de las letras 
cubanas, no tanto con el propósito de dotar de con-
tenido un afuera o una exterioridad del naciona-
lismo literario sino como otra manera de explicar 
las tensiones que generan las lecturas de Sarduy y 
las posibilidades de asimilación de su legado en las 
poéticas de algunos jóvenes escritores de la isla y el 
exilio. Comenzaré apuntando algunas coordenadas 
de la formación de la autoría de Sarduy, que partió 
de una libérrima lectura de la tradición nacional, 
para luego describir esa fuga de lo cubano, obser-
vable en la narrativa posterior a De donde son los 
cantantes.

FUGA DE LO CUBANO
No es Severo Sarduy precisamente uno de los escrito-
res exiliados menos leídos en la isla en las dos últimas 
décadas. Las revistas La Gaceta de Cuba y Unión han 
dedicado textos y dossiers a su vida y obra desde me-

diados de los noventa. Además de una reedición de De 
donde son los cantantes en 1995, por Letras Cubanas en 
2003, la editorial Ácana de Camagüey dio a conocer el 
volumen Severo Sarduy: escrito sobre un rostro (2003), 
un conjunto de lecturas sarduyanas reunido por One-
yda González, y en 2007 la editorial Oriente de Santia-
go de Cuba publicó la magnífi ca antología Severo Sar-
duy en Cuba, compilada por Cira Romero, que reúne 
casi toda la obra del autor de Cobra, editada en la isla 
antes de su partida a París en 1961. Aun así, en el ho-
menaje que en su último número de 2008 le dedicó La 
Gaceta de Cuba, el crítico Roberto Méndez señaló que 
“la obra de Sarduy seguía siendo poco menos que des-
conocida en Cuba” y achacó dicha ausencia a la nega-
tiva de los herederos a ceder los derechos de autor a las 
editoriales de la isla.

El artículo de Méndez tiene el interés de ubicar el 
reclamo por esa ausencia en la obra cubana de Sar-
duy. Específi camente, Gestos y De donde son los can-
tantes son los textos que cifrarían lo cubano en Sar-
duy y que merecerían, por tanto, la preferencia en 
un eventual rescate editorial del escritor. Entre los 
textos publicados por el joven Sarduy en El Cama-
güeyano, Ciclón, Diario Libre, Nueva Revista Cubana, 
Nueva Generación, Revolución, Lunes de Revolución y 
otras publicaciones, de 1953 a 1961, recuperados por 
Romero, y De donde son los cantantes, en 1967, se en-
marcaría el Sarduy mejor ubicado en ese currículum 
cubense, formulado irónicamente en la última de es-
tas novelas. Un Sarduy que, en efecto, dialoga con di-
versas poéticas literarias de la tradición cubana por 
medio de un proceso de mímesis o camufl aje que en-
traña el aprendizaje y la búsqueda del estilo.

Hasta Gestos, una novela todavía realista, aunque 
con indicios del neobarroco que vendrá, ha seguido 
una ruta, para usar el término de González Echeva-
rría, que podríamos llamar “imitativa”. Durante el 
periodo krishnamurtiano de Camagüey ha incorpo-
rado el tono de su mentora Clara Niggeman. En las 
fábulas y poemas angélicos, publicados en Ciclón y 
otras publicaciones habaneras de mediados de los 
cincuenta, ha resoplado el aliento de Eliseo Diego. 
En las baladas frías, en las décimas revolucionarias 
y, sobre todo, en cuentos como “El seguro”, “Las 
bombas”, “El general” y “El torturador”, de los pri-
meros años de la Revolución, ha aceptado ya el ma-
gisterio de Virgilio Piñera y se ha confundido con 
otros escritores de su generación como Calvert Ca-
sey, Antón Arrufat o Rolando Escardó, que narra-
ron el viraje del mundo cubano desde una extrañeza 
ambivalente.

No era la imitación, en esos años formativos, un 
acto ubicado en las antípodas de la creatividad, según 
la vieja teoría del sociólogo positivista Gabriel Tarde. 
Aquellos juveniles ejercicios de estilo formaban 
parte de la búsqueda de una expresión personal, pero 
naturalizaban, desde entonces, la imitación o, más 
bien, la simulación, como una marca de la poética 
de Sarduy. Leer a Diego o a Piñera era, para el joven 
Sarduy, imitarlos, simularlos, experimentar con una 
fase de la escritura determinada, como en la pintura, 
por el aprendizaje de la técnica de los maestros. 
Todavía en Gestos es perceptible el recurso de la 
imitación, deliberadamente incorporado a un acento 
generacional, que hace que esa novela, rabiosamente 
habanera, recuerde pasajes de Guillermo Cabrera 
Infante, Edmundo Desnoes o Lisandro Otero y 
pueda ser leída como antecedente de Tres tristes 
tigres (1967).

Curiosamente, Severo Sarduy se separa de ese 
acento generacional cuando, exiliado en París, cen-
tra su campo referencial cubano en José Lezama 
Lima y, a la vez, da con la manera neobarroca de na-
rrar que leemos en De donde son los cantantes. La re-
ferencialidad de Lezama no es tan legible en la nove-
la misma como en el repertorio de lecturas de Sar-
duy, a mediados de los sesenta en París, que expone 
su ensayo Escrito sobre un cuerpo (1968). Una refe-
rencialidad que, en Sarduy, es impulsada por la apa-
rición de Paradiso en 1966, pero que suscita una re-
lectura de toda la obra de Lezama y, sobre todo, una 
reformulación crítica del tópico de “lo cubano en la 
literatura”, como se desprende de sus glosas sobre el 
ensayo clásico de Cintio Vitier.

En De donde son los cantantes y Escrito sobre un 
cuerpo, Sarduy propone reemplazar el tópico de “lo 
cubano en la literatura” por la aspiración a una “es-
critura en cubano”. Lo cubano ha dejado de ser, para 
el exiliado, una esencia y se ha convertido ya no en 
un habla o una jerga sino en una lengua, cifrada en el 
barroco lezamiano. Escribir en cubano no será, para 

Sarduy, la mera rearticulación del habla habanera, 
que leemos en Cabrera Infante, por ejemplo, sino 
una codifi cación lingüística de la cultura insular 
que implica otra forma de pensar la nación misma. 
En Escrito sobre un cuerpo, Sarduy hablará de una 
“lengua cubana”, afecta a los diminutivos, como le 
advierte Juan Goytisolo, que entre el Diario de Cabo 
Haitiano a Dos Ríos, de José Martí, y Paradiso, de Le-
zama, sustituye al “pueblo nombrado” por un “pue-
blo que nombra”.

El tránsito entre una y otra forma de entender 
la nación podría ilustrarse por medio de la lectura 
paralela de Gestos y De donde son los cantantes. Los 
chinos y los negros, la charada y los pregones, el bo-
lero y las bombas, son, en la primera novela, atribu-
tos de una Habana narrada desde algún exterior. El 
realismo de la novela dota al narrador de un enfoque 
antropológico que desaparece en De donde son los 
cantantes. Aquí, los cuatro elementos de la cultura 
cubana, el blanco, el negro, el chino y la muerte, la 
pelona innombrable, no son ya fi guras narrables sino 
sujetos constituyentes de una cultura, como han 
observado Enrico Mario Santí y Roberto González 
Echevarría. El barroco, como estilo, ha logrado ese 
reemplazo de la antropología por una suerte de cos-
mología cultural que trastoca la idea hegemónica de 
la nación.

La nación como “currículum cubense” supone 
una codifi cación cultural de lo nacional que facilita 
el diálogo cosmopolita. Si lo cubano es una lengua, y 
no una esencia, y Cuba, una yuxtaposición de cultu-
ras, y no una identidad, el territorio de la poética es 
defi nido desde un enclave transnacional. En Escrito 
sobre un cuerpo Sarduy inserta una conversación en-
tre Auxilio y Socorro, los personajes de De donde son 
los cantantes, que, sin embargo, no aparece en la no-
vela. Sarduy parece parodiarse a sí mismo, pero una 
interpretación posible del pasaje apunta a que en el 
momento de escritura de su segunda novela aún no 
había leído Paradiso. El diálogo, en todo caso, perso-
nifi ca ese enclave transnacional de que hablamos:

auxilio (agitando sus cabellos anaranjados, de lla-

mas, aspas incandescentes, vinílicas): Querida, he 

descubierto que Lezama es uno de los más grandes 

escritores.

socorro (pálida, cejijunta, de mármol): ¿De La 

Habana?

auxilio (toda diacrónica ella): ¡No hija, de la Historia!

En este pasaje de Escrito sobre un cuerpo, Sarduy se 
parodia a sí mismo, como antes, en De donde son los 
cantantes, había parodiado el habla de los traves-
tis y drag queens, boleristas y cabareteras de La Ha-
bana. Parodia que, a diferencia de las que abundan 
en la obra de Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo 
Arenas, deslocaliza el referente, al punto de ubicar 
la grandeza literaria de Lezama en la Historia, con 
mayúscula. Una Historia, habría que decir, fuerte-
mente marcada por lo que las periferias del Oriente 
y América Latina tenían que decir al centro. No por 
gusto Escrito sobre un cuerpo arrancaba con un frag-
mento sobre el Yin y el Yang, dedicado a Octavio Paz, 
y glosas de dos novelas latinoamericanas que Sarduy 
leyó conformando, junto a Paradiso, una trilogía de la 
nueva vanguardia latinoamericana: Rayuela, de Ju-
lio Cortázar, y Farabeuf o la crónica de un instante, de 
Salvador Elizondo.

El barroco que Sarduy deriva de Lezama se afi lia 
radicalmente a ese fl anco vanguardista del boom, en 
el que también habitan Carlos Fuentes, Juan Carlos 
Onetti o José Donoso, y se aleja de las poéticas más 
tradicionalistas del catolicismo origenista. La fuga 
del referente cubano procede lo mismo a través de la 
intelección heideggeriana de “un ser para la muerte”, 
como cuarto elemento constitutivo de la cultura in-
sular, que por medio de la reinvención de un Lezama 
vanguardista, en sentido similar y a la vez contra-
dictorio al Lezama surrealista de Lorenzo García 
Vega. En el ensayo Barroco (1974) y en las novelas 
de los setenta y ochenta (Cobra, Maitreya, Colibrí y 
Cocuyo), Sarduy pronunciará aún más esa fuga no 
sólo apelando al orientalismo sino a una persisten-
te relectura del Siglo de Oro castellano y, especial-
mente, de Góngora, desde el prisma de la cosmología 
renacentista.

Sarduy cita en Barroco el pasaje del ensayo de 
Lezama “Sierpe de don Luis de Góngora” en el que el 
poeta cubano asocia el barroco de Las soledades y la 
Fábula de Polifemo y Galatea a la contrarreforma y el 
“contrarrenacimiento”. Sarduy, en cambio, vincula 
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la fi gura retórica de la elipsis a la “anamorfosis del 
círculo” de Borromini, al “doble centro” de El Greco 
y Rubens y a las teorías astronómicas y cosmológicas 
de Kepler, Copérnico y Galileo. De manera que 
Góngora y el barroco castellano del Siglo de Oro 
acaban amigados con el Renacimiento y la Reforma, 
así como Lezama y el neobarroco latinoamericano 
acaban asociados con la Vanguardia y la Revolución.

El vanguardismo de Sarduy, como hemos anotado 
en otra parte, tiene la singularidad de vindicar el 
concepto de revolución desde el exilio. Es conocida 
la conceptualización del “barroco de la revolución”, 
aprovechada por el marxista Bolívar Echeverría, 
como una estética anticapitalista basada en el gasto 
y el despilfarro contrapuestos a la acumulación y 
la ganancia. Valdría la pena detenernos ahora en 
otro texto en el que Sarduy emprende directamente 
la crítica de la Revolución cubana. Se trata del 
testimonio de Sarduy para el fi lm Conducta impropia 
(1984), de Néstor Almendros y Orlando Jiménez 
Leal, que no aparece en la película, pero que se editó 
en el libro del mismo título.

En su testimonio, Sarduy sugiere una equiva-
lencia entre revolución y psicoanálisis. En enero de 
1959, la historia cubana entra en una suerte de exor-
cismo que, a la vez que revela la personalidad de la 
isla, hace emerger “fobias, compulsiones, agresivida-
des, ansiedad, toda una serie de infatuaciones o in-
seguridades, arrogancias o autocastigos que saltan 
sobre el sujeto”. Sarduy no niega que la revolución 
tenga un efecto liberador, pero piensa, psicoanalíti-
camente, que esa liberación desata atavismos repri-
midos, cuyas peores manifestaciones observa en la 
censura, el machismo y la homofobia, que, a su juicio 
provienen de dos fuentes históricas: la España in-
quisitorial o “torquemadesca” y el África tribal.

La revolución, concluye, es “un regreso de lo re-
primido”. Y lo reprimido no es más que esa “super-
posición de cuatro estratos”, narrada en De donde 
son los cantantes, esa “acumulación de herencias tur-
bias”, que produce el “trabado y nudoso enmadejado 
de la cubanidad”. De manera que la fuga del referente 
insular, su transnacionalización poética por medio 
del barroco, no era, para Severo Sarduy, únicamen-
te una elusión del nacionalismo o un aligeramiento 
del peso de la tradición, sino una crítica de la cuba-
nidad autoritariamente entendida. Es en esa crítica 
del nacionalismo, y no en el mero gesto cosmopolita 
de su poética, donde habría que encontrar las claves 
del sujeto Sarduy.

EL SUJETO LEÍDO
Severo Sarduy pensaba que la práctica más genuina 
de la lectura era aquella que, además de la retórica 
o el estilo, captaba la subjetividad del artista. Son 
frecuentes, en los ensayos de Escrito sobre un cuerpo, 
Barroco, La simulación o Nueva inestabilidad, las 
alusiones al sujeto Velázquez o al sujeto Góngora, 
al sujeto Paz o al sujeto Goytisolo. ¿Qué Sarduy ha 
sido leído en las dos últimas décadas en Cuba? ¿Qué 
poéticas literarias podrían ubicarse en una Escuela 
Sarduy, en el sentido que ha dado Harold Bloom a 
una Escuela Stevens en la poesía norteamericana? 
A veinte años de su muerte, ¿ha dejado rastros 
tangibles Severo Sarduy en la literatura producida 
por autores cubanos dentro o fuera de la isla?

Nanne Timmer (2007) ha encontrado huellas 
de Sarduy en el ensayo Ella escribía postcrítica, de 
Margarita Mateo, editado en La Habana en 1995, y en 
novelas de fi nales de aquella década, como El pájaro, 
pincel y tinta china (1998), de Ena Lucía Portela y, 
sobre todo, Sibilas en Mercaderes (1999), de Pedro 
de Jesús. Estos textos y otros, que comentaremos a 
continuación, permitirían hablar de un momento 
Sarduy en la literatura cubana, localizado entre 
fi nales de los noventa y principios de la década de 
2000, es decir, entre los últimos años del siglo xx y 
los primeros del xxi. Un momento Sarduy, asociable 
al duelo, y que no debe limitarse, como veremos, a la 
literatura producida en la isla.

Como advierte Timmer, Severo Sarduy fue un autor 
clave en la difusión del postmodernismo en la Cuba de 
los ochenta y los noventa. Los elogios que Roland Bar-
thes y Octavio Paz dedicaron a su obra le atrajeron la 
atención de buena parte de la joven intelectualidad in-
sular, interesada en aprovechar las ideas postestructu-
ralistas para cuestionar el nacionalismo revoluciona-
rio y el marxismo-leninismo, los dos ejes discursivos 
de la ideología ofi cial. La otra puerta cubana al posmo-
dernismo, además de Sarduy, fue el libro La isla que se 
repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) de 

Antonio Benítez Rojo, que, por otra vía, dotaba de sen-
tido la crítica al discurso hegemónico de la identidad 
nacional.

A las aproximaciones ensayísticas de los noventa 
a Sarduy, en la obra de Margarita Mateo o Desiderio 
Navarro, quien organizó en la revista Criterios el 
foro “Severísimo”, del que salieron algunos textos 
publicados en La Gaceta de Cuba, habría que sumar 
la puntual pero signifi cativa presencia del autor de 
Un testigo fugaz y disfrazado en la revista habanera 
Diáspora(s), coordinada por Rolando Sánchez Mejías 
y Carlos Alberto Aguilera. En el cuarto número de 
esa publicación, de noviembre de 1999, el novelista 
y ensayista Gerardo Fernández Fe tradujo varios 
poemas del vanguardista parisino Denis Roche, a 
los que agregó la traducción de una nota de Sarduy, 
en francés, sobre el cuaderno Louve Basse (1976). 
Al pie de su traducción, Fernández Fe insertó esta 
aclaración: “desconocemos si este texto — ensayo 
por momentos en forma de diálogo — ha sido incluido 
dentro del volumen de las Obras completas de Severo 
Sarduy que en la actualidad prepara la Colección 
Archivos de la unesco”.

Fernández Fe, en La Habana de 1999, sabía que 
la unesco y el fce preparaban la coedición, en dos 
tomos, de la Obra completa y se adelantaba a traducir 
un Sarduy furiosamente postestructuralista. En su 
novela La falacia (1999), aparecida aquel mismo año, 
el joven escritor daba muestras de familiaridad con 
las ideas de Georges Bataille sobre el vínculo entre 
erotismo y muerte y se acercaba en algunos pasajes 
a formulaciones de Roland Barthes en El placer del 
texto, donde Sarduy es una presencia relevante. A 
pesar de las sintonías con el postestructuralismo 
que exhibe, la prosa de Fernández Fe se aparta 
claramente del neobarroco y persiste en la búsqueda 
de un acceso hacia la vanguardia desde la tradición 
realista.

Una de las apropiaciones más plenas de la estéti-
ca y el estilo de Severo Sarduy en la narrativa cuba-
na de las dos últimas décadas sería la novela Minimal 
Bildung. Veintinueve escenas para una novela sobre la 
inercia y el olvido (2001) del escritor, exiliado en Bar-
celona, Jorge Ferrer. El autor hace guiños constantes 
al mundo de Sarduy por medio de personajes, como 
los hermanos Shao del barrio chino de La Habana, 
envueltos en una relación incestuosa y fratricida, 
de reiterados exergos de Martin Heidegger, siempre 
orientados al ideal de un “saber esencial que sirva de 
presupuesto a toda gran voluntad”, o de diálogos en 
los que se parodia la dramaturgia y el discurso tea-
tral. Entre los escritores cubanos de las dos últimas 
décadas, es Ferrer quien más claramente se acerca, 
ya no a la visión fragmentada de lo cubano, sino al 
método de escritura de Sarduy. Desde el “Preludio”, 
con el parlamento de la Sebosa Ferrer anuncia ese 
enlace paródico con Sarduy:

La Sebosa (algo amanerada y tirando ya a espongifor-

me, comienza a recitar su parlamento): En sucesión 

forzosamente continua y espacios viciosamente conti-

guos, un personaje Buenaventura Vichy, aparecerá con 

diversas escenas… y he salido antes que él… no para ha-

blar del autor, ni para ponderar la trama o presentar a 

los actores… Simplemente le ha parecido conveniente 

a la dirección del teatro que yo permaneciera aquí ha-

blando estos segundos que preceden a la entrada del 

público, y que aquí me vaya derritiendo, desvanecien-

do… como llenando el vacío de un fragmento más de 

ausencia… Yo soy todo de lo que un día Buenaventura 

quiso escapar… soy una vida abandonada… soy años… 

vigilias… soy eso que estará presente en cada uno de 

sus diálogos en este teatro del mundo… aunque él y los 

que lo rodeen pretendan desconocerlo… (Ya ovoide su 

sida redondez, ya toda languideza) Es un verdadero 

acto de caridad que se me haya permitido permane-

cer estos segundos aquí, esparciéndome sobre el suelo 

que se aprestan a pisotear… Ya los hará resbalar… Ya 

verán… Soy aquello amorfo (ya debiera serlo llegados a 

este punto) de lo que siempre quiso huir… ¡Huir de mí, 

ah! (Consternada, ya casi plana, cadavérica, inconexa, 

intenta aprovechar los últimos vahídos apurando 

frases del texto memorizado.)

La Sebosa de Ferrer, suerte de homúnculo lezamia-
no y sarduyano, no es el único personaje de la litera-
tura cubana contemporánea que parece salir de las 
páginas de De donde son los cantantes, Colibrí o Co-
cuyo. También Cándido, el protagonista de la novela 
El paseante cándido (2001), Premio Uneac, de Jorge 
Ángel Pérez, modelo de “Macho’s”, fragancia para 

Cielo de Agua, 
de Aramís 
Quintero. 

Premio 
Hispanoamericano

de Poesía para 
Niños 2013

P arece ser el mes de Cuba, y no sólo para La 
Gaceta. Elegida entre 378 propuestas, la 
obra ganadora del Premio Hispanoameri-
cano de Poesía para Niños de 2013, según 

se ha dado a conocer en fechas recientes, es un poe-
mario del cubano Aramís Quintero que lleva por tí-
tulo provisional Cielo de Agua. El jurado de este im-
portante certamen, convocado conjuntamente por 
la Fundación para las Letras Mexicanas y el fce, 
estuvo en esta emisión integrado por María Bea-
triz Medina, Verónica Murguía y Francisco Segovia, 
quienes decidieron, por unanimidad, galardonar la 
obra de Quintero: una serie de poemas, juguetones 
y llenos de personajes entrañables, que ofrecen a los 
niños pequeños numerosos atractivos para acercar-
se a la poesía por primera vez. Según es la tradición 
de este premio, la obra será profusamente ilustrada; 
saldrá a la luz en fechas próximas.�W
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hombres producida en La Habana apestosa de los 
noventa, o Petra la Jabá de La sombra del caminante 
(2001), de Ena Lucía Portela, “la pájara más comine-
ra, voluntariosa, enredadora y afocante del pre…”, a 
quien “encantaba la onda del disfraz, embadurnarse 
la cara aunque fuera de azul, engancharse lentejue-
las, cascabeles, pendientes, pelucas, pulsos, colla-
res, adornos de plumas y hacer papelazos de todos 
colores”, también son indicios del sujeto Sarduy en 
la literatura cubana.

A diferencia de Fernández Fe y Ferrer, quienes 
privilegian la crítica postestructuralista a la iden-
tidad nacional, Pérez y Portela se adentran en una 
destilación queer de la dramaturgia de Sarduy. Son 
los perfi les de esa dramaturgia, que estetiza la fi gura 
del travesti y la drag queen, lo que más interesa a esta 
narrativa. Una intersección entre una y otra estrate-
gia de apropiación, la postestructuralista y la queer, 
sería, precisamente Pedro de Jesús, quien dedicó su 
tesis de licenciatura en letras a Sarduy. Un adelanto 
de esa tesis puede leerse en el número 26/ 27 de la 
revista Encuentro de la Cultura Cubana, en el ensayo 
“Severo Sarduy: escritura en la resaca”, en el que des-
taca la importancia de la dicotomía o los opuestos en 
la retórica de Sarduy.

Sin embargo, ninguno de estos escritores, tan en-
deudados con la poética de Sarduy, intenta reprodu-
cir la retórica neobarroca, la lengua sarduyana pro-
piamente dicha. Pedro de Jesús, como decíamos, 
concibe desde esa matriz a los personajes centrales 
de su novela Sibilas en Mercaderes, Cálida, Gélida, el 
Tibio, Pedro Blanco el Negrero, pero los parlamen-
tos de los mismos, articulados a partir de un formato 
dialógico, muy similar al que leemos en De donde son 
los cantantes, están muy lejos de una gramática basa-
da en la elipsis o el abuso de participios que caracte-
rizaban la prosa de Sarduy. Cálida, el escritor regor-
dete que acaba escribiendo la novela que el lector lee, 
y Gélida, su amiga artista negra que se ve envuelta en 
el romance y el asesinato de un fotógrafo extranjero 
en La Habana, se ganan la vida como cartománticas 
y hablan de un modo más parecido a los personajes 
de Virgilio Piñera, Antón Arrufat o, incluso, Reinal-
do Arenas.

La paranoia y el cifraje de personalidades del 
mundo letrado habanero que comparten todas esas 
novelas escritas en La Habana entre fi nales de los 
noventa y principios de la década de 2000, acerca, 
de hecho, a esos escritores más al legado de Arenas 
que al de Sarduy. La mezcla de atmósferas persecu-
torias, desenfrenos sexuales y parodias del mundi-
llo letrado habanero es más distintiva de El color 
del verano o El palacio de las blanquísimas mofetas 
que de cualquiera de las novelas de Sarduy. El tono 
predominante realista de esas fi cciones hace hono-
res al último realismo vanguardista de los sesenta, 
especialmente a la obra en prosa de Antón Arrufat, 
a quien casi todos esos escritores son cercanos.

La huella de Sarduy en la narrativa cubana con-
temporánea sería, por tanto, detectable en el uso 
de la plataforma postestructuralista como medio 
de interpelación de los discursos nacionalistas he-
gemónicos y en la explotación de personajes de fac-
tura queer, como los que pueblan algunas de las no-
velas comentadas, que cuestionan la homofobia y el 
machismo predominantes en la sociedad cubana. 
Sin embargo, a excepción de Ferrer y, tal vez, de al-
gunos momentos de Fernández Fe, esas recepciones 
desechan la retórica e, incluso, la lengua neobarro-
ca de Sarduy, estableciendo una relación de lectura 
muy diferente a la que el propio Sarduy entabló con 
Lezama.

CONCLUSIÓN
¿Puede haber plena recepción de un autor exiliado 
o, al menos, “dialéctica de la tradición”, como diría 
Bloom, sin la libre circulación de una lengua? ¿Es la 
subjetividad de ese autor enajenable de su poética si, 
como en el caso de Sarduy, esta última no puede di-
sociarse del experimento neobarroco con el lengua-
je? Son preguntas que, como sabemos, interrogan 
problemas mayores como los que tienen que ver con 
las formas de reproducción que adoptan las literatu-
ras nacionales en sociedades globalizadas y mediáti-
cas como las del siglo xxi, y con la singularidad de la 
recepción de un autor exiliado, como Severo Sarduy, 
en un país con una industria editorial controlada 
por el Estado, como Cuba.

La recepción de Sarduy en la isla, que hemos ilus-
trado aquí, se ha producido sin que su obra narrativa, 
poética, ensayística y dramatúrgica haya circulado 

plenamente y sin que la propia fi gura de su autor al-
cance, aún, una visibilidad equivalente a la que po-
see en otros países hispanos como México, Argentina 
o España. Hablamos, por tanto, de la apropiación de 
Sarduy que realizan pequeños círculos de escritores 
en medio de la invisibilidad de su autoría, generada por 
la esfera pública. Las lecturas de Sarduy en La Habana 
de las dos últimas décadas han sido, en buena medida, 
invocaciones de un fantasma que hacen subsistir las 
leyes de la herencia intelectual dentro de la tradición 
y, a la vez, no desestabilizan la institución nacionalista 
de la literatura.

Ese después de Sarduy no debería pensarse sin 
convocar la manera en que el propio Severo imagi-
nó su lugar en la tradición cubana. La diseminación 
de la identidad nacional que produjeron sus novelas 
y ensayos, luego de una formación estilística marca-
da por la imitación de otras poéticas, lo llevó a asig-
narse un lugar cercano al después de la literatura 
cubana. Si Lezama era el fi nal de esa tradición, la es-
tilización neobarroca de la lengua lezamiana tenía 
que gravitar hacia un más allá de lo cubano. Sarduy 
como después de la literatura cubana debe, por tan-
to, cotejarse con la experiencia de la literatura cuba-
na después de Sarduy. Ya estamos, evidentemente, 
en ese después y, sin embargo, la institución de la li-
teratura cubana no parece haber asimilado todavía 
el momento Sarduy.

Un vistazo a la literatura que escriben hoy los 
cubanos, dentro o fuera de la isla, informa de que aquel 
momento Sarduy de entresiglos, ligado al duelo por su 
muerte, ya pasó. El interés y la curiosidad por la obra 
del escritor, nacido en Camagüey en 1936, crecen y se 
multiplican. Pero mientras esas lecturas se acomodan 
a los rituales de la arqueología y la nostalgia, la lengua 
neobarroca, inventada en De donde son los cantantes, 
Cobra y Maitreya, deja de hablarse y escribirse. Con 
el siglo xxi, el neobarroco comienza a ser una lengua 
muerta, no sólo en la literatura cubana, sino en toda 
la literatura latinoamericana, donde tuvo muchos 
cultivadores en las dos últimas décadas del siglo xx.

El rescate editorial de Severo Sarduy, que inevi-
tablemente deberá producirse en algún momento en 
Cuba, llegará cuando el duelo haya culminado y las 
poéticas literarias sigan el curso de otras órbitas. Leer 
a Sarduy, en La Habana o Camagüey, será entonces 
una experiencia radicalmente distinta a lo que fue en 
los ruinosos años noventa. Para entonces Sarduy ha-
brá dejado de ser aquel después, siempre pospuesto e 
inalcanzable, de la literatura cubana. Para entonces, 
las grandezas y hazañas de Dolores Rondón pertene-
cerán, como los mitos homéricos, al pasado remoto e 
inverosímil de una isla, alguna vez poblada por criatu-
ras neobarrocas.�W

Este libro forma parte de Sarduy entre nosotros, 
volumen editado por Gustavo Guerrero y Catalina 
Quesada que reúne los estudios presentados en 
un encuentro, sostenido en Berna a fi nales del 
año pasado, para conmemorar los veinte años del 
fallecimiento del escritor cubano. Agradecemos a los 
editores y al autor el permiso para reproducirlo aquí.

Nacido en Cuba, Rafael Rojas uno de los más 
connotados representantes de la llamada “nueva 
historia intelectual” en Hispanoamérica. Es profesor 
del Centro de Investigación y Docencia Económica 
(CIDE) en México.

Obras 
de Severo Sarduy 
en nuestro 
catálogo

ENSAYOS GENERALES 
SOBRE EL BARROCO 
tierr a firme

1ª ed., 1987 (fce Argentina); 

323 pp.

950�557�015�5

$120.00

OBRAS I. POESÍA
Tierr a Firme

1ª ed., 2007; 219 pp.

968�16�7992�X

$175.00

OBRAS II. TRES NOVELAS
tierr a firme

1ª ed., 2011; 405 pp.

978�607�16�0541�2

$275.00

OBRAS III. ENSAYOS
tierr a firme

1ª ed., 2013; 488 pp.

978�607�16�1405�6

$280.00

ANTOLOGÍA
Tierr a Firme

1ª ed., 2000; 277 pp.

968�16�5952�X

$22.00

Fo
to

gr
af

ía
: 

©
K

A
M

E
L

 O
U

ID
I

www.elboomeran.com


	sumario: 


