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Cuando el Santo Oficio se enteró de estas trazas de paganismo que importaban los misioneros y empezaron a aplicar 
un severo control sobre todo este material,  los jesuitas empezaron a interesarse por él.

Sumi-e es, como digo, mucho más que una pintura agradable a la vista. Es la prueba fehaciente de que en el Japón 
del siglo XIII la línea entre filosofía y arte es mucho más difusa que en nuestra cultura, donde la forma y el flujo de 
pensamiento no empezaron a acercarse hasta el romanticismo. Este afán contemplativo, de respeto por lo antiguo y 
su conservación consiguieron que se haya podido mantener intacta una forma de ver el mundo durante ocho siglos, 
y que desde el siglo XVIII, con el colapso de la pintura occidental y la fiebre de Japón acabaría desembocando en el 
impresionismo y las vanguardias históricas. 

Fue, de hecho, a partir de la conferencia “La ley de causa y efecto cómo fue enseñada por Buda”, celebrada en Nueva York 
por el filósofo y monje japonés Soyen Shaku cuando este empezaría una amplia actividad difusora del Zen, primero 
como profesor de universidad y posteriormente como conferenciante y escritor alrededor del mundo. Influenció a 
nombres clave de la intelectualidad europea, desde Einstein a Jung, pasando por Heidegger, Picasso, y un innumerable 
repertorio de figuras indispensables en la historia contemporánea. Que le pregunten, si no, a Alan Watts. 

Conviene también hablar del peso real que tiene esta pintura en la sociedad japonesa. Nosotros estamos acostum-
brados a que una obra de arte se contemple en un museo, cuando el Sumi-e por sus características (papel fino, tintas 
delicadas, etc) no puede soportar estas condiciones. Allí la obra se guarda enrollada, y se aprecia en el momento; des-
enrollar una obra de arte es también parte de la experiencia artística. Cada uno de sus dueños planta su sello en cada 
obra que adquiere, haciéndose partícipe de la historia de la pintura. Esta forma de integrarse en el proceso artístico y 
pictórico resulta, a priori, mucho más invasiva que la nuestra, en la que jamás se le ocurriría al director del Prado firmar 
en la esquina de Las Meninas, pero que a la vez resulta mucho más inmersiva y que fomenta que en el proceso mental 
del que nace el Sumi-e se amplíe e invite a cada espectador a participar del mismo. El Sumi-e es, casi sin quererlo, una 
herramienta para que cualquier analfabeto pueda acercarse al Zen por el lado en que no hay baches.
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El psiquiatra Juan Antonio Valle-
jo-Nájera, autor del prólogo de 
la novela, colaborador y mayor 
proveedor del material de docu-
mentación que estudia el autor, da 
el visto bueno a la verosimilitud 
clínica de la obra. Aunque la ética 
profesional o el sentido común 
no permiten pasar por alto a 
Vallejo-Nájera en su prólogo, 
preocupado por la sensibilidad 
de lectores con vínculos afectivos 
en el mundo de la enfermedad 
mental, una advertencia sobre el 
carácter ficticio de la obra, propio 
de una novela que está “orientada 
a entretener”. Luca de Tena ha 
tenido que comprometer forzos-
amente el rigor de su “Informe 
sobre la institución psiquiátrica” 
si pretendía después introducirlo 
con éxito en el mercado literario. 
Si se trata de entretener, la inge-
niería de la trama es la solución 

preferida de Torcuato. El escritor, con ese arma de 
doble filo que es la perfección argumental, destruye 
el mismo realismo que persigue.

La realidad es imperfecta. La vida no tiene méto-
do. Para que la historia de Alice Gould cuadre a la 
perfección, Torcuato decide tirar por tierra la profe-
sionalidad de todo el equipo de médicos del hospital 
psiquiátrico de su “Informe” y reduce su ansiado 
realismo a un chorro de datos más efectista que con-
structivo y de contenido más morboso que estético. La 
caricaturización a la que recurre el autor, en ocasiones 
poco sutil, resulta de opinable gusto y necesidad. 

La implicación emocional del personal psiquiátrico 
con la protagonista es la desviación sensacionalista 
que más contrasta con la cantidad, la calidad y el 
perfeccionismo en la exposición de detalles técnicos, 
las numerosas y extensas explicaciones, y ese afán de 
verosimilitud clínica que ya sólo atañe a las deformi-
dades físicas y mentales de su “colección de monstru-
os” y que deja poco a la imaginación. “No es usual 
ver a los ángeles en el infierno”; el doctor psiquiatra y 
jefe de los Servicios Clínicos del hospital, don César 
Arellano, se refiere de esta manera a Alice Gould, pa-
ciente cuyo cuadro clínico encaja en todo momento 
-Torcuato cuida de ello- con el de una paranoica.

L os renglones torcidos de Dios 
es la novela de las preten-
siones encontradas: por un 

lado, la obsesión realista; y por otro 
lado, la ingeniería de la trama. Esta 
obsesión realista se materializa en 
una documentación exagerada y en 
el empleo de una especie de méto-
do Stanislasvki para escritores faltos 
de imaginación; como en el teatro, 
para actores aburridos e incapaces 
de crear. Esta es la novela del fraca-
so del realismo consecuencia de una 
trama sobrecalculada. La seriedad 
del trato de rigor a un tema como la 
psiquiatría se desvirtúa tristemente 
por razones sensacionalistas o mer-
cantiles, o por licencia literaria, y 
se pierde en los juegos de la trama. 
Habría que ser demasiado hábil 
para jugar a la gallinita ciega con 
el lector dentro de una institución 
mental y conservar la verosimilitud. 

Sin embargo, las descripciones del paisaje de Castilla 
son ciertamente hermosas. Torcuato Luca de Tena, 
periodista nacido de periodistas, conoce el castellano. 
Y ocurre que ese método de fabricación de imágenes 
y emociones, que “es una mierda muy grande”  1, 
funciona; y que las tramas de manual a veces tam-
bién funcionan; y obras como esta se cuelan entre las 
llamadas “clásicos”.

Alice Gould o Alicia de Almenara, para los ami-
gos dementes, es una dama de la alta burguesía, 
de profesión detective privado y el alter ego de 
Torcuato Luca de Tena en este pseudoclásico. La 
protagonista simula, presuntamente, paranoia con 
el objeto de ser internada en el Hospital Psiquiátrico 
de Nuestra Señora de la Fuentecilla, en Zamora. El 
fin: resolver un caso criminal cuya investigación 
apunta a un residente de la institución. El resultado: 
queda atrapada allí. Se barajan pocas posibilidades: 
se trata de una trampa, de una enfermedad real o de 
ambas. Torcuato Luca de Tena, fiel al método o con 
complejo de periodista de investigación, también 
simula una enfermedad mental, psicosis depre-
siva, para que lo internen como un paciente más 
en el Hospital Psiquiátrico de Conxo, en Santiago 
de Compostela. El fin: escribir una novela sobre 
la locura, ambientada enteramente en un hospital 
psiquiátrico, con el máximo realismo. El resultado: 
Los renglones torcidos de Dios.
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cimiento en la materia; corrientes 
teóricas, como la antipsiquiatría; la 
relación entre enfermedad mental y 
delincuencia, sociopatía y terror-
ismo; el suicidio, la eutanasia… y 
la locura misma. Dado el carácter 
pedante que comparten autor, 
novela y personaje, también se 
relatará sobre artes y filosofía.

En cuanto al tema central, la locura, 
Alice Gould la define como el 
conflicto o la confusión entre el Yo 
real y el Yo anhelado. El Astrólogo, 
autor de la Teoría de los Nueve 
Universos, residente también del 
manicomio de Fuentecilla, nueve 
veces creyente en Dios, una por 
cada universo, hablaba de los locos 
como “los renglones torcidos de 
Dios”. Fallos de la naturaleza, repite 
Torcuato en su novela. “¡Los que 
piensan enloquecen! ¡Yo no pienso 
nunca! Por eso estoy sana”, dice una 
de las enfermeras. “Un ser humano 
intelectual, moral y espiritualmente 
perfecto, no tardaría en volverse 
loco: las personalidades especial-
mente exquisitas son más vulnera-

amor en seres sin raciocinio...- que 
acompañan y nutren a la trama 
principal. El segundo es la man-
era progresiva con que el cuerpo 
médico, dotado de una susceptibi-
lidad exagerada, se deja embaucar 
por los encantos y la dialéctica 
de Alicia, de forma que traba el 
reconocimiento en la lectura de 
los signos patológicos in crescendo. 
El tercero es el camuflaje de las 
posibles construcciones paranoicas 
de la protagonista con la circun-
stancia clave de que la paciente sea 
de profesión detective privado.

Torcuato se sumerge durante 
dieciocho días en el “infierno”. En 
ese lugar tiene ocasión de mez-
clarse con los seres que inspiraran 
la descripción de cada uno de los 
numerosos personajes que forman 
parte de la “colección de monstruos” 
de su novela. A ellos se refiere como 
monstruos de circo, mutantes que 
sólo pueden llamarse humanos 
por pertenecer a tal especie sus 
progenitores; hombres y mujeres 
que, de haber dejado actuar a la 
selección natural, hubieran muerto 
al poco de su existencia; individuos 
con inteligencia “inferior a la de un 
perro”; humanos con la capacidad 
motora de un vegetal, y también 
“locos sin aparentes taras, de inteli-
gencia normal y superior, harto más 
equilibrados que muchos que andan 
sueltos por las calles o que rigen 
desde el gobierno el destino de las 
naciones”. Este último sería el caso 
de su alter ego.

En el desarrollo del día a día de 
Alicia en el hospital psiquiátrico, 
aprovechando la circunstancia de 
una protagonista altamente culti-
vada y elocuente, Luca de Tena saca 
a relucir temas adyacentes de gran 
controversia. Reflexiona sobre el 
trato y el maltrato de los enfermos 
mentales a lo largo de la historia; los 
escalofriantes métodos y tratami-
entos de la época; el grave descono-

El mayor atractivo de la novela rad-
ica en los giros, como en el juego 
de la gallinita ciega, que marean 
al lector y lo entretienen mientras 
acierta a reconocer o no la realidad 
de lo que se le pone delante: la pro-
tagonista, ¿está loca o no? “Como en 
un calidoscopio”, nuevas imágenes 
hacen variar el diagnóstico personal 
que le da el lector a Alice: ¿está loca 
o no está loca? Ante la duda y a falta 
de más datos, el lector, como los 
médicos del Hospital Psiquiátrico 
de la Fuentecilla, evaluará la en-
fermedad bajo criterios parciales 
y bajo ese tipo de criterios se dará 
trato y tratamiento a la paciente.

La trama de Torcuato Luca de Tena 
es inteligente, exquisita, sin taras 
aparentes, emotiva y jactanciosa, 
como su protagonista 2. Luca de 
Tena traza su personaje alter ego 
como la perfección hecha mujer. 
Descrita tan minuciosamente a lo 
largo del libro que la reconocería 
el lector con los ojos vendados. Se 
comparten sin dificultad las emo-
ciones, positivas y negativas, de 
Alicia, fabricadas en abundancia 
por el autor, acaso gracias al méto-
do. Si el lector se deja arrastrar por 
la ficción y los trucos emocion-
ales de la redacción de Torcuato, 
disfrutará sin duda del intrigante 
debate sobre la cordura de Alice 
Gould. Son necesarios “trucos 
emocionales” –las desviaciones 
sensacionalistas anteriores- para 
propiciar el debate, para sembrar 
la duda, aunque no quepa, a pesar 
de los rasgos patológicos que 
muestra la protagonista desde el 
principio y que se hacen más evi-
dentes a cada capítulo que pasa: la 
verosimilitud clínica.

El autor consigue la manipulación 
por tres medios: El primero es 
la voluptuosidad de las descrip-
ciones y dramatismo en el relato 
de acontecimientos conmovedores 
-asesinatos, suicidios, muestras de 

bles que las más zafias; del mismo 
modo que una taza es más frágil 
cuanto de mayor calidad sea la 
porcelana”.

En algún momento en la novela, 
Luca de Tena rescata estos versos de 
Jorge Manrique:

“...querer el hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura”.

Y Alice los recompone:

“No es cordura
querer hacer revivir
a aquel que quiere morir”.

La debilidad mental y la parcialidad 
de los psiquiatras en esta nove-
la, tanto de los que están a favor 
como de los que están en contra 
de declarar cuerda a Alice, plantea 
preguntas muy osadas: ¿Hasta qué 
punto un profesional de la psiqui-
atría o la psicología está capacitado 
para trabajar con inteligencias supe-

riores a la suya propia? ¿Hasta qué 
punto puede una mente inferior, 
siguiendo los métodos y protocolos 
de la profesión, evaluar o tratar 
una mente superior? ¿Es siquiera 
posible?

Torcuato Luca de Tena se atreve 
con un No como respuesta. Un No 
tan vasto y rotundo como el edificio 
de la antigua cartuja en el que está 
instalado el Hospital Psiquiátrico 
de Nuestra Señora de la Fuentecilla. 
Un No tan delirante como el poder 
que esta enferma mental logra 
ejercer sobre el hospital, pacientes 
y personal. Ese No exagerado e 
inverosímil despunta en el momen-
to en que el Director del hospital y 
“enemigo” de Alice pide en junta 
que se le permita presentar al 
ministerio una carta de dimisión, 
porque lo que se pretendía era so-
licitar su destitución a través de un 
documento redactado por una loca 
y suscrito por todos los médicos. 
“Nunca una demente llegó a más ni 
los doctores a menos” 3.

1. P. Gaulier sobre el méto-
do Stanislavski. “Si voy a un 
manicomio y veo una escena 
trágica, mi imaginación no se 
divierte. Recibo un shock, me 
impresiona esa vida verdade-
ra. En teatro, lo disfrutaría, 
porque es un juego: transmitir 
placer, no naturalidad.”

2. Descripción de Alice Gould 
por el médico psiquiatra Cé-
sar Arellano.

3. Palabras del Director del 
Hospital Psiquiátrico, Samuel 
Alvar.
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