www.elboomeran.com Revista Pastiche n°10

Por: MANUELA PARTEARROYO

1. GiovANNT GRAZZINI LA
VALORO COMO “EL MEJOR
POLANSKI Y CIERTAMENTE EL
MAS APETITOSO” (EN MoL-
DES, 2005. P.251); TAMBIEN EL
GRAN AZCONA LA RECORDABA
CON CARINO Y ADMIRACION
(EN SANCHEZ. 2006. P.252).

tras obras de
rte sin salida

reinta y seis cintas y casi sesenta afios en activo. La filmografia

de Roman Polanski representa uno de los discursos mds hetero-

géneos e interesantes de las tltimas décadas, y continda siendo
una fuente incesante de provocacién y modernidad. De entre todas
ellas brillan, por su escasez y su calidad, un punado de comedias en
las que, sin embargo, la banalidad no encuentra espacio; resultan tan
irremediablemente claustrofébicas como cualquier otro de sus titulos.
Son complejas y profundas, apetitosas y repugnantes, maravillosamen-
te humanas.

Ademds, sus més recientes producciones parecen estar decantindose cada vez
mds por lo cémico. Resulta ineludible la mencién a esa sdtira reflexiva de la
burguesta neoliberal que es Un Dios Salvaje (2011), basada en la exitosa obra de
Yasmina Reza Le dieu du Carnage; pero también la perversa y espectacular Venus
de las Pieles (2013), que pasé este invierno por los cines dejéndonos con la boca
abierta. Ahora bien, el interés de Polanski por lo cémico no es una novedad,
aunque si hay que retrotraerse unos cuantos afios hasta encontrar alguna mds:
una genial aventura de ambiente gético con toques de Monty Python que se ti-
tula £/ Baile de los Vampiros (1967), y la casi desconocida ;Qué? (1972), diaman-
te en bruto que hoy me propongo reivindicar. Trataré de desempolvar -nunca
mejor dicho- el erotismo absurdo de ;Qué? en un tributo al Polanski mds desco-
nocido, al Polanski de la risa. .. aunque al final sea una risa petrificada.

De como Godot estaba escondido en una villa italiana

;Qué? 0 What(1972), ya desde su mismo titulo invita a la incertidumbre;
es sin duda el secreto mejor guardado de la filmografia de este maestro ator-
mentado. Resulté una pelicula muy incomprendida: salvo excelsas excep-
ciones' fue vapuleada por la critica y se ley6 sin la libertad creativa de anos



2. EL FILM ES DE 1972, TRES
ANOS DESPUES DEL TERRIBLE
CcRIMEN DE CHARLES MANSON
y LA FaAMiLiA. POLANSKI ERA
POR ENTONCES PERSEGUIDO
POR LA PRENSA.

3. EL APELLIDO FUSIONA LOS
TERMINOS NOBLE Y ART, QUE
DESCRIBEN IRONICAMENTE,
SUS PERVERSIONES DE COLEC-
CIONISMO Y EXCITACION POR
LA POSESION.
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precedentes, probablemente afectada por el eco de los trdgicos momentos
en la vida personal del director’. Sin embargo, el filme merece una revision,
su genial humor absurdo ha pasado con creces el paso del tiempo y asi tra-
taremos de demostrarlo.

La pelicula abre con una escena de coche, en noche cerrada. Nancy (Syd-
ne Rome), una hermosa y naive autoestopista americana, estd a punto
de ser violada. Consigue escapar, aferrada a su diario pero sin equipaje.
Llega a una hermosa villa italiana donde es confundida con alguien al
que se espera (;Godot?). Nancy es guiada a una habitacidn y se acuesta,
con la extrana sensacién de ser observada. A la manana siguiente, Nancy
descubre que le han robado la ropa, por lo que se ve obligada a presentarse
medio desnuda en el porche de la casa. Alli va conociendo a los extrafios
habitantes de esta posada nudista que viven obsesionados por el sexo, la
comida, los ruidos amenazantes y el ping pong. El primero es Alex (Mar-
cello Mastroianni), un ex-proxeneta, sobrino del duefio, que establece en
seguida una cédmica -aunque a veces tenebrosa- relacién sadomasoquista
con Nancy. Luego aparecen los tres habitantes de la azotea, Jimmy, Tony
y Mosquito (el otro sobrino del anfitrién, interpretado por el propio Po-
lanski), también dominados por sus necesidades bioldgicas, en un infan-
tilismo grotesco de arpones, sexo desenfrenado y vacio. Por alli también
deambula el personaje interpretado por Romolo Valli, amante de Mozart,
las flores y las mujeres, en ese orden; y por supuesto, Noblart, el anfitrion
(Hugh Griffith), un viejo invélido, coleccionista de objetos de arte y vo-
yeur, acostumbrado a poseerlo todo’. Nancy convive unos dias con estos
extrafios huéspedes y va cayendo en la cuenta de que todo lo que vive es
una especie de déja vu, una copia casi exacta de la noche anterior. Pron-
to, el viejo Noblart se encaprichard con Nancy: le pedird que le muestre
partes cada vez mds intimas de su cuerpo, a lo cual ella accede por ser
el deseo de un moribundo. Comienza el striptease, de cuerpo y de alma,
hasta que, en el instante de tocarla, Noblart muere fulminantemente. El
climax absurdo del filme comienza aqui: Nancy se asusta y sale corriendo;
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los huéspedes, sin saber muy bien por qué, comienzan
a perseguirla, y ella, completamente desnuda, se lanza
de nuevo a la carretera y deja la casa. Alex, que por fin
habia encontrado una companera de fantasias, le pre-
gunta por qué se va y Nancy, en un alarde de absurda
inteligencia, rompe el pacto de ficcién y responde que
si no se fuera, no podrian terminar la pelicula. A lo
cual, un estupefacto Mastroianni, y con él, nosotros
los espectadores, grita: “;Qué?”.

Asi termina este relato disparatado donde el imperante machismo de to-
dos los personajes masculinos resulta tan exagerado, tan grotesco y satiri-
co, que nos parece otra mds de las mordaces criticas de Polanski. Serd su
absurda heroina femenina quien consiga poner en entredicho la dispara-
tada libido de esa galerfa de machos ridiculos. No extranarfa que Polanski
imaginase una villa infernal y paradisiaca a la vez, donde el tiempo, el sexo
y el coleccionismo fuesen companeros de viaje, como si Godot se hubiera
escondido entre los rincones, espiando tras las rendijas y viviendo una
espera eterna y repetitiva.

Sin embargo, detrds de tanto absurdo aparentemente trivial estd la mirada
siempre oscura de Polanski que muestra aqui su rostro mds descarado
para evidenciar los tabues y traumas sexuales de la dominante sociedad
burguesa. Dejdndose impregnar por el erotismo de tintes grotescos, el
polaco abraza caminos absurdos que nos acercan a las curvas barrocas
de Federico Fellini, a los Apocalipsis grotescos de Marco Ferreri y a los
suefos surrealistas de Luis Bufiuel. Una “crénica rabelesiana’, como bien
decia el propio director *, que hace de la villa algo parecido a una socie-
dad, un microcosmos sin salida donde conviven un abanico de locos con
la coleccién mds disparatada de psicopatias sexuales.
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Asi pues, mds alld de la estimulacién erética del arte y la fascinacion fetichista,
se trata de un mundo de angustia del que no se puede salir, paranoia cldsica del
universo polanskiano. El surrealismo apoya el absurdo en unas connotaciones
oniricas donde se hacen patentes los fantasmas y Polanski nos relata, bajo la
apariencia de un cuento desinhibido, la angustia de una sociedad obsesionada
por el desahogo sexual y la posesién mercantil, sin tiempo y sin memoria.

Godot en estado puro.
Ese luminoso objeto del deseo

En ;Qué? la mujer encarnada por Nancy es irremediablemente un objeto eré-
tico, un cuerpo hecho para provocar el deseo de los irreverentes huéspedes.
Pero la historia va mds alld, bajo esa apariencia de machismo grotesco, Polans-
ki encierra una soterrada critica y fabrica una auténtica defensa del cuerpo
y de lo corporal. Se contraponen dos tipos de objetos: por un lado estdn las
obras artisticas, los objetos que colecciona Noblart, los que busca Mosquito
bajo el mar..., o la pelicula en si, que también es obra de alguien; por otro
lado, el objeto que encarna el cuerpo mismo de Nancy, ya que desde la pri-
mera noche, la turista es un puro objet d'art, una obra para la contemplacién.
Se ve obligada a prescindir primero de su equipaje, luego de su ropa, y final-
mente de sus tabtes sexuales, hasta que se empodera de su propia identidad y
huye de la casa, subida a un camién, completamente desnuda pero firme en
su decisién y dejandonos a todos atdnitos, desnudos de convencionalismos.
Era precisamente la cuestién de la desnudez la que habia motivado al director
a realizar el proyecto: “Después de Macbeth, la idea de un script erdtico basado
en la simplicidad de la desnudez persequia a Polanski™.

Asi, el cuerpo es obra de arte que se contempla, pero es también objeto que
se desea tocar. “El placer de Noblart, el viejo chivo, es el placer de la mirada, el
del voyeur, por eso colecciona obras de arte, para contemplarlas con su repugnante
sentido posesivo”™. Noblart dice haber abandonado su labor de coleccionista
para comenzar a apreciar obras tangibles. Nancy es esa obra tangible. Tocar
es tener, y por tanto poseer, convertir en objeto. Asi, Polanski contrapone
la simplicidad que reside en la desnudez e ingenuidad de Nancy, y el ansia
de posesion grotesca de los huéspedes de la villa. De algin modo, nos na-
rra la transicién entre una sexualidad pura hacia una sexualidad cargada de
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WHAT IS COMING TO THE CORONET THEATRE.
OCTOBER 3

connotaciones de poder, materializando la perversién del
mundo mercantil de la que ya nos avisé Walter Benja-
min’. La mujer, como cuerpo, en su desnudez, tiene para
Noblart y para el resto de obsesos falécratas el atractivo
de la mercancia. Irremediablemente, en la grotesca villa
de ;Qué? todo tiene un precio, hasta la mismisima dig-
nidad. Nancy deja al descubierto su desnudez para que
el moribundo voyeur pueda tocarla un instante, a ella, la
obra de arte definitiva. El ansia por coleccionar es el ansia por poseer, también
el cuerpo tenia un precio, tal vez el mds caro de todos®:

“What? evoca la mediocridad de los regateos que gobiernan el mercado del
arte [...]. “El valor comercial del arte reside en su capacidad de suplir la esti-
mulacidén directa del erotismo. En Whatz?, todas las formas del arte se desvelan
como unos sustitutos del placer sexual”, escribe V. Wexman. Y el placer sexual
mis fuerte, el que provoca el voyeurismo de la carne, desemboca en la muerte.
Disfrutar del especticulo (cinematografico) hasta morir™.

De la mano de Walter Benjamin comprendemos el sentido de este sex appeal
de lo inorgdnico que es la mujer en el mundo mercantil. La liberacién se-
xual de la mujer en el régimen capitalista le ha dado la paradéjica libertad
de convertirse en objeto. La mujer se transforma en mufeca, y Nancy es la
mufieca por excelencia'®. Casualmente, Polanski fabrica a Nancy en un afio
tan potente politicamente como 1972, cuando el movimiento feminista se
sentia de manera cada vez mds fuerte en la sociedad occidental. Son muy
conocidas las reivindicaciones de la vanguardia feminista durante los se-
tenta, donde brillan nombres como los de Martha Rosler, Hannah Wilke,
Cindy Sherman o Valie Export. Precisamente en relacién al concepto mu-
jer/mufieca, Sherman ha fabricado la mejor parte de su opus artistico. Valga
mencionar, por ejemplo, su obra Doll Clothes:

10. EN EsPANA, ESTA ANALOGIA
NANCY-MUNECA, GUARDA OTRA
FELIZ COINCIDENCIA, PUES “NAN-
CY” FUE EL NOMBRE DE LA PO-
PULAR MUNECA DE FAMOSsA, QUE
BUSCABA COMPETIR CON BARBIE.
A POLANSKI LO SUPONGO AJENO A
ESTA IRONICA RELACION.

11. MUjER/WomMAN. L4 VANGUARDIA
FEMINISTA DE LOS ANOS 70. SHOR.
20I3.P.18

12. ES INEVITABLE LA MENCION

A L4 VENUS 4 L4 FOURRURE (2013).
UNA OBRA QUE VIAJA MUY EN PA-
RALELO CON ¢QUE?, OTRA CASA SIN
SALIDA, UN ESCENARIO TEATRAL,
DONDE PRESENCIAMOS LA DEFINI-
TIVA VENGANZA ANTROPOLOGICA
DE LA MUJER OBJETO CONVERTIDA
EN DIOSA DESTRUCTORA.
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“La pelicula Doll Clothes [Ropa de Mufieca], muda y en blanco y negro, cuenta la historia de un fracaso, [...] dan-
do voz a la conciencia de que la artista sélo podrd autodeterminarse en su identidad de mujer y creadora si logra
desarrollar estrategias que le permitan repeler el poder de la mano que la maneja. De lo contrario, su destino serd
el mismo que el de la muneca™'.

Nancy la mufeca se cambia de ropa una y otra vez porque los huéspedes se la quitan sin permiso, porque la des-
nudan o la disfrazan, porque intentan dominarla. Muy a su pesar, Nancy se ha mecanizado hasta convertirse en un
cuadro mds de la coleccién de Noblart. Sin embargo, en una venganza definitiva, se empoderard y saldrd de todas
las ficciones: de la casa, del absurdo de la villa y de su condicién de mujer objeto. La quimérica inquilina consigue
rebelarse contra el estatismo voyeur de Godot y sale victoriosa, desnuda pero -o tal vez a causa de ello- victoriosa'”.

Fl discreto encanto de las casas sin salida

Volvamos a la casa. Para Roman Polanski, la casa es siempre el trénsito entre un refugio y una prisién, entre la calidez
y la hostilidad, entre el hogar y el terror. La angustiosa villa de ;Qué? resulta, como ya hemos avanzado, un edén mis
infernal de lo que parecia a primera vista, y de modo mds explicito, recordaré el terrorifico vecindario parisino de Le /o-
cataire (1976) y las inquietantes paredes llenas de manos de Repulsion (1965). Por mucho que se quiera, no hay modo de
escapar, la casa sin salida se encierra en sf misma sin dar tregua a lo salvaje de nosotros mismos. Ahora bien, Polanski en
esta cuestién es claramente deudor de Luis Bufiuel, por quien ha confesado gran admiracion en muchas ocasiones y es
incuestionablemente su mayor influencia.

El dngel exterminador (1962) es una indiscutible referencia, tanto de la villa godotiana de ;Qué?, como de la interminable
audicién de La venus a la fourrure, asi como de la caja de Pandora que se destapa en Un dios salvaje. Decia Luis Martinez en su
critica sobre ésta lltima lo siguiente: “Cada plano encaja perfectamente con el ritmo absorbente de una comedia transformada en
pesadilla. ;Se acuerdan de El dngel exterminador?” En todas ellas, Polanski nos atrapa junto a sus personajes en casas sin salida
que invitan al encuentro con lo salvaje del instinto, particularmente en el caso del erotismo absurdo de ;Qué? De hecho, para
Morrison, ;Qué? es el film pornogréfico que Bunuel nunca llegé a realizar y que Polanski escribié en su nombre'?.

Pero ahi no queda todo, hay otra hermosa conexién entre la obra maestra del aragonés y nuestra ;Qué?, tal vez un cons-
ciente homenaje por parte del polaco. Recordemos que Noblart es coleccionista de arte, y que su villa estd repleta de
objetos de enorme valor, incluida la propia Nancy. De repente llega un enorme paquete a la villa, se trata de una copia a
tamano natural de La Balsa de la Medusa, la hermosa tela que pint6 -y sangré- Théodore Géricault en 1819, y que dejard
absorta a Nancy. La Balsa de la Medusa es una sabia eleccion, pues no deja de ser otra casa sin salida. De hecho, la inten-
cién de E/ dngel exterminador era efectivamente recrear la obra de Géricault, que obsesionaba al maestro. El titulo original
del cldsico de Bunuel iba a ser Los ndufragos de la calle Providencia, dejando mds patente tal vez su deuda con el cuadro
roméntico. La idea del filme era mostrar la angustia de unos hombres-animales atrapados en un espacio reducido, aunque
en este caso fuera en un absurdamente angustioso salén burgués:

“Sus peliculas suelen manejar unas reducidas situaciones bésicas, combindndolas de distintas formas [...]. E/ dngel exter-
minador no es sino el desarrollo monografico de esa situacion a la luz de La Balsa de la Medusa de Géricault, pintura de

la que surge la idea inicial del filme” ™.

Recrear La Balsa de la Medusa en un salén burgués y, once afios més tarde, hacer que Noblart la rechace como mer-
cantilizacién del arte de su propia existencia en la villa. Quede ahi esta hermosa coincidencia. Tributo soterrado o
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no, lo que si es evidente con la referencia a la obra romdntica es que Polans-

ki estd reflexionando acerca del concepto de la copia. Toda la cinta es una
reflexién sobre la (in)autenticidad del objeto artistico. Nancy preguntard
ingenuamente si el cuadro es ‘e/ auténtico” mientras que Noblart decidird
no adquirirlo precisamente porque ha abandonado el arte para volver a la
vida: “Mr. Noblart has been more and more interested in life itself”, comenta
uno de sus secretarios. La copia casi exacta de la vida no es la vida, tan sélo
es un cuadro. Esta reflexion nos lleva directamente al maravilloso final de
la cinta, cuando Nancy rompe el pacto de ficcidn al avisar a Alex de que,
en realidad, todo es parte de una ficcién, una pelicula de la que ambos son
meros personajes. Ella se va por la sola razén de que tiene que haber un
final, porque la ficcién debe terminar de alguna manera. Nancy parece que-
rer decirnos a gritos que la apariencia de vida sélo es eso, apariencia; que la
copia de la realidad 70 es realidad, sino puro artificio. Y, claro, la respuesta
final no puede ser otra que: j;;Qué!?’

Detrds de este desvelo, se esconde la loca sabiduria de Magritte con su Ceci
nest pas une pipe: todo era un juego producto de la ficcién®. Se trata de
“una interrogacion sobre la misma pintura y, por extension, sobre el cine™®, una
reflexién sobre la ficcién y un homenaje tanto a Bufiuel como al mismo
Magritte. “Polanski nos plantea un interrogante muy en la linea del Magritte
de Ceci n'est pas une pipe /... ]/ uno de los tdpicos mds socorridos de todo artista
contempordneo™’ .

Asi pues, al estilo de Rivette, de Fellini o de Bufiuel, Polanski abre los ojos
del somnoliento espectador, acostumbrado como estd al pacto de ficcién
convencional, y le recuerda que todo es un artificio, que esto no es una pipa,
que esta villa no es una casa, que Nancy no es -s6lo- un cuerpo. Y de paso,
Polanski también nos susurra que esto zampoco es una comedia cualquiera.
Desde luego, la risa de Polanski no deberia estar sobrevalorada.
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