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T reinta y seis cintas y casi sesenta años en activo. La filmografía 
de Roman Polanski representa uno de los discursos más hetero-
géneos e interesantes de las últimas décadas, y continúa siendo 

una fuente incesante de provocación y modernidad. De entre todas 
ellas brillan, por su escasez y su calidad, un puñado de comedias en 
las que, sin embargo, la banalidad no encuentra espacio; resultan tan 
irremediablemente claustrofóbicas como cualquier otro de sus títulos. 
Son complejas y profundas, apetitosas y repugnantes, maravillosamen-
te humanas.

Además, sus más recientes producciones parecen estar decantándose cada vez 
más por lo cómico. Resulta ineludible la mención a esa sátira reflexiva de la 
burguesía neoliberal que es Un Dios Salvaje (2011), basada en la exitosa obra de 
Yasmina Reza Le dieu du Carnage; pero también la perversa y espectacular Venus 
de las Pieles (2013), que pasó este invierno por los cines dejándonos con la boca 
abierta. Ahora bien, el interés de Polanski por lo cómico no es una novedad, 
aunque sí hay que retrotraerse unos cuantos años hasta encontrar alguna más: 
una genial aventura de ambiente gótico con toques de Monty Python que se ti-
tula El Baile de los Vampiros (1967), y la casi desconocida ¿Qué? (1972), diaman-
te en bruto que hoy me propongo reivindicar. Trataré de desempolvar -nunca 
mejor dicho- el erotismo absurdo de ¿Qué? en un tributo al Polanski más desco-
nocido, al Polanski de la risa… aunque al final sea una risa petrificada.

De cómo Godot estaba escondido en una villa italiana 

¿Qué? o What?(1972), ya desde su mismo título invita a la incertidumbre; 
es sin duda el secreto mejor guardado de la filmografía de este maestro ator-
mentado. Resultó una película muy incomprendida: salvo excelsas excep-
ciones1 fue vapuleada por la crítica y se leyó sin la libertad creativa de años 

LA RISA DE 
POLANSKI

¿Qué? y otras obras de 
arte sin salida

Por: Manuela Partearroyo

1. Giovanni Grazzini la 
valoró como “el mejor 
Polanski y ciertamente el 
más apetitoso” (en Mol-
des, 2005. p.251); también el 
gran Azcona la recordaba 
con cariño y admiración 
(en Sánchez. 2006. p.252).
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precedentes, probablemente afectada por el eco de los trágicos momentos 
en la vida personal del director2. Sin embargo, el filme merece una revisión, 
su genial humor absurdo ha pasado con creces el paso del tiempo y así tra-
taremos de demostrarlo.

La película abre con una escena de coche, en noche cerrada. Nancy (Syd-
ne Rome), una hermosa y naïve autoestopista americana, está a punto 
de ser violada. Consigue escapar, aferrada a su diario pero sin equipaje. 
Llega a una hermosa villa italiana donde es confundida con alguien al 
que se espera (¿Godot?). Nancy es guiada a una habitación y se acuesta, 
con la extraña sensación de ser observada. A la mañana siguiente, Nancy 
descubre que le han robado la ropa, por lo que se ve obligada a presentarse 
medio desnuda en el porche de la casa. Allí va conociendo a los extraños 
habitantes de esta posada nudista que viven obsesionados por el sexo, la 
comida, los ruidos amenazantes y el ping pong. El primero es Álex (Mar-
cello Mastroianni), un ex-proxeneta, sobrino del dueño, que establece en 
seguida una cómica -aunque a veces tenebrosa- relación sadomasoquista 
con Nancy. Luego aparecen los tres habitantes de la azotea, Jimmy, Tony 
y Mosquito (el otro sobrino del anfitrión, interpretado por el propio Po-
lanski), también dominados por sus necesidades biológicas, en un infan-
tilismo grotesco de arpones, sexo desenfrenado y vacío. Por allí también 
deambula el personaje interpretado por Romolo Valli, amante de Mozart, 
las flores y las mujeres, en ese orden; y por supuesto, Noblart, el anfitrión 
(Hugh Griffith), un viejo inválido, coleccionista de objetos de arte y vo-
yeur, acostumbrado a poseerlo todo3. Nancy convive unos días con estos 
extraños huéspedes y va cayendo en la cuenta de que todo lo que vive es 
una especie de déjà vu, una copia casi exacta de la noche anterior. Pron-
to, el viejo Noblart se encaprichará con Nancy: le pedirá que le muestre 
partes cada vez más íntimas de su cuerpo, a lo cual ella accede por ser 
el deseo de un moribundo. Comienza el striptease, de cuerpo y de alma, 
hasta que, en el instante de tocarla, Noblart muere fulminantemente. El 
clímax absurdo del filme comienza aquí: Nancy se asusta y sale corriendo; 

los huéspedes, sin saber muy bien por qué, comienzan 
a perseguirla, y ella, completamente desnuda, se lanza 
de nuevo a la carretera y deja la casa. Alex, que por fin 
había encontrado una compañera de fantasías, le pre-
gunta por qué se va y Nancy, en un alarde de absurda 
inteligencia, rompe el pacto de ficción y responde que 
si no se fuera, no podrían terminar la película. A lo 
cual, un estupefacto Mastroianni, y con él, nosotros 
los espectadores, grita: “¿Qué?”. 

Así termina este relato disparatado donde el imperante machismo de to-
dos los personajes masculinos resulta tan exagerado, tan grotesco y satíri-
co, que nos parece otra más de las mordaces críticas de Polanski. Será su 
absurda heroína femenina quien consiga poner en entredicho la dispara-
tada libido de esa galería de machos ridículos. No extrañaría que Polanski 
imaginase una villa infernal y paradisíaca a la vez, donde el tiempo, el sexo 
y el coleccionismo fuesen compañeros de viaje, como si Godot se hubiera 
escondido entre los rincones, espiando tras las rendijas y viviendo una 
espera eterna y repetitiva. 

Sin embargo, detrás de tanto absurdo aparentemente trivial está la mirada 
siempre oscura de Polanski que muestra aquí su rostro más descarado 
para evidenciar los tabúes y traumas sexuales de la dominante sociedad 
burguesa. Dejándose impregnar por el erotismo de tintes grotescos, el 
polaco abraza caminos absurdos que nos acercan a las curvas barrocas 
de Federico Fellini, a los Apocalipsis grotescos de Marco Ferreri y a los 
sueños surrealistas de Luis Buñuel. Una “crónica rabelesiana”, como bien 
decía el propio director  4, que hace de la villa algo parecido a una socie-
dad, un microcosmos sin salida donde conviven un abanico de locos con 
la colección más disparatada de psicopatías sexuales. 

2. El film es de 1972, tres 
años después del terrible 
crimen de Charles Manson 
y La Familia. Polanski era 
por entonces perseguido 
por la prensa.

3. El apellido fusiona los 
términos noble y art, que 
describen irónicamente, 
sus perversiones de colec-
cionismo y excitación por 
la posesión.
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10. En España, esta analogía 
Nancy-muñeca, guarda otra 

feliz coincidencia, pues “Nan-
cy” fue el nombre de la po-

pular muñeca de Famosa, que 
buscaba competir con Barbie. 

A Polanski lo supongo ajeno a 
esta irónica relación.

11. Mujer/WoMan. la vanguardia 
feMinista de los años 70. Shor. 

2013. p.18

12. Es inevitable la mención 
a la venus à la fourrure (2013). 
Una obra que viaja muy en pa-

ralelo con ¿Qué?, otra casa sin 
salida, un escenario teatral, 

donde presenciamos la defini-
tiva venganza antropológica 

de la mujer objeto convertida 
en diosa destructora.

Así pues, más allá de la estimulación erótica del arte y la fascinación fetichista, 
se trata de un mundo de angustia del que no se puede salir, paranoia clásica del 
universo polanskiano. El surrealismo apoya el absurdo en unas connotaciones 
oníricas donde se hacen patentes los fantasmas y Polanski nos relata, bajo la 
apariencia de un cuento desinhibido, la angustia de una sociedad obsesionada 
por el desahogo sexual y la posesión mercantil, sin tiempo y sin memoria. 
 
Godot en estado puro.

Ese luminoso objeto del deseo

En ¿Qué? la mujer encarnada por Nancy es irremediablemente un objeto eró-
tico, un cuerpo hecho para provocar el deseo de los irreverentes huéspedes. 
Pero la historia va más allá, bajo esa apariencia de machismo grotesco, Polans-
ki encierra una soterrada crítica y fabrica una auténtica defensa del cuerpo 
y de lo corporal. Se contraponen dos tipos de objetos: por un lado están las 
obras artísticas, los objetos que colecciona Noblart, los que busca Mosquito 
bajo el mar…, o la película en sí, que también es obra de alguien; por otro 
lado, el objeto que encarna el cuerpo mismo de Nancy, ya que desde la pri-
mera noche, la turista es un puro objet d’art, una obra para la contemplación. 
Se ve obligada a prescindir primero de su equipaje, luego de su ropa, y final-
mente de sus tabúes sexuales, hasta que se empodera de su propia identidad y 
huye de la casa, subida a un camión, completamente desnuda pero firme en 
su decisión y dejándonos a todos atónitos, desnudos de convencionalismos. 
Era precisamente la cuestión de la desnudez la que había motivado al director 
a realizar el proyecto: “Después de Macbeth, la idea de un script erótico basado 
en la simplicidad de la desnudez perseguía a Polanski ”5. 

Así, el cuerpo es obra de arte que se contempla, pero es también objeto que 
se desea tocar. “El placer de Noblart, el viejo chivo, es el placer de la mirada, el 
del voyeur, por eso colecciona obras de arte, para contemplarlas con su repugnante 
sentido posesivo” 6. Noblart dice haber abandonado su labor de coleccionista 
para comenzar a apreciar obras tangibles. Nancy es esa obra tangible. Tocar 
es tener, y por tanto poseer, convertir en objeto. Así, Polanski contrapone 
la simplicidad que reside en la desnudez e ingenuidad de Nancy, y el ansia 
de posesión grotesca de los huéspedes de la villa. De algún modo, nos na-
rra la transición entre una sexualidad pura hacia una sexualidad cargada de 

connotaciones de poder, materializando la perversión del 
mundo mercantil de la que ya nos avisó Walter Benja-
min7. La mujer, como cuerpo, en su desnudez, tiene para 
Noblart y para el resto de obsesos falócratas el atractivo 
de la mercancía. Irremediablemente, en la grotesca villa 
de ¿Qué? todo tiene un precio, hasta la mismísima dig-
nidad. Nancy deja al descubierto su desnudez para que 
el moribundo voyeur pueda tocarla un instante, a ella, la 
obra de arte definitiva. El ansia por coleccionar es el ansia por poseer, también 
el cuerpo tenía un precio, tal vez el más caro de todos8:

“What? evoca la mediocridad de los regateos que gobiernan el mercado del 
arte […]. “El valor comercial del arte reside en su capacidad de suplir la esti-
mulación directa del erotismo. En What?, todas las formas del arte se desvelan 
como unos sustitutos del placer sexual”, escribe V. Wexman. Y el placer sexual 
más fuerte, el que provoca el voyeurismo de la carne, desemboca en la muerte. 
Disfrutar del espectáculo (cinematográfico) hasta morir”9. 

De la mano de Walter Benjamin comprendemos el sentido de este sex appeal 
de lo inorgánico que es la mujer en el mundo mercantil. La liberación se-
xual de la mujer en el régimen capitalista le ha dado la paradójica libertad 
de convertirse en objeto. La mujer se transforma en muñeca, y Nancy es la 
muñeca por excelencia10. Casualmente, Polanski fabrica a Nancy en un año 
tan potente políticamente como 1972, cuando el movimiento feminista se 
sentía de manera cada vez más fuerte en la sociedad occidental. Son muy 
conocidas las reivindicaciones de la vanguardia feminista durante los se-
tenta, donde brillan nombres como los de Martha Rosler, Hannah Wilke, 
Cindy Sherman o Valie Export. Precisamente en relación al concepto mu-
jer/muñeca, Sherman ha fabricado la mejor parte de su opus artístico. Valga 
mencionar, por ejemplo, su obra Doll Clothes: 

4. roMan by Polanski. Polans-
ki. 1984. p.344

5. roMan Polanski. Avron. 
1990. p.128

6. roMan Polanski. la fantasía 
del atorMentado. Moldes. 
2005. p.257

7. “Féminité et modernité: 
Walter Benjamin et l’uto-
pie du fémenin”. Buci-Gluc-
ksmann. 1986. p.413

8. La secuencia de Noblart 
y Nancy representa su 
extrema unción, la ca-
tarsis de su voyeurisMo y, 
tal vez, su despedida del 
mundo (roMan Polanski. la 
fantasía del atorMentado. 
Moldes. 2005. p.257). Nancy 
se convierte en ángel de la 
muerte.

9. roMan Polanski. Avron, 
1990. p.128-129.
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13. roMan Polanski. Morrison. 
2007. p.86.

14.  José Luis Buñuel en luis 
buñuel, obra cinematográfica. 

Sánchez Vidal. 1984. p.266.

15. Para una reflexión del 
concepto de copia en Magri-
tte es fundamental acudir a 

esto no es una PiPa. Foucault. 
1981.

16. roMan Polanski. Avron. 
1990. p.128.

17. roMan Polanski. la fantasía 
del atorMentado. Moldes. 2005. 

p.258.

“La película Doll Clothes [Ropa de Muñeca], muda y en blanco y negro, cuenta la historia de un fracaso, [...] dan-
do voz a la conciencia de que la artista sólo podrá autodeterminarse en su identidad de mujer y creadora si logra 
desarrollar estrategias que le permitan repeler el poder de la mano que la maneja. De lo contrario, su destino será 
el mismo que el de la muñeca”11.

Nancy la muñeca se cambia de ropa una y otra vez porque los huéspedes se la quitan sin permiso, porque la des-
nudan o la disfrazan, porque intentan dominarla. Muy a su pesar, Nancy se ha mecanizado hasta convertirse en un 
cuadro más de la colección de Noblart. Sin embargo, en una venganza definitiva, se empoderará y saldrá de todas 
las ficciones: de la casa, del absurdo de la villa y de su condición de mujer objeto. La quimérica inquilina consigue 
rebelarse contra el estatismo voyeur de Godot y sale victoriosa, desnuda pero -o tal vez a causa de ello- victoriosa12. 

El discreto encanto de las casas sin salida

Volvamos a la casa. Para Roman Polanski, la casa es siempre el tránsito entre un refugio y una prisión, entre la calidez 
y la hostilidad, entre el hogar y el terror. La angustiosa villa de ¿Qué? resulta, como ya hemos avanzado, un edén más 
infernal de lo que parecía a primera vista, y de modo más explícito, recordaré el terrorífico vecindario parisino de Le lo-
cataire (1976) y las inquietantes paredes llenas de manos de Repulsion (1965). Por mucho que se quiera, no hay modo de 
escapar, la casa sin salida se encierra en sí misma sin dar tregua a lo salvaje de nosotros mismos. Ahora bien, Polanski en 
esta cuestión es claramente deudor de Luis Buñuel, por quien ha confesado gran admiración en muchas ocasiones y es 
incuestionablemente su mayor influencia. 

El ángel exterminador (1962) es una indiscutible referencia, tanto de la villa godotiana de ¿Qué?, como de la interminable 
audición de La venus à la fourrure, así como de la caja de Pandora que se destapa en Un dios salvaje. Decía Luis Martínez en su 
crítica sobre ésta última lo siguiente: “Cada plano encaja perfectamente con el ritmo absorbente de una comedia transformada en 
pesadilla. ¿Se acuerdan de El ángel exterminador?” En todas ellas, Polanski nos atrapa junto a sus personajes en casas sin salida 
que invitan al encuentro con lo salvaje del instinto, particularmente en el caso del erotismo absurdo de ¿Qué? De hecho, para 
Morrison, ¿Qué? es el film pornográfico que Buñuel nunca llegó a realizar y que Polanski escribió en su nombre13. 

Pero ahí no queda todo, hay otra hermosa conexión entre la obra maestra del aragonés y nuestra ¿Qué?, tal vez un cons-
ciente homenaje por parte del polaco. Recordemos que Noblart es coleccionista de arte, y que su villa está repleta de 
objetos de enorme valor, incluida la propia Nancy. De repente llega un enorme paquete a la villa, se trata de una copia a 
tamaño natural de La Balsa de la Medusa, la hermosa tela que pintó -y sangró- Théodore Géricault en 1819, y que dejará 
absorta a Nancy. La Balsa de la Medusa es una sabia elección, pues no deja de ser otra casa sin salida. De hecho, la inten-
ción de El ángel exterminador era efectivamente recrear la obra de Géricault, que obsesionaba al maestro. El título original 
del clásico de Buñuel iba a ser Los náufragos de la calle Providencia, dejando más patente tal vez su deuda con el cuadro 
romántico. La idea del filme era mostrar la angustia de unos hombres-animales atrapados en un espacio reducido, aunque 
en este caso fuera en un absurdamente angustioso salón burgués:

“Sus películas suelen manejar unas reducidas situaciones básicas, combinándolas de distintas formas […]. El ángel exter-
minador no es sino el desarrollo monográfico de esa situación a la luz de La Balsa de la Medusa de Géricault, pintura de 
la que surge la idea inicial del filme” 14. 

Recrear La Balsa de la Medusa en un salón burgués y, once años más tarde, hacer que Noblart la rechace como mer-
cantilización del arte de su propia existencia en la villa. Quede ahí esta hermosa coincidencia. Tributo soterrado o 

no, lo que sí es evidente con la referencia a la obra romántica es que Polans-
ki está reflexionando acerca del concepto de la copia. Toda la cinta es una 
reflexión sobre la (in)autenticidad del objeto artístico. Nancy preguntará 
ingenuamente si el cuadro es “el auténtico” mientras que Noblart decidirá 
no adquirirlo precisamente porque ha abandonado el arte para volver a la 
vida: “Mr. Noblart has been more and more interested in life itself ”, comenta 
uno de sus secretarios. La copia casi exacta de la vida no es la vida, tan sólo 
es un cuadro. Esta reflexión nos lleva directamente al maravilloso final de 
la cinta, cuando Nancy rompe el pacto de ficción al avisar a Alex de que, 
en realidad, todo es parte de una ficción, una película de la que ambos son 
meros personajes. Ella se va por la sola razón de que tiene que haber un 
final, porque la ficción debe terminar de alguna manera. Nancy parece que-
rer decirnos a gritos que la apariencia de vida sólo es eso, apariencia; que la 
copia de la realidad no es realidad, sino puro artificio. Y, claro, la respuesta 
final no puede ser otra que: ¡¿¡Qué!?!

Detrás de este desvelo, se esconde la loca sabiduría de Magritte con su Ceci 
n’est pas une pipe: todo era un juego producto de la ficción15. Se trata de 
“una interrogación sobre la misma pintura y, por extensión, sobre el cine”16, una 
reflexión sobre la ficción y un homenaje tanto a Buñuel como al mismo 
Magritte. “Polanski nos plantea un interrogante muy en la línea del Magritte 
de Ceci n’est pas une pipe […] uno de los tópicos más socorridos de todo artista 
contemporáneo”17. 

Así pues, al estilo de Rivette, de Fellini o de Buñuel, Polanski abre los ojos 
del somnoliento espectador, acostumbrado como está al pacto de ficción 
convencional, y le recuerda que todo es un artificio, que esto no es una pipa, 
que esta villa no es una casa, que Nancy no es -sólo- un cuerpo. Y de paso, 
Polanski también nos susurra que esto tampoco es una comedia cualquiera. 
Desde luego, la risa de Polanski no debería estar sobrevalorada.
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