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photoshop que visten a Kate Moss 
o Charlize Theron se dispersan quí-
micamente. La materia, la sustancia 
de la belleza artificial de las mode-
los se licúa y permite a Vermibus 
recrearla a su antojo. El dorado des-
lumbrante de Dior queda entonces 
velado por capas de oscuridad, de 
decrepitud. La piel inmaculada y 
luminosa se llena de sombras gri-
ses, cadavéricas, como extraída de 
un cuento de Poe; los ángulos de la 
mandíbula, las curvas oculares, los 
huesos de los pómulos y el tabique 
nasal adquieren protagonismo. La 
carne, antes inexistente por su apa-
riencia artificial, tras la interven-
ción de Vermibus, se vuelve ahora 
patente en su vulnerabilidad. 

Una vez terminada la obra, el artista 
vuelve a la calle y haciéndose pasar 
por un operario, a plena luz del día 
y delante de todos los viandantes, 
coloca el póster en, por ejemplo, la parada de autobús que haya elegido. A 
continuación, espera la reacción del público. Y claro está, no tarda mucho en 
aparecer. Según Freud, lo siniestro “sería aquella suerte de sensación de espanto 
que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás”. 2 Y lo cierto 
es que a primera vista, con los ojos acostumbrados al bombardeo publicitario 
habitual, es fácil no prestar atención al cambio. La composición de las imáge-
nes es la misma, las siluetas adoptan las mismas posturas estudiadas, la firma 
ocupa el lugar acostumbrado; y sin embargo, algo hace volver la cabeza y fijar-
se con atención en el nuevo aspecto del anuncio. La gente desacelera el paso. 
Se detiene extrañada. Mira alrededor. Vuelve a mirar el póster. Hay parejas 
que comentan su impresión, jóvenes que toman fotos con el móvil para com-
partirlas, ancianas que fruncen el ceño, niñas que se ríen de su propia sorpresa 
junto a madres aliviadas de una carga que no han pedido… Todo se altera 
delante de ese rostro que defiende, desde el espanto, su peculiaridad, su ca-
rácter, su otredad. El espacio se recupera a través del desorden y la diferencia. 

En plena cultura de la mirada en la que la realidad parece ser tan incorpórea 
como la luz que la sostiene Vermibus materializa la crítica a través del acto. 
Utiliza el poder de la imagen publicitaria para denunciar precisamente ese 
mismo poder y lo hace desde el espacio público usurpado por el mercado de-
volviéndole así su sentido cívico natural. No se conforma con mostrar sus ex-
trañas crisálidas, delicadas y tétricas, en los espacios reservados por los gobier-
nos para tags o grafitis debidamente regulados, ni creo que tenga aspiraciones 
a que su obra termine dentro de una ruta turística como la de Banksy. No se 
trata de mostrar o decir mientras se lo permitan; se trata de actuar donde el 
poder no quiere. Se trata de desestabilizar; de señalar al enemigo, de hacerlo 
visible; de recuperar el mapa y el territorio, la calle y la plaza; de delimitar el 
frente y la retaguardia. Se trata de combatir a pie de calle.

VERMIBUS

Por: Paz Olivares

E n 1980 Keith Haring se apro-
pió de los espacios reservados 
a la publicidad del metro de 

Nueva York para trazar con tiza sus 
icónicas siluetas de trazo grueso. 
Con su gesto, los andenes y pasi-
llos subterráneos se transformaron 
en una galería de arte improvisada, 
pública y gratuita para los viajeros. 
Aquella intervención tuvo el carác-
ter lúdico, festivo y gamberro propio 
del espíritu de la cultura pop, aque-
lla a la que mató el SIDA, como 
también al propio Haring.

Antes de que el miedo a lo común 
fuera inoculado en la sociedad, las 
manifestaciones artísticas calleje-
ras se centraban en la necesidad de 
compartir con todos la propia obra. 
La irreverencia, la ironía y el carác-
ter subversivo se dirigían hacia los 

publicidad que además de resultarle 
rentable, iguala, simplifica y orienta 
deseos y tendencias. De esta manera, 
la calle, un lugar que no hace tanto 
era destino, se ha convertido en un 
lugar de paso.

El arte urbano tiene hoy una labor 
social e ideológica que no tenía en 
el pasado siglo: la de recuperar el 
espacio físico y simbólico común 
arrebatado, visibilizando al verda-
dero culpable. En su poder trans-
formador confían muchos artistas 
urbanos, como Vermibus, español 
afincado en Berlín cuyo nombre 
de guerra alude al acróstico latino 
de cadáver: Caro Data Vermibus 
(“Carne dada a los gusanos”). El 
apodo es toda una declaración de 
intenciones. La muerte transforma 
la energía, no la destruye. Vermi-
bus, igual que abandonó su traba-
jo de publicista para transformarse 
en uno de sus mayores enemigos, 
diluye las imágenes estandarizadas 
de las modelos que aparecen en los 
pósters publicitarios de moda para 
transformarlas en imágenes sinies-
tras que desde su nueva apariencia 
resultan originales, únicas e inquie-
tantes. De ahí su rara belleza.

Una belleza singular que escapa al 
canon impuesto por el mercado glo-
balizado y que se transforma en un 
arma poderosa por el lugar desde el 
que se exhibe: los paneles publicita-
rios de paradas de autobús o andenes 
de metro o espacios reservados a las 
grandes firmas de moda. 

Sus site-specifics comienzan desde la 
desobediencia civil. Vermibus fabri-
ca las llaves de los paneles que custo-
dian los anuncios. Recorre la calle en 
bici hasta que encuentra una lámina 
que se ajusta a lo que busca. Con 
nocturnidad y alevosía se la apropia 
para empezar a elaborar la metamor-
fosis. Se coloca la máscara, saca los 
pinceles, las brochas y el disolven-
te y en unas horas el pantone y el 

poderes tradicionales. El mensaje de 
“Consume más, vivirás menos” de 
los muros de la Sorbona del Mayo 
del 68 seguía siendo válido.  La calle 
era todavía de todos.

Pero eso era antes. Antes de la caída 
del muro y las torres; de las fronteras 
y los límites. Antes de que el poder 
aprendiera a ocultarse y antes de 
educarnos en la sospecha, la vigilan-
cia y la delación. El espacio común es 
ahora el Drone World. Gérard Wajc-
man lo describe así: “En una sociedad 
sin exterior tenemos una nueva tarea: 
defender a la sociedad de sí misma. El 
enemigo está dentro.”  1. Para que la 
vigilancia sea efectiva, la ciudad del 
poder quiere ser uniforme y anóni-
ma y para lograrlo, no sólo confía en 
los planes de urbanismo, sino que 
cede gustosa el espacio público a la 

La conquista de la calle

1. Entrevista realizada al 
autor por Abel Cervantes en 
“Código” el 24-02-2014.

2. “Lo siniestro” (“Das Un-
heimliche”). Freud. 1919.
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