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Octavio Paz y Jaime García Te-
rrés se conocieron en París, en 
los fríos días del final de febre-
ro de 1950. Paz, nacido el 31 de 
marzo de 1914, estaba a punto 
de cumplir 36 años. García Te-
rrés, nacido diez años más tar-

de, el 15 de mayo de 1924, se acercaba a los 26. 
Paz tenía poco más de cuatro años de residir en 

la capital francesa, donde se desempeñaba como se-
gundo secretario de la Embajada de México; García 
Terrés recién llegaba para estudiar estética en la 
Universidad de París y filosofía medieval en el Co-
llège de France. Venía de renunciar a la Subdirec-
ción General del Instituto Nacional de Bellas Artes, 
donde había trabajado al lado de Carlos Chávez des-
de enero de 1947 hasta noviembre de 1949. Había 
decidido dejar ese cargo para poder aceptar la beca 
de estudios que el gobierno francés le había ofreci-
do justo a comienzos de 1947 —cuando él ya se ha-
bía comprometido a trabajar en Bellas Artes—, una 
beca para estudiar lo que quisiera, durante un año, 
en una institución de estudios superiores de Fran-
cia. La oferta de la beca se renovaría gracias a la 
perspicacia de François Chevalier, director del Ins-
tituto Francés para América Latina de 1949 a 1962, 
quien comprendía la importancia de fomentar la 
francofilia entre los jóvenes artistas e intelectuales 
mexicanos después de la segunda Guerra Mundial.

 García Terrés llegó a un país que aún sufría mu-
chas limitaciones económicas a consecuencia de 
aquel conflicto, pero que a la vez resurgía y vivía 
una extraordinaria efervescencia en el plano social 
y en el cultural. Su propia presencia en París de-
mostraba que en aquella época esa ciudad todavía 
irradiaba una poderosa influencia internacional y 
formaba parte del horizonte de centenares de crea-
dores e intelectuales de América Latina.

Octavio Paz, por su parte, había salido de Méxi-
co desde finales de 1943. Una beca Guggenheim le 
había permitido viajar a los Estados Unidos, con la 
intención de realizar una investigación a lo largo de 
un año. A la postre permanecería dos. En octubre 
de 1945 fue nombrado tercer secretario de la emba-
jada de México en París. Llegaría a esa ciudad en la 
segunda semana de diciembre de 1945. Desde abril 
de 1946 vivía con su familia en un amplio departa-
mento de la avenida Victor Hugo, que en 1950 ya se 
había convertido en un centro de reunión de artis-
tas franceses e hispanoamericanos.

Es muy posible que antes de que Paz y García 
Terrés se conocieran tuviesen alguna idea uno del 
otro, ya fuera a través de amigos comunes —Al-
fonso Reyes, Carlos Chávez, Salvador Novo—, o a 
través de la lectura. El 18 de agosto de 1949 había 
terminado de imprimirse la primera versión de Li-
bertad bajo palabra, de Paz, y dos días después La 

responsabilidad del escritor, de García Terrés. En 
todo caso, si éste no llegó a París con una expresa 
recomendación de buscar a Paz, no debe haber tar-
dado mucho en encontrarse con él en la representa-
ción diplomática mexicana. El 9 de febrero de 1950 
García Terrés le escribe a Carlos Chávez —con el 
que mantendrá correspondencia durante toda su 
estadía francesa— que le parece “muy acertado 
que me envíe la correspondencia a la embajada, 
porque casi estoy seguro de futuras mudanzas, y 
de esta manera no se perderán las cartas”.1

Se antoja un poco raro que García Terrés haya 
ido a estudiar a París filosofía medieval, porque 
venía de terminar la carrera de derecho y ni la 
filosofía ni lo medieval tendrían un lugar prepon-
derante en la obra que habría de desarrollar, pero 
él mismo aclara el motivo en el afectuoso recuer-
do que hace de su maestro en tal materia: Étienne 
Gilson.2 Al evocarlo cuenta que después de años de 
recibir una educación confesional —que le había 
hecho formarse una imagen avasallante de Santo 
Tomás de Aquino— libraba consigo mismo un de-
bate espiritual que le llevó al estudio de autores 
franceses neocristianos como Jacques Maritain 
—con el que conversó un par de veces cuando éste 
visitó México en diciembre de 1947, al frente de la 
delegación francesa que participó en la II Asam-
blea de la unesco. 

“Étienne Gilson cifró para mí, en París, uno de 
los puntos culminantes en esa prolongada lucha 
por el rescate de mi equilibrio”.

1950 fue un año muy importante para García 
Terrés. No sólo conoció a Paz, con el que habría 
de construir una amistad muy estrecha, sino tam-
bién a Celia Chávez,3 su futura esposa, y a Carlos 
Fuentes, que también se convertiría en un amigo 
muy cercano.

No menos importante fue para Paz, quien a me-
diados de febrero recibió los primeros ejempla-
res de El laberinto de la soledad (impreso con el 
sello de la revista Cuadernos Americanos), y en 
noviembre concluyó la redacción de Águila o sol, 
que le hará llegar a Alfonso Reyes un par de meses 
después, por conducto de Rufino Tamayo, para en-
tregarlo al Fondo de Cultura Económica.

Paz y García Terrés se vieron en París con al-
guna frecuencia, aunque no demasiada. Trabaron 
una relación cordial pero no muy estrecha (en los 
primeros meses de su trato, según contaba García 
Terrés, se hablaron siempre de usted). Más que 

1� Carta de JGT, recogida en Epistolario selecto de Carlos 
Chávez, fce, 1989, p. 503.
2� “Gilson y otros”, en Obras II. El teatro de los acontecimien-
tos, fce/El Colegio Nacional, 1997, pp. 761-766. 
3� Hija del distinguido cardiólogo Ignacio Chávez (sin parentes-
co alguno con Carlos Chávez).

por una diferencia en cuanto a edades —entre los 
amigos cercanos de Paz en aquella época había va-
rios estrictos coetáneos de García Terrés, como el 
nicaragüense Carlos Martínez Rivas y los perua-
nos Fernando de Szyszlo y Blanca Varela—, por la 
diversidad de sus asuntos. Paz dedica buena par-
te de su día a su labor en la embajada y a su cada 
vez más amplio círculo de amigos; García Terrés 
explora París y se deja llevar por sus tentaciones, 
“múltiples y de incontables órdenes”.4 

Y no sólo cedió a los atractivos de París: tam-
bién viajó tanto como le fue posible; visitó Italia, 
Líbano, Egipto y Grecia (por primera vez). 

A mediados de marzo de 1951 García Terrés vol-
vió a México, después de visitar Río de Janeiro y 
disfrutar del ya entonces celebérrimo carnaval ca-
rioca. Carlos Chávez lo invitó a reintegrarse a su 
equipo de colaboradores en Bellas Artes, esta vez 
como jefe del Departamento Editorial, y a retomar 
la revista México en el Arte, cuya edición había 
coordinado a partir del número 5, de noviembre 
de 1948.5

En el desempeño de ese cargo se encuentra 
cuando recibe la carta de Octavio Paz escrita el 
domingo 13 de abril de 1952 con que comienza este 
epistolario —evidente respuesta a una solicitud de 
colaboración por parte de García Terrés.

Después de vivir casi seis años en París (del 9 de 
diciembre de 1945 al 30 de noviembre de 1951), Paz 
acaba de ser trasladado a la India, y está a menos 
de un mes de verse sorprendido con la noticia de 
un nuevo traslado, esta vez a Japón, hacia donde 
saldrá el 1º de junio con la encomienda de instalar 
la embajada de México ante ese país, con el que el 
nuestro había roto relaciones a consecuencia de la 
guerra.6

Apenas iniciada la correspondencia entre los 
incipientes amigos, se abre una larga pausa, y se 
abre también uno de los periodos más atribulados 
en la vida de Octavio Paz. Justo cuando siente que 
comienza a comprender y a adentrarse en la cultu-
ra japonesa, su esposa, Elena Garro, enferma. 

La descripción más elocuente de su situación la 
brinda el propio Paz en una carta enviada al poe-
ta francés Jean-Clarence Lambert y a su mujer, 
Lena, el 29 de septiembre de 1942: 

Perdonen el laconismo. Pero atravieso por uno de los 
momentos más duros de mi vida. Helena está grave-
mente enferma. Aquí no veo la manera de curarla. 
Hemos pedido el cambio a Suiza, donde deberá hos-
pitalizarse inmediatamente (se trata de algo en la co-
lumna vertebral y en el nervio de la espina). Aguardo 
sin muchas esperanzas la respuesta de México. Vivi-
mos en un hotel y la vida no puede ser más desagra-
dable y angustiosa. Pero basta de quejas.7

El 2 octubre de 1952 saldrá de Japón rumbo a Sui-
za, donde las afecciones de su esposa tampoco pa-
recen tener pleno remedio, por lo cual la estadía 
en el nuevo país tampoco será larga. El 18 de agos-
to de 1953 el secretario de Relaciones Exteriores 
acuerda que Paz vuelva al país y se reintegre a 
la Cancillería como subdirector de Organismos 
Internacionales. El 25 de septiembre, después de 
diez años de haberse ausentado del país, está de 
vuelta en la Ciudad de México.

El primer día de ese mismo mes Jaime García 
Terrés se ha convertido en el titular de la Direc-
ción General de Difusión Cultural de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México. 

Subrayar la coincidencia entre ambos hechos es 
importante porque la nueva designación de Gar-
cía Terrés beneficiará a Paz en diversos sentidos. 
Para comenzar, brindándole un espacio que habrá 

4� “Bilson y otros”, p.751. 
5� Aunque diversos diccionarios y enciclopedias señalan que 
García Terrés fue director de México en el Arte de 1948 a 1953, la 
revista dejó de editarse después de la aparición de su número 12, 
fechado el 30 de noviembre de 1952, fecha en la que García Terrés 
le envía una carta predatada a Carlos Chávez presentándole su 
renuncia a partir del día siguiente “para dejar en libertad a las 
nuevas autoridades del Instituto […] para el nombramiento de sus 
colaboradores”. Termina el sexenio de Miguel Alemán y Chávez 
deja la dirección del inba. Lo sucederá Andrés Iduarte. 
Con el viaje de García Terrés a Francia la publicación de la revista 
prácticamente se detuvo, salvo por la edición del número 9, que 
estuvo a cargo de Joaquín Díez-Canedo. Ése fue el único número 
que apareció en 1950.
6� Sobre la estadía y la actuación de Octavio Paz en ese país, 
véanse los libros de Froylán Enciso, Andar fronteras: el servicio 
diplomático de Octavio Paz en Francia (1946-1951), Siglo XXI 
Editores, México, 2008, y de Aurelio Asiain, Japón en Octavio 
Paz, fce, México, 2014.
7� Recogida en Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert, 1952-
1992, un epistolario cuya lectura vale la pena entreverar con la de 
éste, ya que ambos comprenden aproximadamente el mismo lapso 
de tiempo.
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de ponerlo en el centro de la atención del público 
mexicano en general —pues Difusión Cultural 
pronto comenzará a desarrollar una importante 
serie de actividades en diversos ámbitos—, y de 
los lectores de literatura en especial. 

García Terrés opera una transformación en la 
Revista de la Universidad que se advierte al cabo 
de unos cuantos números. Y no es porque bajo la 
vigilancia de sus últimos conductores —Antonio 
Acevedo Escobedo el último de ellos— la revista 
haya tenido una mala calidad; contaba con ma-
teriales legibles y notables colaboradores regu-
lares, como Alí Chumacero, pero carecía de un 
proyecto, de una visión que García Terrés sí sabe 
conferirle. Convierte una publicación oficialista y 
heteróclita en una revista cultural, con un marco 
eminentemente literario, pero en el que también 
hay buena cabida para las demás artes, las ciencias 
sociales y las ciencias.

En el número de noviembre ya ha incorporado a 
Carlos Fuentes a la secretaría de redacción y muy 
pronto se allega un grupo de colaboradores cons-
tantes —Henrique González Casanova, Emmanuel 
Carballo, Enrique González Rojo, Eduardo Lizal-
de, Carlos Valdés— que lo acompañan en la parte 
inicial de ese cambio. 

Paz no tarda en colaborar con García Terrés. En 
el número de la Revista correspondiente a enero 
de 1954 se incluyen seis de los poemas que apare-
cerán agrupados en el libro Semillas para un him-
no, impreso por el Fondo de Cultura Económica el 
20 de noviembre de ese mismo año, y de una u otra 
manera tiene una  presencia continua en los cuatro 
primeros números de 1954. 

En el número de febrero aparece la entrevista 
(extensa, para las publicaciones de la época) que 
en agosto de 1953 le hiciera en Ginebra, Suiza, el 
argentino Roberto Vernengo (en la Revista su ape-
llido se imprime con una errata que le depara el 
sino más bien pesimista de “Vernegro”, y como 
tal es citado todavía hoy en muchos artículos y li-
bros). Prácticamente desde el principio, la Revista 
es una caja de resonancia de lo que Paz hace y de 
los contactos que mantiene con otros países.

En la edición de marzo su imagen figura de ma-
nera prominente en una fotografía tomada por Ri-
cardo Salazar en la Facultad de Filosofía y Letras 
el 15 de marzo, día en que, con la participación de 
Luis Buñuel, Manuel Álvarez Bravo, Efraín Huer-
ta, Paz y otros, se celebra la mesa redonda “El cine 
como expresión artística”. Con ella comienza el 
Seminario de Cine que promueve la Dirección de 
Difusión Cultural. En el texto relativo al Semina-
rio se indica que Paz se encargará más delante de 
hablar sobre “El cine poético”.

En la entrega de abril, la sección de libros in-
cluye una nota sobre un libro impreso en Francia 
en 1952, del cual han llegado unos cuantos ejem-
plares a las librerías mexicanas: la Anthologie de 
la poésie mexicaine, que Octavio Paz preparó por 
encargo de Torres Bodet para la unesco. El propio 
Torres Bodet solicitó al célebre Paul Claudel —a 
quien admiraba— un prólogo escrito ex profeso 
para la antología. Todo, en conjunto, parecía una 
muy buena idea. Pero su realización resultó falli-
da. El comentarista señala que no por causa de Paz 
y deslinda responsabilidades:

una selección justa y un brillante aparato crítico no 
bastan para cumplir el objeto que se perseguía, o 
sea, el de comunicar a un pueblo que habla francés, 
los valores fundamentales de una poesía escrita en 
español. Hubiera sido preciso, en efecto, que al lado 
de la selección y del prólogo (hablamos del prólogo 
de Paz; el de [Paul] Claudel podría servir indistin-
tamente para una colección de poesía persa o para 
presentar sus propias obras), se incluyera una tra-
ducción decorosa y aproximada. Lo cual no es, por 
desdicha, el caso.

Firma la nota Martín Palma, uno de los pseudóni-
mos que García Terrés utilizó a lo largo de su vida, 
quizás el más recurrente de ellos.8

8� A Paz la antología no le gustaba. Cuando le envía un par de 
ejemplares a Alfonso Reyes, en abril de 1953,  le comenta: “La 
traducción es bastante infi el, a pesar de que, dicen, fue revisada 
dos o tres veces. El prólogo de Claudel es un pegote. […] En fi n, 
tampoco estoy muy satisfecho con mi selección, aunque tampoco 
la condeno por completo”. Carta de OP a Alfonso Reyes, recogi-
da en Alfonso Reyes / Octavio Paz. Correspondencia (1939-1959), 
edición de Anthony Stanton, fce, México, 1998, pp. 199-200. 

Por supuesto, la llegada de Paz a México, “trayendo 
un diluvio de ideas e incitaciones frescas”, como lo 
recuerda García Terrés,9 también beneficia a su jo-
ven amigo, y su participación en el naciente proyec-
to de Difusión Cultural enriquece éste de manera 
decisiva, no sólo por su acción directa, sino también 
por los colaboradores que poco a poco le procura. 
Es razonable, por ejemplo, suponer que Luis Cer-
nuda comienza a colaborar con la Revista gracias a 
Paz, lo mismo que Manuel Durán y, esporádicamen-
te, Dámaso Alonso.

Naturalmente, a lo largo de los seis años que 
Octavio Paz vive en México, la correspondencia se 
interrumpe, salvo por un breve periodo de poco 
más de tres meses —noviembre de 1956 a marzo de 
1957— en el que Paz es comisionado por la cancille-
ría mexicana en Nueva York para participar en las 
actividades conmemorativas por la fundación de la 
Organización de las Naciones Unidas. 

Es justamente durante esos seis años no docu-
mentados por cartas que la amistad se afianza. Paz 
se une con frecuencia a la tertulia sabatina del gru-
po de “Los divinos”, un grupo de escritores y artis-
tas que desde mediados de 1955 se reunía a comer 
todos los sábados en el restaurante Bellinghausen, 
en la calle de Londres de la Ciudad de México. 

El núcleo del grupo lo formaban los más asiduos: 
Joaquín Díez-Canedo, Alí Chumacero, Henrique 
González Casanova, Guadalupe Amor, José Luis 
Martínez,  José Alvarado, Ricardo Martínez, Abel 
Quezada, Max Aub y García Terrés, pero alrededor 
suyo podría citarse una veintena de nombres más, 
entre ellos el del pintor Juan Soriano y el del cineas-
ta y caricaturista Alberto Isaac, todos más o menos 
pertenecientes a una generación cosmopolita, pro-
hijada por la generación inmediatamente anterior, 
la de Contemporáneos, con la que había comenzado 
la renovación de la cultura mexicana.

Ese grupo generacional fue el que dio empuje y 
fortaleza al proyecto cultural que desde la Uni-
versidad encabezó García Terrés, y sería también, 
andando el tiempo, el que arroparía y apoyaría la 
carrera literaria de Paz desde mediados de los años 
cincuenta.

La colaboración entre ambos poetas durante ese 
periodo es claramente visible pero, contra lo que ca-
bría esperar, menos a través de las páginas de la Re-
vista (en las que se incluyen colaboraciones de Paz, 
o sobre su obra, de manera más bien esporádica) 
que por medio de las actividades preparadas por la 
Dirección General de Difusión Cultural. Por ejem-
plo, el único texto redactado por Paz que aparece en 
la Revista en 1956, en el número correspondiente 
a junio, es la extensa conferencia sobre el surrea-
lismo que pronunciara dos años antes (el jueves 7 
de octubre) en la sala Manuel M. Ponce del Palacio 
de Bellas Artes. Fue la tercera disertación del ciclo 
“Los grandes temas de nuestro tiempo”, organizado 
por esa misma Dirección. Pero no hay artículos o 
ensayos escritos ex profeso para la Revista en el ‘56. 
Tampoco se publicó un solo texto de Paz durante el 
año anterior. Es fácil explicarnos por qué. 

A lo largo de 1955 Paz ha dedicado la mayor par-
te del tiempo que le deja su cargo en la cancillería a 
escribir El arco y la lira. Apenas si se permite hacer 
otra cosa. Lo termina en los primeros días de no-
viembre. Lo entrega al Fondo de Cultura Económica 
en la segunda semana de enero. El libro terminará 
de imprimirse el 24 de marzo de 1956, justo una se-
mana antes de que Paz cumpla 42 años.

9� Jaime García Terrés, “Buñuel”, en Obras II. El teatro de los 
acontecimientos, fce/El Colegio Nacional, 1997, p. 666.

La otra cosa en la que se permite trabajar es la 
traducción del libro de Matsuo Basho, Sendas de 
Oku, que hace al alimón con un joven hispanista y 
diplomático japonés: Eikichi Hayashiya, destacado 
en México desde 1952 como agregado cultural de 
la representación de su país. Trabajan durante seis 
meses —de abril a octubre de 1955— y concluyen su 
versión justo unos días antes de que Hayashiya re-
torne a su patria. 

Paz entrega esa traducción a García Terrés para 
la colección universitaria que éste dirige personal-
mente: Poemas y Ensayos. Se publicará un anticipo 
en el número de octubre de 1956.

Pero la ausencia de Paz como autor en las páginas 
de la Revista de la Universidad también se debe al 
apoyo que ha decidido brindar a la Revista Mexica-
na de Literatura, de cuyo nacimiento es en gran me-
dida responsable.

Para el primer número (septiembre-octubre de 
1955) Paz entrega un poema que causa polémica por 
su acerba crítica política: “El cántaro roto”. 

No hay rivalidad entre publicaciones que en rea-
lidad están emparentadas. Carlos Fuentes y Emma-
nuel Carballo, directores de la Revista Mexicana, 
han sido colaboradores de García Terrés en Difusión 
Cultural de la unam. El propio García Terrés saluda 
el surgimiento de la Revista Mexicana desde “La Fe-
ria de los Días”, la columna que mantiene en la Re-
vista de la Universidad, y colabora con tres poemas 
para el segundo número de la Revista Mexicana.

Y Paz no deja de estar presente en la Revista de 
la Universidad de una manera u otra. En 1955 se pu-
blican reseñas relativas a él de Emmanuel Carballo 
y de Ramón Xirau. En 1956 el poeta guatemalteco 
Raúl Leiva escribe una elogiosa nota sobre El arco y 
la lira, y en enero de 1957 el poeta colombiano Fer-
nando Charry Lara escribe un extenso y notable en-
sayo sobre la poética de Paz en general y sobre El 
arco y la lira en particular.

La admiración que García Terrés tiene por la 
obra de Paz se refleja en las páginas de la Revista 
de la Universidad. Hay un trato deferente hacia su 
trabajo y hacia su persona, es obvio.

En lo que Paz se mete de lleno a partir de marzo 
de 1956 es en el proyecto de Poesía en Voz Alta, que 
desde el primer momento lo entusiasma. Se invo-
lucró tanto que para contar con una obra original 
en el segundo programa se comprometió a escribir 
una pieza de teatro corta. Lo hizo en poco menos de 
cinco meses. Así nació La hija de Rappaccini, que 
aparecerá en el número 7 de la Revista Mexicana de 
Literatura, correspondiente al bimestre septiem-
bre-octubre de 1956. Se escenificaría en noviembre 
de ese mismo año.

Para Paz, “el teatro es, ante todo, poesía”. Y con 
esa convicción concuerda García Terrés, por cuya 
iniciativa, enriquecida por las ideas de Paz y Juan 
José Arreola, surge el proyecto de Poesía en Voz 
Alta. Paz le señala a la China Mendoza en una entre-
vista de la época:

Quizá lo importante de Poesía en Voz Alta es que se 
trata de un grupo —actores, directores, pintores, es-
critores, que se proponen crear un estilo, una manera 
de representar en la que la palabra se reconcilia con 
el gesto, la danza y la música. Este grupo, en circuns-
tancias normales, quizá no habría podido subsistir. La 
Universidad —y muy especialmente el doctor Efrén 
del Pozo y el poeta y crítico Jaime García Terrés— han 
hecho posible que el esfuerzo continúe y no se rompa. 
Esto, en México, es excepcional.10

Entre 1956 y 1963, Poesía en Voz Alta habría de pre-
sentar ocho programas. Paz no participaría en todos 
ellos. En agosto de 1959 vuelve a Francia, como en-
cargado de negocios, y en abril de 1962 es nombrado 
embajador ante la India. En Nueva Dehli escribirá, 
en 1963, lo que para él significó esa aventura: “La 
verdadera vanguardia [teatral] nace con Poesía en 
Voz Alta. O, más bien, renace: su antecedente, ya 
que no su origen, es el grupo Ulises y las primeras 
tentativas teatrales de Villaurrutia y Lazo. El nom-
bre no expresa enteramente las ideas y ambiciones 
de sus fundadores. Ninguno de ellos —Juan Soria-
no, Leonora Carrington y yo– teníamos interés en 
el llamado teatro poético; queríamos devolverle a la 
escena su carácter de misterio: un juego ritual y un 
espectáculo que incluyese también al público”. 11�•

10� María Luisa Mendoza, “Poesía del siglo xiv y prosa de los 
veintes: Triunfan sobre melodramas, adulterios y crímenes”, 
México en la Cultura, suplemento de Novedades, 19 de marzo de 
1957, p. 8.
11� En “El precio y la signifi cación”, Puertas al campo, unam, 
1966, p. 274.

Apenas iniciada la 
correspondencia entre los 

incipientes amigos, se abre una 
larga pausa, y se abre también 

uno de los periodos más 
atribulados en la vida de Octavio 

Paz. Justo cuando siente que 
comienza a comprender y a 

adentrarse en la cultura 
japonesa, su esposa, Elena 

Garro, enferma. 
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