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Historia y memoria de la guerra civil

Angel g. loureiro

“Todo lo que nos queda es lo que un día no 
pasó; el pasado tampoco es lo que fue, sino lo que 
no fue” (Juan Benet, Volverás a Región, 245) 

 Según opiniones firmemente estable-
cidas en algunos grupos, la transi-
ción española a la democracia se lo-

gró por medio de un acuerdo vergonzoso 
–un pacto del silencio– que barrió bajo la 
alfombra los horrores cometidos durante 
la guerra civil y la dictadura por los fran-
quistas, a quienes se les permitió además 
el reciclaje democrático sin exigírseles 
ningún tipo de responsabilidad. Por esa 
razón, en la transición se habría alcanzado 
un consenso a costa de un serio fallo mo-
ral y de una irresponsabilidad palmaria 
hacia la historia. Tales olvidos y fallos, 
mantienen esos críticos, habrían dejado 
como secuela un malestar endémico, el 
cual es diagnosticado desde la crítica cul-
tural con una monotonía predecible  
–trauma, melancolía, el retorno de lo re-
primido, un tumor, una herida abierta– 
sin que esos críticos se paren a considerar 
que patologías físicas y psicológicas del 
individuo no pueden ser usadas sin más 
para evaluar sociedades o procesos socio-
políticos, pues esas patologías psicológicas 
no pueden dar cuenta de fenómenos his-
tóricos y culturales, y mucho menos de 
un proceso tan complejo y contencioso 
como la transición española.  

Como observa con razón Santos Juliá, 
las acusaciones de un pacto del silencio 
no tienen en cuenta el gran número de 
publicaciones acerca de la guerra civil y de 
la dictadura que aparecieron durante la 
transición1. Pero esos argumentos de Juliá 
no van a surtir efecto alguno entre los 
proponentes del olvido, porque el debate 
no es realmente acerca del conocimiento 

del pasado sino, en el mejor de los casos, 
acerca de actitudes políticas y también 
acerca de una nueva manera de entender 
la historia, acerca de la historia como 
agravio, como veremos un poco más ade-
lante. La mayor parte de los españoles ac-
tuales no habían nacido en la época de la 
guerra civil o incluso del franquismo, y 
por lo tanto no pueden haber olvidado, 
reprimido o desatendido esos tiempos. 
Los individuos que ya vivían durante la 
guerra, y aquellos que oímos de nuestros 
padres relatos acerca de ejecuciones, cier-
tamente no hemos olvidado. Yo crecí 
oyendo a mi padre contar con la más pro-
funda rabia, una y otra vez, que su maes-
tro fue fusilado al principio de la guerra 
simplemente porque les decía a sus alum-
nos que no creyeran lo que la Iglesia les 
enseñaba. Pero uno no tiene que acudir a 
los libros de historia, ni tiene que haber 
oído relatos acerca de ejecuciones noctur-
nas, porque ya durante el franquismo, y 
mucho más durante la transición, tenía-
mos a nuestra disposición tales tipos de 
relatos, y de otros horrores de la guerra, 
en libros que siguen siendo indispensables 
para una compresión realmente histórica 
de la guerra como la novela Las últimas 
banderas (1967) de Ángel María de Lera, 
el reportaje Los topos (1977) de Torbado y 
Leguineche, o Días de llamas (1979) de 
Juan Iturralde, una de las mejores novelas 
sobre la guerra, en la cual se ofrecen con 
detalles escabrosos numerosas descripcio-
nes de ejecuciones durante la guerra civil. 
Pero primordialmente la reivindicación de 
la memoria histórica no es tanto una 
cuestión de información como lo es de la 
política y los afectos que son movilizados 
en el descubrimiento personal de horrores 
que en buena medida ya eran de dominio 
público desde hace décadas. 

La idea de un pacto del silencio con-
jura en sí la visión de un grupo de políti-
cos que se habrían puesto secretamente 

de acuerdo, pero que luego todavía ten-
drían que imponer esas ideas al cuerpo 
social. Esa idea de la transición se asienta 
en un concepto anticuado del poder 
como una fuerza controladora detentada 
por una élite, que limitaría a la sociedad 
a un papel pasivo o meramente reactivo. 
La transición, sin embargo, se caracterizó 
por un continuo toma y daca entre el go-
bierno y el cuerpo social, relación en la 
que participaron no sólo los grupos que 
detentaban o aspiraban al poder sino 
también muchas otras fuerzas políticas y 
populares. Uno de los rasgos más desta-
cados de la transición lo constituyó las 
constantes huelgas y manifestaciones po-
pulares que coadyuvaron a que los here-
deros del franquismo fueran haciendo 
más y más concesiones. Suponer que 
hubo un pacto del silencio implica asu-
mir que un régimen totalitario no sólo 
habría amordazado a los políticos de di-
versas tendencias, sino también a la pren-
sa, las editoriales, los escritores, los estu-
diantes, los trabajadores, los artistas gráfi-
cos y a todo otro grupo de opinión. Y tal 
pacto tiene que presuponer no sólo la 
connivencia de los políticos sino también 
el acuerdo tácito de la población españo-
la, por lo que habría que asumir que todo 
el país sufrió un fallo moral colectivo. Ese 
tipo de connivencia generalizada ha sido 
postulada por Hugo Vezzetti para expli-
car la amplia complicidad de los argenti-
nos con la dictadura militar, pero la idea 
de que se dio una colusión parecida du-
rante la transición española le debería re-
sultar absurda a cualquier persona que vi-
viera en España durante la transición con 
un mínimo de participación política. Si 
hubo tal fallo moral en España, cometido 
por los políticos y secundado al menos 
implícitamente por la sociedad, uno se 
pregunta por qué nadie habló de ese su-
puesto pacto del silencio hasta mediados 
de los años noventa. 
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1 En “Memoria, historia,” 59-69, Santos Juliá 
ofrece un detallado catálogo de esas publicaciones.
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Se podría argüir, por el contrario, que 
durante los años de la transición la socie-
dad española mostró una madurez y clari-
videncia políticas que contrastan drástica-
mente con la confusión de los críticos que 
muestran, implícitamente, una gran con-
descendencia hacia una sociedad que 
aprobó el proceso de la transición en las 
varias elecciones celebradas en aquel mo-
mento histórico. A pesar de sus imperfec-
ciones, las elecciones democráticas ofrecen 
el mejor modo de juzgar las preferencias 
políticas de una sociedad que, en el caso 
de la transición española, rechazó las op-
ciones políticas más extremas, tanto de 
derechas como de izquierdas. La caracteri-
zación de la transición como floja o  
“light” porque, al parecer, no se enfrentó 
con los horrores del pasado denota una 
comprensión limitada de un proceso polí-
tico que, a pesar de sus imperfecciones, 
no tiene paralelo en toda la historia espa-
ñola. En el fondo, la discusión no es acer-

ca de la memoria sino de actitudes y op-
ciones políticas, así como de una proyec-
ción en el pasado de un nueva forma de 
ver la historia. 

Alberto Reig Tapia afirma que los  
españoles se reconciliaron en 1978 (pág. 
552). Si por reconciliación uno entiende 
que los españoles se pusieron de acuerdo 
tácitamente en darle primacía al presente 
y al futuro, así como a los intereses de la 
mayoría de la población, entonces pode-
mos decir que hubo reconciliación. Pero 
la idea misma de reconciliación con res-
pecto al pasado es sospechosa pues asume 
una nación y una población que no ha-
brían cambiado en las décadas transcurri-
das. ¿Quién se habría reconciliado en  
España en los años setenta? ¿Qué grupos, 
comunidades o partidos? Aún a riesgo de 
introducir en la discusión razones subjeti-
vas, personalmente jamás me he sentido 
reconciliado –ni he sentido la necesidad–, 
ni he olvidado, ni olvidaré nunca, ni tam-

poco perdonaré a nadie por los treinta 
años de represión, censura y falta de opor-
tunidades que, como muchos otros, tuve 
que sufrir. La vida que muchos padecimos 
bajo Franco fue miserable, represora, mez-
quina y limitada, y nada ni nadie puede 
devolvernos todo lo que el franquismo 
nos negó. Pero, por otra parte, no siento 
la necesidad de juzgar a nadie –¿quiénes 
serían?  

Las memorias históricas
En sus primeras formulaciones, la crítica 
de la transición fue ligada a la crítica a la 
historiografía, cuyas limitaciones y negli-
gencias habrían ayudado a perpetuar una 
interpretación de la transición como un 
proceso ejemplar. Como respuesta, se pos-
tuló una memoria –popular, colectiva o 
histórica– que sería el repositorio de la 
verdad que la historiografía habría evita-
do: de esa manera, esa memoria sería tam-
bién el antídoto contra la amnesia de la 
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transición. En otras palabras, la “memoria 
histórica” (por elegir la denominación que 
acabó por convertirse en hegemónica) sir-
vió como el fundamento moral para una 
serie de demandas y condenas políticas. 
Pero la “memoria histórica” no es una ma-
nera de recordar un pasado que, en mu-
chos casos, uno no ha vivido, sino un 
modo de referirse a ese pasado, un modo 
de construirlo. De hecho, cada uno de los 
términos que componen “memoria histó-
rica” pone en entredicho el sentido mis-
mo de esa idea2. La historiografía pone en 
evidencia las limitaciones de la idea de 
memoria histórica, pues una historia mí-
nimamente rigurosa de la guerra civil va a 
ser mucho más compleja que toda memo-
ria histórica, cuyas aspiraciones a conver-
tirse en hegemónica implican por necesi-
dad que esa memoria sea una versión sim-
plificada de la historia que asume ideas 
políticas compartidas.  La conminación a 
recordar el pasado que hacen los propo-
nentes de la memoria histórica perpetúa 
una versión manida y simplista de la gue-
rra civil. Los relatos comunitarios que 
componen la memoria histórica –pues en 
eso consiste esa memoria histórica que ni 
es memoria ni es historia– fueron indis-
pensables como armas en la resistencia 
contra la dictadura, pero han quedado fi-
jadas (y se siguen perpetuando) en algu-
nos imaginarios de izquierdas. Los propo-
nentes de la memoria histórica no son 
conscientes, o parecen ignorar, los oríge-
nes, fundamentos y consecuencias de su 
versión del pasado3.  

Los individuos contemporáneos a 
eventos históricos –y ese es el único modo 
en el que la historia puede ser llamada 
verdaderamente memoria– no se recono-
cen necesariamente en la historia escrita 
de esos eventos; y por supuesto no todos 
los recuerdos individuales admiten ser re-
presentados en una única “memoria his-
tórica”4. Dadas las pronunciadas diferen-
cias en la interpretación de la historia de 
la guerra civil –y las diferencias políticas 
que existen entre diversos grupos en la 
España actual–, resulta evidente que una 
historia colectiva no puede ser comparti-
da universalmente, y de ahí las grandes 
dificultades inherentes a la enseñanza de 
la guerra civil en las escuelas. Para hablar 

de manera coherente y provechosa acerca 
de memoria histórica habría que hacerlo 
en plural, reconociendo que hay numero-
sas y conflictivas memorias históricas, es 
decir, numerosos relatos del pasado que 
buscan convertirse en hegemónicos. 

Asumiendo por el momento que la 
idea de memoria histórica tiene sentido, 
deberíamos preguntarnos: ¿Qué debería 
incorporar esa memoria histórica? ¿Qué 
aspectos del pasado? ¿Qué causalidades, 
complicidades y responsabilidades? ¿Re-
cogería todo lo que la historiografía nos 
ha enseñado acerca de la guerra? ¿Y cómo 
acogería las dispares versiones de esa gue-
rra? ¿Debería darle primacía a aquellos as-
pectos del pasado que han sido supuesta-
mente olvidados o descuidados? ¿Sería le-
gítimo que esa memoria histórica reflejara 
la versión republicana, asumiendo que 
sólo existe una? ¿Y qué significaría “repu-
blicana” en este caso, cuando sabemos 
que para muchos de los grupos y partidos 
que la apoyaron la República no era más 
que un paso hacia un objetivo revolucio-
nario? Las preguntas implícitas en la idea 
de memoria histórica podrían continuar 
ad infinitum.  

En resumen, si se quiere hablar de 
memoria histórica (a pesar de las incon-
gruencias conceptuales de esa idea) debe-
ríamos referirnos a una pluralidad de me-
morias históricas, y no simplemente a dos 
versiones. Resulta crucial además com-
prender que una memoria histórica no 
puede englobar todo el conocimiento lo-
grado por la historiografía acerca del pasa-
do reciente de España pues, por necesi-
dad, esa memoria tiene que ser una ver-
sión simplificada de la historia que selec-
ciona ciertos aspectos del pasado al tiem-
po que descarta otros que serían menos 
relevantes para la política del presente. En 
su forma predominante, la memoria his-
tórica enfatiza la necesidad de vérselas con 
un pasado supuestamente descuidado; y 
por lo tanto esa memoria se moviliza en 
aras de una restauración moral y política, 
a expensas de un examen riguroso del pa-
sado. Precisamente porque está movida 
por un afán de justicia y de moralidad, 
esa memoria se apoya en una versión uní-
voca del pasado que está abierta a contes-
tación. La terminología psicológica aso-
ciada con la idea de memoria histórica re-
vela ya las limitaciones de esa idea. Para 
muchos, el objetivo de la memoria histó-
rica sería la “recuperación” de algo olvida-
do, reprimido o incluso voluntariamente 
ocultado. Sin embargo, olvido es una ca-
tegoría psicológica que se puede aplicar a 
la memoria pero que sólo metafóricamen-

te puede ser atribuido a la historia. Cuan-
do se aplican a procesos históricos, me-
moria y olvido funcionan como figuras 
retóricas que efectúan un desplazamiento 
lingüístico, presentándose como herra-
mientas epistemológicas (que desenterra-
rían o recobrarían la verdad) cuando en 
realidad fundamentan en moralidad (obli-
gación hacia las víctimas) la discusión 
para la que son movilizadas. Y con ese 
mismo desplazamiento del conocimiento 
a la moralidad, esa maniobra retórica con-
vierte además en sospechosa a toda resis-
tencia a la política acerca del pasado mo-
vilizada por los llamamientos a recuperar 
la memoria histórica. 

En los casos más matizados, el llama-
do a recobrar el pasado se refiere a la ne-
cesidad de tener en cuenta en el presente 
algunos aspectos del pasado –de manera 
notable las fosas colectivas de la guerra, y 
los horrores del franquismo– que no ha-
bían sido realmente olvidados. En su va-
riación psicoanalítica, la interpretación 
psicológica de la memoria histórica señala 
que algunos aspectos indeseables del pasa-
do han sido reprimidos y están por lo 
tanto condenados a retornar como mons-
truos o espectros que perturbarían la so-
ciedad y cultura españolas –una variación 
contemporánea del banal lugar común de 
que los pueblos que olvidan su historia se 
ven condenados a repetirla. En su versión 
psicoanalítica más extrema, ese pasado 
desagradable alcanzaría la intensidad de 
un trauma que, como tal, se repetirá infi-
nitamente hasta que los eventos que pro-
vocaron ese trauma sean situados en el lu-
gar que les pertenece en el relato de la 
memoria histórica. Y como se podría es-
perar, hay también las versiones que insis-
ten en la necesidad de recordad como 
cura terapéutica, catarsis, y cosas simila-
res. 

Dada la obsesión crítica de los últi-
mos años con el duelo y la melancolía 
como explicaciones interpretativas, no re-
sulta sorprendente encontrar ligados esos 
conceptos, en su acepción freudiana, a la 
conminación a confrontar el pasado na-
cional: la carga patética de esos conceptos 
y la reducción de fenómenos complejos a 
dos claras opciones que ellos posibilitan, 
los convierten en candidatos idóneos que 
permiten una interpretación del pasado 
(una vez más aplicando fenómenos psico-
lógicos a acontecimientos sociales) cuya 
simplificación queda encubierta por el 
lenguaje afectivo movilizado por esos con-
ceptos. En la versión más citada de esa 
aplicación, incluida originalmente en la 
introducción a una antología poética de 

2 Para algunas diferencias entre historia y memo-
ria véase Boyd. 

3 Una crítica que tiene en cuenta esos factores la 
ofrecen Izquierdo Martín y Sánchez León.

4 En su investigación sobre los exiliados españoles 
en Francia, Alicia Alted se encontró con que muchos 
de ellos no se reconocían a sí mismos en las historias 
de la guerra civil.
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Tomás Segovia, y más tarde usada por Al-
berto Méndez como epígrafe de Los gira-
soles ciegos (2004), Carlos Piera establece 
una conexión entre duelo y tragedia en su 
lectura de la memoria de la guerra civil 
que merecería una atención sostenida, no 
porque aceptemos que en España haya 
todavía un duelo incumplido por la gue-
rra civil, sino sobre todo para reflexionar 
acerca de las diversas maneras en que la 
guerra civil puede ser llamada propiamen-
te una tragedia, y de que consecuencias 
tendría esa interpretación para una políti-
ca del pasado en España. 

Lo que realmente importa acerca del 
pasado es la huella efectiva y afectiva que 
ha dejado en las mentes individuales, así 
como en las instituciones y en las prácti-
cas políticas. Y poco importa que ese pa-
sado sea “recordado” o no de una manera 
consciente, pues se podría argüir que el 
pasado deriva su mayor fuerza de eventos, 
prácticas y tradiciones de las que en bue-
na medida no somos conscientes. La 
transmisión del pasado opera de maneras 
sorprendentes y misteriosas, cambiando a 
menudo de sentido con el paso de las ge-
neraciones, lo que ha sucedido en no po-
cas ocasiones con la interpretación de la 
guerra civil en familias franquistas, en las 
que las nuevas generaciones no compar-
ten las interpretaciones de sus antecesores. 
Y sucede a veces que un pasado “recorda-
do” y consciente, pero que resulta ser fal-
so, tiene un gran impacto en el presente, 
como sucede con frecuencia con el pasado 
inventado de muchos nacionalismos. De 
modo más crucial, podemos desconocer o 
no ser conscientes del pasado, y sin em-
bargo ser afectados profundamente por él: 
los modos en los que el pasado funciona 
son a menudo subterráneos e impredeci-
bles. Si un pasado es relevante, si está 
“cargado” de interés, si nos afecta y no se 
simplemente un dato, ¿es tan importante 
tenerlo presente, necesitamos hablar de 
él? Esa conminación a recordad, a tener 
presente, ¿no es deudora, como muchos 
otros modos de entender el pasado hoy en 
día, de esos programas de televisión, tan 
típicos de la llamada new age, que animan 
a sus invitados a decirlo todo, a sacar sus 
trapos sucios a relucir, bajo el pretexto de 
que esa confesión pública constituye una 
forma de terapia? La dicotomía, metafóri-
ca más que epistemológica, de recuerdo y 
olvido es una manera muy pobre de refe-
rirse al pasado, de someter a escrutinio las 
trazas afectivas que unen el pasado con el 
presente.  

La carga que acompaña a la transmi-
sión del pasado –la fuerza con que nos 

afecta y no simplemente el conocimiento 
que tengamos de él– explica las opiniones 
apasionadas que la guerra civil continua 
suscitando entre los españoles, a pesar del 
hecho de que la mayoría tiene un conoci-
miento muy limitado, e incluso muy poco 
al día, de la guerra. Los relatos comunita-
rios, los relatos que uno oyó en las diver-
sas comunidades en que se ha visto en-
vuelto (familia, escuela, universidad, en-
torno laboral, medios de comunicación), 
relatos que por su misma naturaleza no 
pueden ser históricamente rigurosos, tie-
nen mucho más impacto en el presente 
que el conocimiento histórico más exacto. 
Lo que puede resultar sorprendente, pero 
no lo debería ser, es cuán a menudo la in-
vestigación histórica resulta ser poco más 
que una forma voluntarista de corroborar 
el valor y la verdad de esos relatos comu-
nitarios, incluso en los casos en los que 
los investigadores aseguran proceder con 
el método más desapasionado y científico, 
por usar un término muy favorecido por 
los historiadores españoles. La carga afec-
tiva de esos relatos comunitarios, su im-
pacto en nuestro modo de pensar y sentir 
el pasado es tan fuerte que resulta muy 
difícil separar conocimiento, ideología y 
afecto en nuestra manera de relacionarnos 
con ese pasado. 

Recuerdos de un pasado vacío
Otro punto ciego en las construcciones 
que se quieren imponer como “memoria 
histórica” es el recuerdo de lo que no suce-
dió. Ese surco, elusivo pero profundo, que 
un pasado vacío puede dejar en las mentes 
de los ciudadanos de una nación presenta 
un desafío también a una historiografía es-
pañola que fundamenta su presunta im-
parcialidad en la documentación y la cien-
tificidad, pero que no puede basarse en 
pruebas materiales cuando se encuentra 
con el impacto innegable que tiene lo que 
no sucedió. La historia virtual rehace el pa-
sado y especula acerca de la forma que po-
dría haber tomado la historia si se hubieran 
dado condiciones diferentes a las que se 
dieron5. Pero el impacto de lo que no su-
cedió no es un asunto de lo que podría ha-
ber pasado sino que su relevancia procede 
de los efectos reales que un pasado vacío, 
que no admite documentación material, 
ha tenido en mentes, prácticas y eventos. 
La memoria de lo que no sucedió bajo la 
dictadura tuvo un efecto decisivo sobre la 
transición política a la democracia. Pero, 
¿cómo se puede “recobrar” lo que no suce-

dió durante la dictadura pero que tuvo un 
impacto fundamental en las elecciones y 
decisiones políticas y culturales durante la 
transición e incluso durante el período de-
mocrático?  Además de desatender este as-
pecto que tan importante ha sido en la 
memoria de la dictadura, la construcción 
efectuada por la llamada memoria históri-
ca, al poner el énfasis en las víctimas –en 
los aspectos más sangrientos de la guerra y 
del primer franquismo–, no tiene en cuen-
ta que el recuerdo de las décadas más cer-
canas a 1975 tuvo tanto peso, o más, en 
dar forma a la transición como el pasado 
más lejano y sangriento que la memoria 
histórica utiliza como su fundamento. En 
este sentido, las mejoras económicas de los 
años sesenta, el acceso a la educación uni-
versitaria de las clases bajas, y la llegada de 
generaciones que no sufrieron los años más 
duros del franquismo fueron cruciales.

En 1975, una buena parte de los espa-
ñoles ya no tenían un recuerdo personal de 
la guerra y de los primeros años de la dicta-
dura, y por consiguiente los últimos tiem-
pos del franquismo constituían su punto 
de referencia fundamental. Las generacio-
nes nacidas entre 1945 y 1960 fueron las 
que más se beneficiaron del desarrollo eco-
nómico de los años sesenta, de un acceso 
más fácil a la universidad y de mayor infor-
mación sobre el mundo exterior. Precisa-
mente por estas razones les chocaban más 
las limitaciones del país y resentían especí-
ficamente lo que la dictadura les prohibía o 
lo que el país no les podía ofrecer. Para esas 
generaciones, el impacto de lo que no su-
cedió bajo Franco y especialmente la falta 
de libertad política y personal y las limita-
ciones en el acceso a la cultura –lo que no 
podían leer, pensar, decir o discutir– cons-
tituían las referencias fundamentales para 
su visión de la transición como momento 
de llegada de la tan deseada oportunidad 
de abrirse al futuro, y no de enfocarse en 
un pasado que para esas generaciones con-
sistía sobre todo en limitaciones, prohibi-
ciones y frustraciones. El ansia de libertad 
y el deseo de dejar atrás un pasado inade-
cuado eran las principales motivaciones 
que impulsaban a mucha de la gente que 
inundaba las calles cada vez que los refor-
mistas se negaban a abrir por completo las 
puertas de la libertad política. Se entiende 
así que para una gran variedad de españo-
les de las más diversas tendencias políticas, 
la legalización del partido comunista en 
abril de 1977 fue el evento más extraordi-
nario y emocionante de la transición.  

La huella de lo que no pasó conforma 
también, de varias maneras, la conceptua-
lización de la llamada memoria histórica. 5 Véase Townson.
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De entrada, esa huella configura la con-
minación a subsanar el olvido que en la 
transición habrían sufrido las asesinados y 
represaliados por los franquistas en la gue-
rra civil y en la dictadura. Mientras que la 
huella de lo que no pasó afecta a desarro-
llos históricos en muchos países, tiene un 
impacto especialmente sentido en el 
modo en que los individuos recuerdan 
períodos históricos que estuvieron infla-
mados de promesas de redención que se 
verían arruinadas por fuerzas oscurantis-
tas, tal como sucedió con la Segunda Re-
pública. Tal como se la concibe, la memo-
ria histórica está atravesada por el imagi-
nario de una República idealizada cuyos 
logros y aspiraciones fueron destruidos 
por la rebelión militar, y cuya no victoria 
(lo cual no es lo mismo que derrota) en la 
guerra civil es otro no evento que ha deja-
do una huella profunda en las propuestas 
de recobrar la memoria histórica. Es una 
imagen altamente simplificada de la Re-
pública, purgada de sus aspectos más des-
agradables y purificada de los objetivos 
revolucionarios, no republicanos, de bue-
na parte de los grupos y partidos que pro-
tagonizaron la lucha contra Franco en la 
guerra civil. Esta República idealizada no 
encaja con la que, todavía en 1977, en el 
documental La vieja memoria de Jaime 
Camino, Federica Montseny llama “una 
republiqueta burguesa”, un tipo de go-
bierno que no sólo para los anarquistas 
sino también para los comunistas y al me-
nos los socialistas de Largo Caballero no 
era más que un paso hacia la revolución. 
Para algunos, parecería que esa República 
idealizada devalúa lo que consideran una 
transición de medio pelo que según ellos 
no estuvo a la altura de las circunstancias 
históricas. Ese imaginario recuerdo ideali-
zado favorece el trabajo de revisionistas 
como Pío Mora, quien ha encontrado un 
terreno altamente fértil, abonado por esa 
idealización, para la crítica de la República 
y de muchos líderes republicanos, crítica 
que utiliza para reformular viejos argumen-
tos que justificarían la rebelión militar6.

La historia como agravio
Santos Juliá (“Presentación” pág. 22) atri-
buye el sentido reparador que subyace al 
llamamiento a recuperar la memoria his-

tórica a una “creciente judicialización de 
la historia”, la cual, afirma, se ha extendi-
do por todo el mundo tras la caída del co-
munismo y de las dictaduras latinoameri-
canas. Sin embargo, podría argüirse que 
el énfasis creciente en la reparación de los 
males del pasado no es más que un signo 
de una tendencia que tiene raíces más 
profundas que los abusos cometidos por 
los totalitarismos contemporáneos.  
Lyotard propuso como característica de 
nuestra época el ocaso de los grandes rela-
tos de progreso histórico, teoría que en 
parte fue validada por la caída del comu-
nismo ruso. Parecería que la visión teleo-
lógica de la historia (los grandes relatos) 
ha sido reemplazada por un sentido de la 
historia radicalmente nuevo, el cual se en-
foca más en el pasado que en el futuro, 
un futuro que, percibido más como ame-
naza que como progreso, parece ideológi-
camente confuso, económicamente im-
predecible y ecológicamente amenazador. 
Del énfasis en el progreso, la atención se 
ha desplazado a la contención de los ma-
les futuros y a la reparación de los desas-
tres pasados de la historia. 

La historia como progreso –como 
gran relato teleológico– fue ligada en su 
momento al nacionalismo y al llamado 
concomitante a luchar y a morir por la 
patria. Pero en nuestra época la guerra se 
ha convertido en algo sucio. Desde Viet-
nan, los jóvenes han mostrado cada vez 
mayor resistencia al militarismo y a sacri-
ficar sus vidas, actitud generalizada que 
ha llevado a la abolición del servicio mili-
tar obligatorio en muchos países occiden-
tales, en los que hay una oposición cre-
ciente a las guerras y a sus costos huma-
nos. Pero además, guerras y regímenes 
opresores recientes o cuya memoria está 
todavía viva han sido sometidos a un jui-
cio retrospectivo, exigiéndose a los deten-
tadores actuales del poder –tengan o no  
conexión con los agravios denunciados– 
una reparación por los crímenes pasados. 
De una historia mesiánica cargada de 
promesas de un futuro mejor hemos pa-
sado a una visión de la historia como 
agravio; de modo concomitante, la vícti-
ma, y ya no el héroe o el guerrero, se ha 
convertido en el centro de atención de la 
historia. 

En el caso de la guerra civil, un ejem-
plo del cambio reciente en el modo de ver 
la historia y el conflicto nos lo ofrece la vi-
sión de la guerra civil presentada en La vie-
ja memoria (1977), un documental que 
consiste en su mayor parte en entrevistas 
hechas por su director, Jaime Camino, a 
destacados líderes políticos y militares, de 

diversas ideologías y partidos de izquierdas 
y derechas, que tuvieron papeles destaca-
dos durante la guerra civil o la República. 
El documental todavía mantiene claramen-
te una visión heroica de la guerra similar a 
la que prevalecía internacionalmente en los 
años treinta. En esa visión, los grandes ob-
jetivos ideológicos prevalecían sobre el in-
dividuo (la guerra como el esfuerzo inter-
nacional por derrotar al fascismo era uno 
de esos grandes objetivos); resulta sintomá-
tico que ni uno sólo de los entrevistados 
considera, a mediados de los años setenta, 
el costo humano que tuvo la guerra, preva-
leciendo las explicaciones y justificaciones 
ideológicas. De hecho, el mismo director 
sostiene y refuerza una visión heroica de la 
guerra, ejemplificada para la izquierda ya 
desde 1936 en la heroica resistencia del 
Madrid republicano. Ese episodio, conver-
tido ya en su momento en un símbolo de 
la resistencia denodada contra el fascismo, 
ocupa en el documental una larga secuen-
cia que alterna imágenes de Rafael Alberti, 
recitando en tonos exaltados su poema a la 
defensa de Madrid, con escenas de comba-
te que alcanzan un punto álgido cuando 
Alberti termina de recitar su poema acom-
pañado del son de cañones que detonan en 
el fondo. Otro ejemplo, más concreto, de 
cómo la visión de la guerra ha cambiado 
en las últimas décadas nos lo ofrece una 
comparación de las versiones que José Luis 
de Vilallonga da del papel que tuvo en el 
fusilamiento de republicanos en La vieja 
memoria (1977) y en el más reciente docu-
mental de Montse Armengou y Richard 
Belis, Les fosses del silenci (2003). En ambos 
filmes, Vilallonga describe cómo su padre 
no sólo lo empujó a alistarse como volun-
tario en el ejército franquista cuando era 
todavía muy joven, sino que le recomendó 
a un amigo oficial que lo incluyera en un 
pelotón de fusilamiento para que se fo-
gueara. Sin embargo, en el primer docu-
mental Vilallonga narra esos hechos de una 
manera desapasionada e incluso despreo-
cupada, pero en el documental más recien-
te concluye su testimonio confesando que, 
todavía en esos tiempos, veía su sueño per-
turbado por el recuerdo de las ejecuciones. 
La transformación emocional del relato de 
Vilallonga, el cambio de énfasis desde la 
insensibilidad del padre y las calamidades 
de la guerra a la mala conciencia por el da-
ño inflingido a las víctimas, podría ser atri-
buido al sentimentalismo a veces propio de 
la avanzada edad que tenía en ese momen-
to Vilallonga, y también a la influencia en 
los entrevistados del énfasis o enfoque de 
los respectivos directores, o incluso al papel 
que los entrevistados, y Vilallonga en parti-

6 En relación con el papel jugado por una re-
pública idealizada en la construcción de la memoria 
histórica, es significativo que muchos símbolos repu-
blicanos estén presentes en algunas páginas de inter-
net relacionadas con la reivindicación de la memoria 
histórica, y que también aparezcan, en contextos 
actuales, en algunos de los documentales sobre los 
horrores de la guerra y la dictadura.



Angel g. loureiro

23Nº 186 ■  CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

cular, quieren asumir como autorrepresen-
tación. Pero no cabe duda de que los docu-
mentales atestiguan el cambio radical sufri-
do en la percepción de la guerra civil entre 
1977 y 2003.   

La revisión de la historia llevada a ca-
bo por cada generación y el endureci-
miento ideológico del gobierno de Aznar 
han sido aducidos como razones plausi-
bles de las reivindicaciones de la memoria 
histórica, pero podría argüirse que el giro 
universal de la atención hacia las víctimas 
y los agravios del pasado ha tenido un pe-
so decisivo en la génesis de los numerosos 
libros y documentales recientes acerca de 
los fusilamientos, depuraciones y penurias 
relacionados con la guerra civil. Los exi-
liados, los niños desplazados por la gue-
rra, los maquis y los republicanos interna-
dos por Franco en campos de concentra-
ción han pasado a ocupar el centro en los 
relatos de la guerra, desplazando a los 
protagonistas de los relatos pro-republica-
nos dominantes en las décadas anteriores. 
Ligada inextricablemente a este nuevo én-
fasis en las víctimas, la historia como agra-
vio está atravesada por una visión moral 
de los horrores de la guerra y busca un 
nuevo tipo de solidaridad que no es nece-
sariamente o simplemente ideológica sino 
que tiene una fuerte carga de simpatía 
afectiva. Esta mezcla de solidaridades 
(ideológica y afectiva) tiene un gran peso 
en novelas como Soldados de Salamina 
(2001) de Javier Cercas y más aún en La 
voz dormida (2002) de Dulce Chacón. 
Movidas por su empatía hacia el sufri-
miento de las víctimas, impresionadas por 
el impacto inmediato de los restos desen-
terrados de los fusilados, y sensibilizadas 
por los casos recientes de horrores enjui-
ciados en otros países, muchas personas 
parecen haber concluido que los eventos 
que causaron tales agravios en España no 
han recibido atención en el pasado; y esa 
experiencia personal es vivida como el 
descubrimiento de una verdad que fue 
soslayada vergonzosamente por generacio-
nes previas7. Ahora bien, el tema no se 
agota remitiendo simplemente, como ha-
ce Santos Juliá, a las publicaciones que 
aparecieron durante la transición sobre la 
guerra civil y sus consecuencias funestas 

para los republicanos. Por decirlo de otra 
manera, no basta remitir al conocimiento 
historiográfico, pues en las décadas trans-
curridas desde la transición ha tomado 
peso un elemento nuevo en la considera-
ción de la historia, los agravios del pasa-
do, los cuales movilizan una afectividad 
que si bien debe ser excluida de la escritu-
ra de la historia no por eso deja de deses-
tabilizar no sólo la visión historiográfica 
del pasado sino la historiografía misma. 

 
La retórica del patetismo
La fácil disponibilidad de un tipo de dis-
cursividad ligada con el Holocausto, la 
cual es aplicada de modo acrítico a situa-
ciones muy diferentes, y los paralelismos 
apresurados que se trazan con los caos de 
los desaparecidos en Chile y Argentina 
han ayudado a crear un énfasis estridente 
en los republicanos ejecutados y enterra-
dos en fosas colectivas, énfasis que a 
menudo va unido a la exclusión interesa-
da de los asesinados del otro bando. San-
tos Juliá  (“Memoria, historia” pág. 76) 
nos recuerda que hubo miles de víctimas 
en ambos lados, muchos de ellos “pacífi-
cos ciudadanos” que fueron víctimas de 
una política depuradora y de un instinto 
de venganza común a ambos bandos, 
“aunque fueran distintas su naturaleza, 
amplitud y duración”. Juliá continúa: “Un 
Estado y una sociedad democráticos tie-
nen que asumir… la carga de todo ese pa-
sado de guerra y dictadura … única vía 
posible para que la memoria de los nietos, 
complementando más que negando la de 
los hijos, sirva para rehabilitar a los muer-
tos y honrar a todas las víctimas a la par 
que colabora a la nunca acabada búsque-
da de la verdad histórica sobre nuestro 
pasado” (“Memoria, historia” pág. 77). 
Juliá ofrece argumentos centrados en el 
conocimiento histórico, pero sus críticas 
están dirigidas contra una afectividad que 
es sorda a razones eruditas o que, como es 
el caso de algunos historiadores, está inex-
tricablemente ligada a unos relatos histó-
ricos sobre el pasado que se presentan co-
mo el resultado de una indagación impar-
cial sobre las víctimas de ambos lados. 

La retórica afectiva que atraviesa los 
argumentos críticos de algunos historia-
dores se da de manera mucho más patente 
en películas y novelas recientes acerca de 
la guerra civil, muchas de las cuales están 
marcadas por un sentimentalismo que en 

no pocas ocasiones cae en lo sensiblero.  
Algunos ejemplos de esta tendencia son 
La hora de los valientes (1998) o Para que 
no me olvides (2005), películas que ofre-
cen un contraste significativo con los to-
nos favorecidos en representaciones fílmi-
cas de la guerra en épocas no muy lejanas 
(habría que remontarse a la conexión de 
guerra y melodrama en algunas películas 
sobre la guerra en las épocas tempranas 
del franquismo para encontrar el recurso 
a tal carga emocional en una película so-
bre la guerra). Las diferencias entre esas 
dos películas y otras filmadas no mucho 
antes no podría ser más sintomático. En 
las películas más recientes predomina un 
tono muy diferente al énfasis en lo políti-
co que caracterizaba a películas de media-
dos de los noventa sobre la guerra, como 
Tierra y libertad de Ken Loach y Liberta-
rias de Vicente Aranda, películas cuya vi-
sión romántico-ideológica de los intentos 
revolucionarios al comienzo de la guerra 
protagonizados por el POUM y las anar-
quistas, respectivamente, contrasta vívida-
mente con el énfasis en lo afectivo perso-
nal que caracteriza a las películas más re-
cientes, en las cuales lo político es simple-
mente un trasfondo para la vicisitudes de 
los protagonistas de esas películas8. 

Un contraste todavía más fuerte pue-
de ser discernido entre dos documentales 
de mediados de los años setenta sobre la 
guerra, La vieja memoria (de afinidades 
comunistas) y ¿Por qué perdimos la guerra? 
(de simpatías anarquistas) y varios docu-
mentales recientes sobre las fosas colecti-
vas, en particular Les fosses del silenci 
(2003) y Siempre días azules (2005). 
Mientras que los viejos documentales se 
ocupan de la guerra en términos estricta-
mente político–ideológicos y presentan 
las penurias personales como el precio a 
pagar en aras de la consecución de fines 
colectivos, los documentales más recientes 
movilizan sobre todo una retórica patéti-
co–sentimental que se apoya en la inme-
diatez de los afectos. Como se podría su-
poner, en los documentales de los años 
setenta abundan las justificaciones o exal-
taciones políticas de ciertos partidos o in-
dividuos. Se podría esperar que los docu-
mentales más recientes mostraran de algu-
na manera la sofisticación alcanzada por 
el documentalismo contemporáneo. Sin 

7 La Capra ofrece un diagnóstico más amplio al 
hablar de un “giro de la experiencia” en la historia, el 
cual explicaría el interés reciente en la historia oral, 
la memoria y las visiones traumáticas del pasado (3). 
La fijación reciente en las fosas colectivas recuerda lo 
que LaCapra denomina “trauma fundacional”, una 
experiencia extrema –la esclavitud y el Holocausto son 
dos de los ejemplos que ofrece– que sirve para crear 
una identidad colectiva, sea para el grupo que vivió la 

experiencia o para individuos posteriores. Este trauma 
fundacional, opina LaCapra, es usado para reivindicar 
una historia, pero fija obsesivamente en viejos agravios 
al grupo reclamador (LaCapra 57).

8 Para una excelente visión general sobre las pe-
lículas acerca de la guerra civil, véase Sánchez Biosca, 
quien se ocupa críticamente de algunos de los temas 
relacionados con la memoria de la guerra civil. Para 
un análisis detallado de Tierra y libertad y de las po-
lémicas que despertó entre los historiadores españoles 
véase Loureiro, “Los afectos de la historia”.
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embargo, sus directores se conforman con 
mantenerse en la superficie de lo político, 
entregándose a la fácil presentación del 
sufrimiento sin hacer esfuerzo alguno de 
plantearse preguntas ni de ocuparse de un 
examen riguroso del pasado. El objetivo 
reside en ganarse al público por medio de 
una retórica del patetismo basada sobre 
todo en el dolor de los parientes vivos de 
los fusilados y en una visión simplificada 
de la historia, por mucho que los docu-
mentales incluyan entrevistas con histo-
riadores conocidos, cuyas intervenciones 
son en muchos casos menos objetivas de 
lo que ellos parecen creer. La retórica del 
patetismo que prevalece en discusiones y 
productos culturales recientes acerca de la 
guerra no es simplemente una estrategia 
argumentativa ni un mero ornamento re-
tórico. A pesar de las aspiraciones investi-
gadoras que tienen algunos de esos docu-
mentales, la retórica del patetismo que 
manejan busca delimitar o incluso elimi-
nar la reflexión, al reemplazar el conoci-
miento y la reflexión con la reprobación 
moral y el sentimentalismo fácil. En con-
traste con esos documentales sobre la gue-
rra civil, y en particular con los dedicados 
a las fosas colectivas, un documental que 
ha tenido escasa circulación, El perro ne-
gro (2005), del cineasta húngaro Peter 
Forgács, ofrece una visión más inquietan-
te y compleja de la guerra civil al ocuparse 
de tragedias individuales pero sin recurrir 
a trucos sentimentales ni a fundamentar 
su indagación en un conocimiento digeri-
do con anticipación y supuestamente in-
controvertible. El resultado es un docu-
mental que no sólo problematiza el pasa-
do sino que también muestra las maneras 
en que el destino de los individuos pone a 
prueba los argumentos y causalidades de 
la historiografía.

En el documental Les fossses del silenci, 
al igual que en el libro del mismo título, 
Armengou y Belis evitan sistemáticamen-
te ocuparse de la violencia republicana, 
ofreciendo excusas rebuscadas para no ha-
cerlo. Según ellos (pág. 47), la violencia 
nacionalista en Badajoz ocasionó una 
“imitación” republicana de esos asesina-
tos, los cuales ellos presentan como un 
ejemplo de la “famosa violencia revolucio-
naria”, fraseología desconcertante para re-
ferirse al asesinato político. Otro modo en 
el que tratan de excusar la violencia repu-
blicana es distinguiendo dos tipos, “de ré-
plica” y “preventiva”, ofreciendo todo tipo 
de razones exculpatorias de esa violencia: 
no fue premeditada, el gobierno simple-
mente perdió el control de la situación, 
etc. Con toda razón, Santos Juliá llama la 

atención airadamente al eufemismo del 
que se valen para explicar lo que les pasó 
a los dos mil nacionales ejecutados en Pa-
racuellos: “nunca llegaron a su destino,” 
escriben, sin mencionar que fueron fusila-
dos (92). Y cuando finalmente señalan 
que “lo cierto es que en el bando republi-
cano también hubo violencia indiscrimi-
nada contra la población civil” (99), adu-
cen a continuación un argumento perver-
so para exonerar la violencia contra el cle-
ro, violencia que conmovió a la opinión 
pública, señalan, “sin importar que la 
Iglesia fuera la clave de la dominación de 
las masas” y que “el saqueo de las tumbas 
de algunos conventos sacara a la luz fetos 
y criaturas lapidadas [sic] que eran fruto 
de amores prohibidos entre religiosos” 
(100). Armengou y Belis condenan como 
inmoral al clero por el comercio carnal al 
que supuestamente se entregaban, pero 
no les perturba la profanación de tumbas 
en iglesias y conventos. Su demagogia al-
canza su punto álgido cuando, tratando 
de ofrecer un punto de comparación para 
los asesinatos cometidos por los naciona-
les, ofrecen el vergonzoso argumento de 
que, de alguna manera, los nacionales 
mataron a más gente que los nazis pues 
éstos “sólo” mataron a doce mil personas 
“si no se cuentan las víctimas del holo-
causto judío y de otras minorías étni-
cas”(129), omitiendo así para sus conde-
natorios propósitos contables el asesinato 
de unos seis millones de seres humanos. 

Armengou y Belis declaran ser perio-
distas investigadores pero en Les fosses del 
silenci sólo descubren lo que ya sabían que 
querían encontrar; y su escasa bibliografía 
sobre la historia de la guerra es una prue-
ba más de que se apoyan en una manida 
versión de la guerra, cuyas simplificacio-
nes buscan enmascarar con la fuerza de 
los afectos que movilizan en su documen-
tal y en su libro. ¿Pueden los historiadores 
serios dar cuenta de las víctimas de la vio-
lencia por medio de las convenciones na-
rrativas y causales que hacen posible la es-
critura de la historia, sin tomar partido? A 
pesar de la complejidad de los datos que 
manejan, del admirable rigor de sus inves-
tigaciones y de la profesión de cientifici-
dad de la que hacen gala, ¿pueden esos 
historiadores librarse del importe afectivo 
de los relatos comunitarios de resistencia 
que han heredado o asumido?   

Algunos de los historiadores en el vo-
lumen Víctimas de la guerra civil combi-
nan información rigurosa con una retóri-
ca afectiva desplegada abiertamente; pero 
incluso los contribuidores al volumen que 
profesan el mayor distanciamiento profe-

sional no pueden desligar sus interpreta-
ciones de sus afinidades políticas. Si por 
una parte algunos de ellos afirman que el 
número total de víctimas en cada bando 
no es el hecho más importante, no por 
eso dejan de poner énfasis en las sustan-
ciales diferencias entre esos números. Pero 
el argumento crucial para ellos reside en 
el hecho de que el gobierno republicano 
no sólo no condonó sino que trató de im-
pedir la violencia contra los nacionales, en 
contraste con la premeditada campaña de 
depuración llevada a cabo por los fran-
quistas. Si bien este argumento es impeca-
ble y está bien documentado, deja abierta 
la adjudicación de responsabilidades de la 
violencia contra los nacionales. En el artí-
culo citado al comienzo, Reig Tapia usa 
una terminología vacilante, evitando la 
palabra “republicanos”, para referirse a los 
responsables o a las causas de la violencia 
contra los nacionales, la cual atribuye a 
una “turba,” “bandas armadas,” “incon-
trolados,” o “ira popular.” En el mismo 
articulo, aduce con razón que “la muerte 
no tiene color político y … un crimen 
siempre será un crimen” (524), señalando 
que, por medio del uso de fuentes cientí-
ficas y empíricas, se debe dejar “que sólo 
hable la Historia” sobre el tema de los ase-
sinatos de ambos bandos. Y concluye: 

“Los españoles se reconciliaron en 1978, la 
Historia seguirá haciendo su trabajo, por consi-
guiente lo único que resta hacer ahora después de 
treinta años de venturoso régimen democrático es 
reparar moralmente a las víctimas del horror fran-
quista. Nada más y nada menos. Las otras víctimas, 
las del horror del otro bando, tan respetables como 
cualquier otra víctima del terror y del fanatismo, ya 
recibieron satisfacción más que suficiente a lo largo 
de los casi cuarenta años que duró la dictadura 
franquista”. (552) 

¿Deja Reig Tapia hablar a la “Histo-
ria” en esa conclusión? ¿Por qué invoca 
con una prosopopeya, y en mayúsculas, a 
la “Historia”, como si fuera un ente autó-
nomo con una voz imparcial y propia? 
¿Sigue el historiador los métodos científi-
cos que profesa cuando pretende resolver 
el complejo tema de las víctimas de la vio-
lencia republicana con el problemática 
aseveración de que ya han recibido sufi-
ciente satisfacción, opinión que no tiene 
nada de imparcial sino que emana de sus 
afiliaciones políticas y que además deja a 
la historiografía en mal lugar? ¿Cuántos 
de los asesinados por los republicanos no 
eran franquistas y ni siquiera de derechas? 
¿Recibieron “satisfacción más que sufi-
ciente” cuando fueron incluidos nominal-
mente entre los caídos franquistas o fue-
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ron doblemente insultados, primero al ser 
asesinados, y luego al ser usados política-
mente? Se podría plantear a la Historia 
un buen número de cuestiones éticas y 
políticas sobre este complejo tema.  

La política y los afectos impregnan las 
supuestas disquisiciones científicas de los 
historiadores sobre las víctimas de la gue-
rra. En otros casos, se hacen juicios pre-
tendiendo mantener al margen a la políti-
ca, invocando el sentido inmediato de los 
cuerpos desenterrados en las fosas colecti-
vas de los republicanos asesinados: “por-
que ante esos huesos no hay debate o dis-
crepancia: están ahí y punto,” como seña-
la Emilio Silva en el documental Les fosses 
del silenci9. Aunque los muertos están 
mudos, se les puede devolver la voz, pero 
sólo a través de una mediación política, 
de una ventriloquía interesada. Los restos 
de los asesinados enterrados en las fosas 
adquieren significado sólo cuando proyec-
tamos sobre sus cuerpos nuestros intereses 
políticos. Esos cuerpos hacen presente de 
nuevo el horror pasado sólo a través de 
una representación que se asienta en pre–
juicios políticos, sin los cuales esos cuer-
pos quedarían reducidos a meros huesos 
sin sentido. La afectividad entra en juego 
inmediatamente porque no podemos abs-
traernos del conocimiento de que los en-
terrados en las fosas fueron asesinados por 
razones políticas determinadas. De igual 
manera, sólo se puede aducir que esos res-
tos son prueba de la debilidad de la tran-
sición si asumimos una serie de presupo-
siciones políticas por parte de los críticos 
que se erigen en representantes de las víc-
timas y en intérpretes del dolor de sus 
descendientes. Ahora bien, la traducción 
del pathos a clave política no es en absolu-
to directa ni inocente; de hecho, esa tra-
ducción revela que en el comienzo no está 
el pathos, que la política siempre lo prece-
de. En primer lugar, porque ese senti-
miento no es un comienzo inmediato an-
terior a la política y a la historia, pues si lo 
fuera deberíamos mostrar la misma con-
miseración hacia los sentimientos de los 
parientes de todas las víctimas, sean los 
republicanos asesinados y enterrados en el 
Bierzo o los nacionales asesinados y ente-
rrados en Paracuellos. De hecho, uno de-

bería sentir la misma condolencia por 
cualquier persona asesinada durante la 
guerra civil. Una persona asesinada es una 
persona asesinada, ¿o no? Uno puede te-
ner una clara simpatía política por la Re-
pública, pero eso no resuelve las cuestio-
nes éticas planteadas por los asesinados de 
ambos bandos. Sería muy tranquilizador 
poder tener una respuesta política a los 
dilemas suscitados por los asesinatos, pero 
las cuestiones planteadas por todas las víc-
timas de la guerra civil no admiten una 
respuesta política tan sencilla como mu-
chos asumen o exigen. ■

Obras citadas 

Alted Vigil, Alicia. “La memoria de la República 
y la guerra en el exilio”. Juliá, ed., Memoria. 247–
277.

Armengou, Montse, y Belis, Ricard. Las fosas del 
silencio. ¿Hay un holocausto español? Plaza Janés, 
Barcelona, 2004.

Boyd, Carolyn. “De la memoria oficial a la memo-
ria histórica: La Guerra Civil y la dictadura en los 
textos escolares de 1939 al presente”. Juliá, ed., 
Memoria. 79-99. 

Iturralde, Juan. Días de llamas. 1979. Random 
House Mondadori, Barcelona, 2006. 

Izquierdo Martín, Jesús, y Sánchez León, Pa-
blo. La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros. 
Alianza, Madrid, 2006.

Juliá, Santos, ed. Víctimas de la guerra civil. Temas 
de Hoy, Madrid, 1999. 

–– ed. Memoria de la guerra y del franquismo. Tau-
rus, Madrid, 2006.

–– “Presentación”. Juliá, ed., Memoria 15-26.

–– “Memoria, historia, y política de un pasado de 
guerra y dictadura”. Juliá, ed., Memoria 27-77.

LaCapra, Dominick. History in Transit. Experience, 
Identity, Critical Theory. Cornell University Press, 
Ithaca, 2004.

Lera, Angel María de. Las últimas banderas. Plane-
ta, Barcelona,1967.

Loureiro, Angel G. “Los afectos de la historia”. 
Política y (po)ética de las imágenes de guerra. Ed. 
Antonio Monegal. Paidós, Barcelona, 2007. 133-
159.

Reig Tapia, Alberto. “Represión y esfuerzos huma-
nitarios”. La guerra civil española. Ed. Edward Ma-
lefakis. Taurus, Madrid, 2006. 521–52.

Sánchez Biosca, Vicente. Cine y Guerra Civil es-
pañola: del mito a la memoria. Alianza, Madrid, 
2006.

Torbado, Jesús y Leguineche, Manuel. Los topos. 
Argos, Barcelona, 1977. 

Townson, Nigel, ed. Historia virtual de España 
(1870–2004): ¿Qué hubiera pasado si…? Taurus, 
Madrid, 2004. 

Vezzetti, Hugo. Pasado y presente: guerra, dictadu-
ra y sociedad en la Argentina. 2ª ed. Siglo xxi, Bue-
nos Aires, 2003.

Películas y documentales

Les fosses del silenci. Dir. Montse Armengou y Ri-
card Belis. 2003.

La hora de los valientes. Dir. Antonio Mercero. 
1998.

Libertarias. Dir. Vicente Aranda. 1996.

La vieja memoria. Dir. Jaime Camino. 1977.

Para que no me olvides. Dir. Patricia Ferreira. 2005.

El Perro Negro. Dir. Peter Forgács. 2005. 

¿Por qué perdimos la guerra?. Dir. Diego Santillán y 
Luis Galindo. 1978.

Siempre días azules. Dir. Israel Sánchez Prieto. 
2005. 

Tierra y libertad. Dir. Ken Loach. 1995. 

[Artículo publicado originalmente en Journal of 
Spanish Cultural Studies vol. 9:2 (2008) © Taylor 
& Francis Ltd., y traducido al castellano por el au-
tor].

Ángel G. Loureiro es Catedrático de Literatura 
Española Contemporánea y Teoría Literaria en la 
Universidad de Princeton. Autor de The Ethics of 
Autobiography. 

9 Siento una gran admiración por el trabajo lle-
vado a cabo por Silva en relación con la excavación de 
las fosas, así como por la labor de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, la cual es un 
magnífico ejemplo de trabajo político de bases en un 
país en el que todavía no abunda ese tipo de trabajo. 
Sin embargo, tal admiración no impide que tenga 
serias reservas acerca de muchos de los argumentos y 
razonamientos aducidos por Silva.


