
«No te olvides de regar las lechugas», le dijo ella 
–Lilia, su cuarta esposa– desde el otro lado de 
la calle. Él levantó la mano, sonriendo, antes de 
perderse entre el gentío.

Era viernes y era marzo y era 1977 y la dicta-
dura de Videla venía diezmando salvajemente a 
los compañeros de lucha. En un repliegue ne-
cesario, los dos vivían hacía meses en una casita 
que habían comprado en San Vicente, cincuenta 
y tantos kilómetros al sur de Buenos Aires. Ahí, 
lejos, él se disfrazaría de profesor jubilado. Ahí, 
después de tanto, volvería a escribir cuentos –in-
cluso ya había comenzado alguno– y también, 
ojalá, un libro de memorias o la novela tanto 
tiempo postergada. Pero ese día había sido con-
vocado y no quiso negarse. Ignoraba que la cita 
estaba entregada.

En el trayecto despachó a distintos medios al-
gunas copias de su carta a la Junta Militar («La 
censura de prensa, la persecución a intelectuales, 
el allanamiento de mi casa, el asesinato de amigos 
queridos y la pérdida de una hija que murió com-
batiéndolos, son algunos de los hechos que me 
obligan a esta forma de expresión clandestina»), 
que el día anterior había celebrado su primer ani-
versario. Todo parece tan ajustado como en sus 
mejores textos y no cuesta tanto pensarlo a él 
mismo como su personaje más entrañable. 

Era viernes y era marzo y era 1977 y estaban a 
punto de desaparecer a Rodolfo Walsh.

Hay varias definiciones posibles de ese hombre. 
Las más extendidas son la del escritor, periodista 
y militante de izquierda que llevó su compromiso 
hasta las últimas consecuencias, y la de autor de 
Operación Masacre (1957), un maravilloso experi-
mento donde se entremezclan la investigación 
rigurosa y las técnicas narrativas más sofisticadas, 
para muchos el primer libro de periodismo litera-
rio no solo en nuestro idioma sino en cualquiera 
(Capote recién publicaría A sangre fría nueve 
años después). Definiciones alternativas deberían 
señalarlo como uno de los mejores cuentistas 
argentinos del siglo xx, como audaz traductor y 
practicante del género policial, como diarista im-
placable y como intelectual inquieto que ocupó 
posiciones encontradas a lo largo de su vida.

Existe la costumbre de leerlo bajo la luz única 
de los setenta y es difícil, desde ahí, llegar a todo 
lo que fue Walsh: las partes no siempre cuadran, 
algunas de sus definiciones terminan anulándose 
entre sí. Estos apuntes son un intento de acercar 
al hombre que matiza o contradice la figura he-
roica y un poco plana que se ha construido en su 
nombre. Son también una breve aproximación a 
lo que escribió.

Descendiente de irlandeses, había nacido cin-
cuenta años antes de su última caminata (en 
Choele-Choel, «que quiere decir “corazón de 
palo”. Me ha sido reprochado por varias muje-
res», escribe él; en Lamarque, corrige el biógrafo 
Eduardo Jozami). Su padre, mayordomo de una 
finca y jugador de cartas contumaz, había decidi-
do independizarse en el peor momento posible y 
la crisis de los años treinta acercó la desgracia a 
la familia. Rodolfo y uno de sus hermanos fue-
ron enviados a un internado de monjas donde 
se iniciaron en el largo y duro aprendizaje de las 
jerarquías y la autoridad. 

En «El 37», un texto precioso sobre ese tiem-
po, su padre los visita un domingo. «Nos dejaron 
salir a la quinta contigua, sentarnos en el pasto. 
Abrió un paquete, sacó pan y un salame, co-
mió con nosotros. Sospeché que tenía hambre, 
y no de ese día», escribe Walsh, y añade hacia 
el final: «Hubo otras mudanzas, buenas y malas. 
La felicidad no estaba perdida para siempre: 
solo había que tomarla con cautela, sin quejarse 
cuando se esfumaba de golpe. Empezaba a pro-
bar el sabor de mi época, y eso era una suerte.»

Me gusta pensar que en esas líneas aparece 

Rodolfo Walsh, 
ese hombre
Rodrigo Hasbún

Perfil
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cifrada una de las claves de su vida y obra: las 
intermitencias de la felicidad propia –que se 
pierde y se recupera y se vuelve a perder sin 
mayores avisos– no están desligadas de las inter-
mitencias de la época, son zonas que a menudo 
se condicionan y atraviesan. Esa trama de afec-
tos seduce al niño sin casa (al hombre que lo 
recuerda y escribe sobre él), al hijo de diez años 
que se enfrenta al desamparo de su padre, al 
futuro escritor que, aun sin saberlo, empieza a 
prestar atención no solo a lo que tiene dentro 
suyo sino también alrededor.

Tres años después lo enviaron a un internado 
más brutal, esta vez de curas. Sobre ese tiem-
po escribiría luego algunos de sus cuentos más 
hermosos. 

Pero volvamos a la escena inicial. 
Walsh llevaba meses divergiendo por escrito 

con la conducción de Montoneros, organización 
armada a la que pertenecía desde 1973. Los ins-
taba a aceptar la derrota militar para dar paso a 
la resistencia y a la lucha por otros medios, ya no 
los de la violencia. Eran llamados a la sensatez, 
llamados urgentes que la conducción ignoró.

Ese día de marzo de 1977 acudía a la cita por 
razones personales: quien lo convocaba era la 
viuda de uno de los chicos caídos junto a su hija 
Vicki. Esto es más difícil de ver, pero el militan-
te que caminaba hacia su muerte era también 
el magistral narrador y cronista que no escribía 
hacía diez años. Esa última caminata resulta 
aun más trágica porque justo entonces estaba 
logrando desentenderse al fin del más largo de 
sus silencios.

Había habido otros. Había habido también 
un borramiento paulatino de la frontera entre la 
escritura y la vida. Cuenta Walsh: «La idea más 
perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste 
idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir 
sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con 
una muchacha que escribía incomparablemente 
mejor que yo me redujo a silencio durante cinco 

años. Mi primer libro fueron tres novelas cortas 
en el género policial, del que hoy abomino. Lo 
hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque 
sí en la diversión y el dinero. Me callé duran-
te cuatro años más, porque no me consideraba 
a la altura de nadie. Operación Masacre cambió 
mi vida. Haciéndola, comprendí que, además 
de mis perplejidades íntimas, existía un amena-
zante mundo exterior. Me fui a Cuba, asistí al 
nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a 
veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un 
nuevo silencio de seis años. En 1964 decidí que, 
de todos mis oficios terrestres, el violento oficio 
de escritor era el que más me convenía. Pero no 
veo en eso una determinación mística. En rea-
lidad, he sido traído y llevado por los tiempos; 
podría haber sido cualquier cosa. (…) Pienso 
que la literatura es, entre otras cosas, un avance 
laborioso a través de la propia estupidez».

Eso, entonces: una vida signada por el silencio, 
mientras el hombre callado confronta su propia 
estupidez. Eso: la mirada fría, de una precisión 
quirúrgica, que ese mismo hombre logra conser-
var cuando mira hacia sí mismo.

La época en la que escribió ese texto, a punto de 
cumplir cuarenta, fue la más productiva en tér-
minos literarios. Al volver de La Habana, donde 
había ayudado a fundar y dirigir la agencia de no-
ticias Prensa Latina, se aisló en una casita en el 
Tigre, a orillas del río Carapachay. Por entonces 
lo acompañaba su tercera esposa, Pirí Lugones, 
nieta del poeta, hija del torturador, mejor amiga 
de Poupée, su segunda esposa, que había suce-
dido a Elina, madre de sus dos hijas. Aislado, a 
mediados de los sesenta, Walsh escribió las obras 
de teatro La granada y La batalla –sátiras de la 
vida militar, una anticipación absurda del infierno 
que se avecinaba– y los libros Los oficios terrestres 
y Un kilo de oro, que suman diez cuentos en total.

Varios de ellos («Nota al pie», «Fotos», «Esa 
mujer», «Irlandeses detrás de un gato», «Los 
oficios terrestres») sin duda merecen la mejor 

¿Es cierto que ya no circulan sus libros, al menos 
fuera de la Argentina? ¿Se está volviendo, se ha 
vuelto ya, un autor de archivo, un espécimen raro en 
el museo latinoamericano del horror?
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compañía en la cuentística argentina y latinoa-
mericana, digamos la de Borges y Cortázar, o la 
de Ribeyro, Lispector y Rulfo. Ahí están el rigor 
en cada frase y el privilegio de una voz propia 
que, sin embargo, sabe atenuarse para dejar oír la 
de otros, la exploración de la vida en la provincia 
y la de algunos rincones ocultos de la urbe, la 
empatía por los personajes desposeídos, la rabia 
y la contención, el lirismo, la intensidad.

Cuando Walsh abandonaba su silencio, eso es 
lo que invariablemente había, escribiera lo que 
escribiera.

Y mientras anoto esto me doy cuenta de que nun-
ca tuve un libro de Walsh. Nunca tuve un libro de 
Walsh, anoto, y la frase me resulta un poco deso-
ladora. Los he leído todos, algunos más de una 
vez, pero siempre sacados de alguna biblioteca.

¿Es cierto que ya no circulan sus libros, al me-
nos fuera de la Argentina? ¿Se está volviendo, se 
ha vuelto ya, un autor de archivo, un espécimen 
raro en el museo latinoamericano del horror? 
¿Alguien del que más o menos todos saben algo 
pero al que pocos han leído? ¿La obra terminó 
diluyéndose en la vida? ¿Es la última conse-
cuencia del borramiento que practicó Walsh, el 
reverso inevitable de ese borramiento?

Diez años antes de aislarse en el Tigre, una no-
che de diciembre de 1956, le dijeron en un bar 
de La Plata que había un fusilado que vivía. Esa 
frase, tan resonante en los oídos de alguien que 
supiera oírla, lo estremeció. Tres días después en-
trevistó a Juan Carlos Livraga, el fusilado, y dio 
inicio a la investigación de las operaciones con 
las que el gobierno de la autodenominada Revo-
lución Libertadora –dictadura cívico-militar que 
en 1955 derrocó a Juan Domingo Perón– habría 
buscado aplacar un intento de levantamiento.

La estupenda (y walshiana) cronista Leila 
Guerriero narra así lo que sucedió entonces: «El 
hombre, que hasta diciembre había sido perio-
dista cultural y traductor, fue, de pronto, esto: 
alguien que, para seguir con esa investigación, 
cambió de identidad, consiguió cédula falsa y un 
revólver, se fue de su casa. A lo largo de semanas, 
de meses, Walsh buscó, rastreó, averiguó y encon-
tró a dos, a cuatro, a siete sobrevivientes. Publicó 
la historia, primero, bajo la forma de artículos, 
y no en las refinadas paginas de Leoplán o Vea y 

Lea, sino en los únicos medios que se atrevieron 
a hacerlo: semanarios y hojas gremiales, a veces 
peronistas, a veces de derecha, en las antípodas 
de su propio pensamiento (Walsh no era, por en-
tonces, peronista) pero poco le importaba porque 
lo que Walsh quería era decir: que se supiera».

Operación Masacre demostraría que los fusi-
lados eran en realidad inocentes. Demostraría 
además que era posible hacer un periodismo que 
ambicionara tanto como la mejor literatura y que 
usara todos sus recursos sin necesidad de pedirle 
permiso a nadie. Juntando una historia inaudita, 
el manejo de la intriga del escritor de cuentos 
policiales, la investigación a fondo del periodista 
experimentado, la sensibilidad del estilista que 
confía en las palabras y el talento enorme de al-
guien que sabía oír y mirar, de un hombre que 
se atrevía, el resultado fue ese libro vertiginoso, 
que insertaría a Walsh en el presente y lo for-
zaría a intervenir. Lo hacía bajo los mandatos 
de una fuerte vocación cívica, siguiendo la figura 
del periodista justiciero que confronta el discur-
so del poder, apuntando hacia los culpables y 
exigiendo un castigo. El Walsh que publica esos 
artículos, y el que luego arma un libro a partir de 
ellos, todavía cree que algo va a lograr. 

Aparte de la transformación personal y del 
descubrimiento de una nueva forma de escri-
tura –que vuelve a practicar poco después en 
otra investigación, El caso Satanowsky–, no logra 
nada de nada. Lo dice él mismo en el epílogo de 
la segunda edición de Operación Masacre: «Los 
muertos, bien muertos; y los asesinos, probados, 
pero sueltos». Ante eso, claro, sobrevendrían el 
desencanto y un nuevo silencio.

Solo años después retomaría el oficio perdido de 
la crónica. Recopiladas luego en El violento oficio 
de escribir, varias de las suyas podrían contarse 
fácilmente entre las mejores que se hayan escri-
to en el idioma. De una agilidad y una hondura 
notables, no solo obedecen al viejo imperativo 
de hacer visible lo invisible, sino además al de 
cuestionar los motivos de la invisibilidad y, de 
nuevo, al de confrontar a los responsables, aun-
que ahora desde un registro más cotidiano.

Walsh, el Walsh de estas crónicas escritas en-
tre 1966 y 1968, es el cronista que se pregunta por 
el origen de las cosas y que las investiga a fondo, 
hasta desentrañar su procedencia. De dónde vie-
ne este pedazo de carne, se pregunta por ejemplo 
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antes de internarse durante semanas en un ma-
tadero municipal, donde convive de cerca con los 
matarifes. De dónde viene la luz de mi casa, se 
pregunta antes de instalarse en una generadora 
eléctrica para acercarse a las dificultades que en-
frentan a diario los técnicos a cargo de iluminar 
la ciudad. En todos los casos, su manera de llegar 
al corazón de esos fenómenos es atendiendo a las 
personas involucradas, los hombres y las mujeres 
que permiten que el mundo siga funcionando. 
Walsh, el Walsh de esta serie, es el cronista que 
recorre las ciudades debajo de la ciudad, el que 
descubre los países enterrados en la imagen ar-
bitraria y superficial de un país. Por sobre todo, 
durante esos viajes se dedica a oír a los otros, a 
entender el lugar desde donde hablan. Las cró-
nicas de esos años, tan adelantadas a su tiempo y 
tan inquietantes aún ahora, están llenas de gente: 
leprosos recluidos («La isla de los resucitados»), 
agricultores caídos en desgracia («La Argentina 
ya no toma mate», «Viaje al fondo de los fan-
tasmas»), los que frecuentaron en Misiones a 
Horacio Quiroga («El país de Quiroga»). Están 
llenas también de datos siempre contundentes y 
de una poesía incómoda, difícil, ejemplar.

A esa escritura de lo social, al mismo tiempo, le 
antepone otra más secreta, que sucede en las ori-
llas de una tradición opuesta a la de la crónica.

Dice Blanchot que los diarios son el lugar 
donde los escritores escriben sobre lo que no 
escriben. Dice Canetti a su vez que «los escri-
tores felices» son aquellos que siempre tienen 
algo que decir. El diario que Walsh empezó a 
escribir a sus treinta y tantos revela al escritor 
infeliz que a partir de cierto momento solo tie-
ne mucho que decir sobre aquello que no puede 
decir. Intenta explicárselo una y otra vez, pero 
al final solo hay un hombre hablando a solas, 
un hombre rumiando en silencio sobre su silen-
cio, intentando convencerse de que en verdad 
ha dejado de interesarle escribir más cuentos o 
crónicas o esa novela que tanto se espera de él y 
por la que ya le han pagado una suma cuantiosa.

En el diario nos acercamos al convencido que 
duda, al hombre severo que cae en falta, al que 
también intenta oírse a sí mismo. Walsh se hu-
maniza en esas páginas, cobra espesor: cuando va 
de putas («Tenía el vientre abultado. Hay pen-
samientos de placer en la maldad, coger a una 
niña embarazada de 16 años, empujar hasta el 

fondo y sentirse un maldito, que se joda, jodá-
monos todos»), cuando alguna crítica a su trabajo 
lo atormenta durante semanas («Me molestó lo 
que dijo Raimundo, que yo escribía para los bur-
gueses. Pero me molestó porque yo sé que tiene 
razón, o que puede tenerla»), cuando busca ser 
distinto («Que alguien me enseñe a cantar y a 
bailar. Que alguien me desate la lengua. Que yo 
pueda hablar con la gente, entonces podré hablar 
de la gente. Que alguien me cauterice esta costra 
de incomunicación y estupidez»), cuando acep-
ta su vulnerabilidad mientras le escribe a su hija 
Vicky («Nosotros morimos perseguidos, en la 
oscuridad. El verdadero cementerio es la memo-
ria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizás te 
envidio, querida mía»), cuando indaga con una 
impotencia enorme sobre la rabiosa confluencia 
de la literatura y la política, y sobre el lugar de la 
escritura en una vida de militancia como la que 
ahora lleva. Su hija Patricia resume lindo el cues-
tionamiento incesante que para su padre surge 
en ese cruce: «… cómo se escribe, se escribe igual 
o se escribe distinto, para quién se escribe, cómo 
se escribe, cuándo se escribe y finalmente, ¿se 
escribe?, porque si uno tiene que estar haciendo 
tantas otras cosas, habría que ver si se escribe, y 
si se escribe habría que ver si se puede escribir».

La búsqueda de justicia, la lenta transformación 
ideológica, la suma de desencantos, un nuevo 
llamado al silencio y el azar coincidieron para 
que desde 1968 su vida fuera otra cosa y para que 
Walsh, además de escritor que no escribía, pasara 
en los próximos diez años a ser creador y director 
del semanario sindical CGT de la Confede-
ración General del Trabajo de los Argentinos 
(donde publica una tercera y última investiga-
ción, ¿Quién mató a Rosendo?), militante de las 
Fuerzas Armadas Peronistas y más adelante de 
Montoneros (donde organiza el Departamento 
de Inteligencia, del que se hace cargo), creador 
del diario Noticias, de la Agencia Clandestina de 
Noticias, de una escuela de periodismo en villas 
miseria y de la Cadena Informativa, que invo-
lucra a la sociedad civil en la difusión noticiosa.

Walsh se desentiende por completo de la ins-
titución literaria, de su superficialidad, de sus 
mezquindades, de su elitismo. Quiere llegar a 
la mayor cantidad de gente posible y estas son 
iniciativas de gran alcance popular. Mientras 
tanto, todo va ensombreciéndose alrededor. Los 
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últimos son años de clandestinidad y de una pér-
dida tras otra, hasta llegar a lo del principio: la 
divergencia con la conducción de Montoneros, 
el repliegue personal a una casita en San Vicen-
te, algún cuento empezado después de tanto, y 
esa última caminata por la ciudad.

«No te olvides de regar las lechugas», le dijo 
ella –Lilia, su cuarta esposa– desde el otro lado 
de la calle. Él levantó la mano, sonriendo, antes 
de perderse entre el gentío.

Anota en su diario, en agosto del 69: «Tengo que 
recrear los hábitos, las circunstancias materiales. 
Un lugar agradable para trabajar, una división 
armoniosa entre lo que debo a los demás, y lo 
que a mí mismo me debo». Anota en diciembre 
del 70: «No quiero decir que dentro de poco voy 
a tener 44 años. Pirí se dio cuenta antes que yo: 
“Has dejado de ser un escritor” dijo la última 
vez. Era un elogio, eso la emocionaba. ¿He de-
jado?». Anota en febrero del 71: «Nos vinimos a 
la quinta donde fantaseaba con escribir al sol, 
terminar los trabajos empezados, desatarme un 
poco de las cosas que me traban. Pero en reali-
dad lo más importante que he hecho es dormir y 
jugar al póker. (…) Si digo que no pude terminar 
la traducción, proseguir el cuento, escribir algu-
nos artículos, averiguar ciertas cosas, planear mi 
futuro, ni siquiera mantener una apariencia de-
cente de trabajo, estoy dando una medida de la 
extensión de mi crisis. Pero no toda la medida».

Hay otros Walsh. El que viaja a Palestina y escri-
be extensos reportajes en contra de la represión 
ejercida por el Estado israelí. El que también re-
portea desde Chile o Bolivia. El que se enseña a 
descifrar mensajes secretos y lo hace al final de 
su estadía en Cuba, detectando antes que nadie 

los planes de la invasión de Bahía Cochinos. 
El que publica una crónica al respecto, sin no-
tificarlo antes al régimen cubano, y se mete en 
problemas que aceleran su salida del país. 

Hay, también, el Walsh más personal, el muje-
riego, el jodón. El que al volver de Cuba pone un 
mapa de La Habana en una pared de su casa y un 
mapa de París, donde nunca ha estado, en otra. El 
que vende antigüedades, el que intenta aprender 
japonés. El que llora un día entero al enterarse de 
la emboscada a su amigo Urondo, según cuenta 
su amigo Gelman. El que les escribe cartas a los 
muertos. El que admira a Borges y, más adelante, 
el que lo desprecia. El dormilón, el que nunca tie-
ne un peso. El que ama el río y la pesca.

Estas son algunas de las cosas que quería ese 
hombre (lo anota en su diario en marzo de 1972): 
«Lilia mis hijas el trabajo oscuro que hago los 
compañeros el futuro los que no obedecen los 
que no se rinden los que piensan y forjan y pla-
nean los que actúan el análisis claro la revelación 
de lo escondido el método cotidiano la furia fría 
los títulos brillantes de mañana la alegría de to-
dos la alegría general que ha de venir un día la 
gente abrazándose la pareja en su amor la espe-
ranza insobornable la sumersión en los otros».

Eso, entonces: Walsh o la literatura (y la vida) 
como un ejercicio de sumersión en los otros 
pero también, no olvidarlo, como un avance la-
borioso a través de la propia estupidez. En esa 
conjunción inusual es quizá donde sea posible 
encontrar su mejor definición. Todo parece in-
dicar que fueron una misma cosa para él.

El escritor boliviano Rodrigo Hasbún ha publicado los libros 
de cuentos Cinco y Los días más felices, y la novela El lugar 
del cuerpo.

De dónde viene este pedazo de carne, se pregunta 
por ejemplo antes de internarse durante semanas 
en un matadero municipal, donde convive de cerca 
con los matarifes. De dónde viene la luz de mi casa, 
se pregunta antes de instalarse en una generadora 
eléctrica.
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