www.elboomeran.com

Revista Dossier 24

Perfil

Rodolfo Walsh,
ese hombre
Rodrigo Hasbin

«No te olvides de regar las lechugas», le dijo ella
—Lilia, su cuarta esposa— desde el otro lado de
la calle. El levanté la mano, sonriendo, antes de
perderse entre el gentio.

Era viernes y era marzo y era 1977 y la dicta-
dura de Videla venia diezmando salvajemente a
los compafieros de lucha. En un repliegue ne-
cesario, los dos vivian hacia meses en una casita
que habian comprado en San Vicente, cincuenta
y tantos kilémetros al sur de Buenos Aires. Ahi,
lejos, ¢l se disfrazaria de profesor jubilado. Ahi,
después de tanto, volveria a escribir cuentos —in-
cluso ya habia comenzado alguno— y también,
ojald, un libro de memorias o la novela tanto
tiempo postergada. Pero ese dia habia sido con-
vocado y no quiso negarse. Ignoraba que la cita
estaba entregada.

En el trayecto despaché a distintos medios al-
gunas copias de su carta a la Junta Militar («La
censura de prensa, la persecucién a intelectuales,
el allanamiento de mi casa, el asesinato de amigos
queridos y la pérdida de una hija que murié com-
batiéndolos, son algunos de los hechos que me
obligan a esta forma de expresién clandestina»),
que el dia anterior habia celebrado su primer ani-
versario. Todo parece tan ajustado como en sus
mejores textos y no cuesta tanto pensarlo a él
mismo como su personaje mds entrafiable.

Era viernes y era marzo y era 1977 y estaban a
punto de desaparecer a Rodolfo Walsh.

Hay varias definiciones posibles de ese hombre.
Las mds extendidas son la del escritor, periodista
y militante de izquierda que llevé su compromiso
hasta las dltimas consecuencias, y la de autor de
Operacion Masacre (1957), un maravilloso experi-
mento donde se entremezclan la investigacién
rigurosa y las técnicas narrativas mds sofisticadas,
para muchos el primer libro de periodismo litera-
rio no solo en nuestro idioma sino en cualquiera
(Capote recién publicaria A4 sangre fria nueve
afos después). Definiciones alternativas deberian
sefialarlo como uno de los mejores cuentistas
argentinos del siglo xx, como audaz traductor y
practicante del género policial, como diarista im-
placable y como intelectual inquieto que ocupé
posiciones encontradas a lo largo de su vida.

Existe la costumbre de leerlo bajo la luz dnica
de los setenta y es dificil, desde ahi, llegar a todo
lo que fue Walsh: las partes no siempre cuadran,
algunas de sus definiciones terminan anulindose
entre si. Estos apuntes son un intento de acercar
al hombre que matiza o contradice la figura he-
roica y un poco plana que se ha construido en su
nombre. Son también una breve aproximacién a
lo que escribié.

Descendiente de irlandeses, habia nacido cin-
cuenta afios antes de su ultima caminata (en
Choele-Choel, «que quiere decir “corazén de
palo”. Me ha sido reprochado por varias muje-
res», escribe él; en Lamarque, corrige el biégrafo
Eduardo Jozami). Su padre, mayordomo de una
finca y jugador de cartas contumaz, habia decidi-
do independizarse en el peor momento posible y
la crisis de los afios treinta acercé la desgracia a
la familia. Rodolfo y uno de sus hermanos fue-
ron enviados a un internado de monjas donde
se iniciaron en el largo y duro aprendizaje de las
jerarquias y la autoridad.

En «El 37», un texto precioso sobre ese tiem-
po, su padre los visita un domingo. «Nos dejaron
salir a la quinta contigua, sentarnos en el pasto.
Abri6 un paquete, sacé pan y un salame, co-
mié con nosotros. Sospeché que tenia hambre,
y no de ese dia», escribe Walsh, y afiade hacia
el final: «<Hubo otras mudanzas, buenas y malas.
La felicidad no estaba perdida para siempre:
solo habia que tomarla con cautela, sin quejarse
cuando se esfumaba de golpe. Empezaba a pro-
bar el sabor de mi época, y eso era una suerte.»

Me gusta pensar que en esas lineas aparece
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.Es cierto que ya no circulan sus libros, al menos
fuera de la Argentina? ;Se esta volviendo, se ha
vuelto ya, un autor de archivo, un espécimen raro en
el museo latinoamericano del horror?

cifrada una de las claves de su vida y obra: las
intermitencias de la felicidad propia —que se
pierde y se recupera y se vuelve a perder sin
mayores avisos— no estin desligadas de las inter-
mitencias de la época, son zonas que a menudo
se condicionan y atraviesan. Esa trama de afec-
tos seduce al nifio sin casa (al hombre que lo
recuerda y escribe sobre él), al hijo de diez afios
que se enfrenta al desamparo de su padre, al
futuro escritor que, aun sin saberlo, empieza a
prestar atencién no solo a lo que tiene dentro
suyo sino también alrededor.

Tres afios después lo enviaron a un internado
mids brutal, esta vez de curas. Sobre ese tiem-
po escribirfa luego algunos de sus cuentos mds
hermosos.

Pero volvamos a la escena inicial.

Wialsh llevaba meses divergiendo por escrito
con la conduccién de Montoneros, organizacién
armada a la que pertenecia desde 1973. Los ins-
taba a aceptar la derrota militar para dar paso a
la resistencia y a la lucha por otros medios, ya no
los de la violencia. Eran llamados a la sensatez,
llamados urgentes que la conduccién ignoré.

Ese dia de marzo de 1977 acudia a la cita por
razones personales: quien lo convocaba era la
viuda de uno de los chicos caidos junto a su hija
Vicki. Esto es més dificil de ver, pero el militan-
te que caminaba hacia su muerte era también
el magistral narrador y cronista que no escribia
hacia diez afios. Esa tltima caminata resulta
aun mds trdgica porque justo entonces estaba
logrando desentenderse al fin del més largo de
sus silencios.

Habia habido otros. Habia habido también
un borramiento paulatino de la frontera entre la
escritura y la vida. Cuenta Walsh: «La idea mis
perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste
idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir
sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con
una muchacha que escribia incomparablemente
mejor que yo me redujo a silencio durante cinco

afios. Mi primer libro fueron tres novelas cortas
en el género policial, del que hoy abomino. Lo
hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque
si en la diversién y el dinero. Me callé duran-
te cuatro afios mds, porque no me consideraba
a la altura de nadie. Operacion Masacre cambié
mi vida. Haciéndola, comprendi que, ademds
de mis perplejidades intimas, existia un amena-
zante mundo exterior. Me fui a Cuba, asisti al
nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a
veces épico, a veces fastidioso. Volvi, completé un
nuevo silencio de seis afios. En 1964 decidi que,
de todos mis oficios terrestres, el violento oficio
de escritor era el que méds me convenia. Pero no
veo en eso una determinacién mistica. En rea-
lidad, he sido traido y llevado por los tiempos;
podria haber sido cualquier cosa. (...) Pienso
que la literatura es, entre otras cosas, un avance
laborioso a través de la propia estupidez».

Eso, entonces: una vida signada por el silencio,
mientras el hombre callado confronta su propia
estupidez. Eso: la mirada fria, de una precisién
quirdrgica, que ese mismo hombre logra conser-
var cuando mira hacia si mismo.

La época en la que escribié ese texto, a punto de
cumplir cuarenta, fue la mds productiva en tér-
minos literarios. Al volver de La Habana, donde
habia ayudado a fundar y dirigir la agencia de no-
ticias Prensa Latina, se aislé en una casita en el
Tigre, a orillas del rio Carapachay. Por entonces
lo acompafiaba su tercera esposa, Piri Lugones,
nieta del poeta, hija del torturador, mejor amiga
de Poupée, su segunda esposa, que habia suce-
dido a Elina, madre de sus dos hijas. Aislado, a
mediados de los sesenta, Walsh escribi6 las obras
de teatro La granada 'y La batalla —sitiras de la
vida militar, una anticipacién absurda del infierno
que se avecinaba—y los libros Los oficios terrestres
y Un kilo de oro, que suman diez cuentos en total.

Varios de ellos («Nota al pie», «Fotos», «Esa
mujer», «Irlandeses detrds de un gato», «Los
oficios terrestres») sin duda merecen la mejor
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compaiiia en la cuentistica argentina y latinoa-
mericana, digamos la de Borges y Cortézar, o la
de Ribeyro, Lispector y Rulfo. Ahi estin el rigor
en cada frase y el privilegio de una voz propia
que, sin embargo, sabe atenuarse para dejar oir la
de otros, la exploracién de la vida en la provincia
y la de algunos rincones ocultos de la urbe, la
empatia por los personajes desposeidos, la rabia
y la contencién, el lirismo, la intensidad.

Cuando Walsh abandonaba su silencio, eso es
lo que invariablemente habia, escribiera lo que
escribiera.

Y mientras anoto esto me doy cuenta de que nun-
ca tuve un libro de Walsh. Nunca tuve un libro de
Wialsh, anoto, y la frase me resulta un poco deso-
ladora. Los he leido todos, algunos mds de una
vez, pero siempre sacados de alguna biblioteca.

¢Es cierto que ya no circulan sus libros, al me-
nos fuera de la Argentina? ;Se estd volviendo, se
ha vuelto ya, un autor de archivo, un espécimen
raro en el museo latinoamericano del horror?
¢Alguien del que mds o menos todos saben algo
pero al que pocos han leido? ¢La obra terminé
diluyéndose en la vida? ¢Es la dltima conse-
cuencia del borramiento que practicé Walsh, el
reverso inevitable de ese borramiento?

Diez afios antes de aislarse en el Tigre, una no-
che de diciembre de 1956, le dijeron en un bar
de La Plata que habia un fusilado que vivia. Esa
frase, tan resonante en los oidos de alguien que
supiera oirla, lo estremecid. Tres dias después en-
trevist6 a Juan Carlos Livraga, el fusilado, y dio
inicio a la investigacién de las operaciones con
las que el gobierno de la autodenominada Revo-
lucién Libertadora —dictadura civico-militar que
en 1955 derrocé a Juan Domingo Perén— habria
buscado aplacar un intento de levantamiento.
La estupenda (y walshiana) cronista Leila
Guerriero narra asi lo que sucedi6 entonces: «El
hombre, que hasta diciembre habia sido perio-
dista cultural y traductor, fue, de pronto, esto:
alguien que, para seguir con esa investigacién,
cambié de identidad, consiguié cédula falsa y un
revolver, se fue de su casa. A lo largo de semanas,
de meses, Walsh buscd, rastred, averigué y encon-
tré a dos, a cuatro, a siete sobrevivientes. Publicé
la historia, primero, bajo la forma de articulos,
y no en las refinadas paginas de Leoplin o Vea y
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Lea, sino en los tnicos medios que se atrevieron
a hacerlo: semanarios y hojas gremiales, a veces
peronistas, a veces de derecha, en las antipodas
de su propio pensamiento (Walsh no era, por en-
tonces, peronista) pero poco le importaba porque
lo que Walsh queria era decir: que se supiera».

Operacion Masacre demostraria que los fusi-
lados eran en realidad inocentes. Demostraria
ademads que era posible hacer un periodismo que
ambicionara tanto como la mejor literatura y que
usara todos sus recursos sin necesidad de pedirle
permiso a nadie. Juntando una historia inaudita,
el manejo de la intriga del escritor de cuentos
policiales, la investigacién a fondo del periodista
experimentado, la sensibilidad del estilista que
confia en las palabras y el talento enorme de al-
guien que sabia oir y mirar, de un hombre que
se atrevia, el resultado fue ese libro vertiginoso,
que insertaria a Walsh en el presente y lo for-
zaria a intervenir. Lo hacia bajo los mandatos
de una fuerte vocacién civica, siguiendo la figura
del periodista justiciero que confronta el discur-
so del poder, apuntando hacia los culpables y
exigiendo un castigo. E1 Walsh que publica esos
articulos, y el que luego arma un libro a partir de
ellos, todavia cree que algo va a lograr.

Aparte de la transformacién personal y del
descubrimiento de una nueva forma de escri-
tura —que vuelve a practicar poco después en
otra investigacion, E/ caso Satanowsky—, no logra
nada de nada. Lo dice é] mismo en el epilogo de
la segunda edicién de Operacion Masacre: «Los
muertos, bien muertos; y los asesinos, probados,
pero sueltos». Ante eso, claro, sobrevendrian el
desencanto y un nuevo silencio.

Solo afios después retomaria el oficio perdido de
la crénica. Recopiladas luego en E/ violento oficio
de escribir, varias de las suyas podrian contarse
facilmente entre las mejores que se hayan escri-
to en el idioma. De una agilidad y una hondura
notables, no solo obedecen al viejo imperativo
de hacer visible lo invisible, sino ademis al de
cuestionar los motivos de la invisibilidad y, de
nuevo, al de confrontar a los responsables, aun-
que ahora desde un registro mds cotidiano.
Wialsh, el Walsh de estas crénicas escritas en-
tre 1966 y 1968, es el cronista que se pregunta por
el origen de las cosas y que las investiga a fondo,
hasta desentrafiar su procedencia. De dénde vie-
ne este pedazo de carne, se pregunta por ejemplo
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antes de internarse durante semanas en un ma-
tadero municipal, donde convive de cerca con los
matarifes. De dénde viene la luz de mi casa, se
pregunta antes de instalarse en una generadora
eléctrica para acercarse a las dificultades que en-
frentan a diario los técnicos a cargo de iluminar
la ciudad. En todos los casos, su manera de llegar
al corazén de esos fenémenos es atendiendo a las
personas involucradas, los hombres y las mujeres
que permiten que el mundo siga funcionando.
Wialsh, el Walsh de esta serie, es el cronista que
recorre las ciudades debajo de la ciudad, el que
descubre los paises enterrados en la imagen ar-
bitraria y superficial de un pais. Por sobre todo,
durante esos viajes se dedica a oir a los otros, a
entender el lugar desde donde hablan. Las cré-
nicas de esos afios, tan adelantadas a su tiempo y
tan inquietantes ain ahora, estin llenas de gente:
leprosos recluidos («La isla de los resucitados»),
agricultores caidos en desgracia («La Argentina
ya no toma mate», «Viaje al fondo de los fan-
tasmas»), los que frecuentaron en Misiones a
Horacio Quiroga («El pais de Quiroga»). Estin
llenas también de datos siempre contundentes y
de una poesia incémoda, dificil, ejemplar.

A esa escritura de lo social, al mismo tiempo, le
antepone otra mds secreta, que sucede en las ori-
llas de una tradicién opuesta a la de la crénica.
Dice Blanchot que los diarios son el lugar
donde los escritores escriben sobre lo que no
escriben. Dice Canetti a su vez que «los escri-
tores felices» son aquellos que siempre tienen
algo que decir. El diario que Walsh empezé a
escribir a sus treinta y tantos revela al escritor
infeliz que a partir de cierto momento solo tie-
ne mucho que decir sobre aquello que no puede
decir. Intenta explicrselo una y otra vez, pero
al final solo hay un hombre hablando a solas,
un hombre rumiando en silencio sobre su silen-
cio, intentando convencerse de que en verdad
ha dejado de interesarle escribir mds cuentos o
crénicas o esa novela que tanto se espera de ély
por la que ya le han pagado una suma cuantiosa.
En el diario nos acercamos al convencido que
duda, al hombre severo que cae en falta, al que
también intenta oirse a si mismo. Walsh se hu-
maniza en esas piginas, cobra espesor: cuando va
de putas («Tenfa el vientre abultado. Hay pen-
samientos de placer en la maldad, coger a una
nifia embarazada de 16 afios, empujar hasta el

fondo y sentirse un maldito, que se joda, joda-
monos todos»), cuando alguna critica a su trabajo
lo atormenta durante semanas («IMe molesté lo
que dijo Raimundo, que yo escribia para los bur-
gueses. Pero me molest6 porque yo sé que tiene
razén, o que puede tenerla»), cuando busca ser
distinto («Que alguien me ensefie a cantar y a
bailar. Que alguien me desate la lengua. Que yo
pueda hablar con la gente, entonces podré hablar
de la gente. Que alguien me cauterice esta costra
de incomunicacién y estupidez»), cuando acep-
ta su vulnerabilidad mientras le escribe a su hija
Vicky («Nosotros morimos perseguidos, en la
oscuridad. El verdadero cementerio es la memo-
ria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quizds te
envidio, querida mia»), cuando indaga con una
impotencia enorme sobre la rabiosa confluencia
de la literatura y la politica, y sobre el lugar de la
escritura en una vida de militancia como la que
ahora lleva. Su hija Patricia resume lindo el cues-
tionamiento incesante que para su padre surge
en ese cruce: «... como se escribe, se escribe igual
o se escribe distinto, para quién se escribe, c6mo
se escribe, cudndo se escribe y finalmente, ¢se
escribe?, porque si uno tiene que estar haciendo
tantas otras cosas, habria que ver si se escribe, y
si se escribe habria que ver si se puede escribir».

La busqueda de justicia, la lenta transformacién
ideoldgica, la suma de desencantos, un nuevo
llamado al silencio y el azar coincidieron para
que desde 1968 su vida fuera otra cosa y para que
Walsh, ademds de escritor que no escribia, pasara
en los préximos diez afios a ser creador y director
del semanario sindical CGT' de la Confede-
racién General del Trabajo de los Argentinos
(donde publica una tercera y dltima investiga-
cién, ;Quién maté a Rosendo?), militante de las
Fuerzas Armadas Peronistas y mds adelante de
Montoneros (donde organiza el Departamento
de Inteligencia, del que se hace cargo), creador
del diario Noticias, de la Agencia Clandestina de
Noticias, de una escuela de periodismo en villas
miseria y de la Cadena Informativa, que invo-
lucra a la sociedad civil en la difusién noticiosa.

Wialsh se desentiende por completo de la ins-
titucién literaria, de su superficialidad, de sus
mezquindades, de su elitismo. Quiere llegar a
la mayor cantidad de gente posible y estas son
iniciativas de gran alcance popular. Mientras
tanto, todo va ensombreciéndose alrededor. Los
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De dénde viene este pedazo de carne, se pregunta
por ejemplo antes de internarse durante semanas

en un matadero municipal, donde convive de cerca
con los matarifes. De donde viene la luz de mi casa,
se pregunta antes de instalarse en una generadora

eléctrica.

ultimos son afios de clandestinidad y de una pér-
dida tras otra, hasta llegar a lo del principio: la
divergencia con la conduccién de Montoneros,
el repliegue personal a una casita en San Vicen-
te, algun cuento empezado después de tanto, y
esa dltima caminata por la ciudad.

«No te olvides de regar las lechugas», le dijo
ella —Lilia, su cuarta esposa— desde el otro lado
de la calle. El levanté la mano, sonriendo, antes
de perderse entre el gentio.

Anota en su diario, en agosto del 69: «Tengo que
recrear los habitos, las circunstancias materiales.
Un lugar agradable para trabajar, una divisién
armoniosa entre lo que debo a los demds, y lo
que a mi mismo me debo». Anota en diciembre
del 70: «No quiero decir que dentro de poco voy
a tener 44 afios. Piri se dio cuenta antes que yo:
“Has dejado de ser un escritor” dijo la ultima
vez. Era un elogio, eso la emocionaba. ;He de-
jado?». Anota en febrero del 71: «Nos vinimos a
la quinta donde fantaseaba con escribir al sol,
terminar los trabajos empezados, desatarme un
poco de las cosas que me traban. Pero en reali-
dad lo més importante que he hecho es dormiry
jugar al péker. (...) Si digo que no pude terminar
la traduccién, proseguir el cuento, escribir algu-
nos articulos, averiguar ciertas cosas, planear mi
futuro, ni siquiera mantener una apariencia de-
cente de trabajo, estoy dando una medida de la
extensién de mi crisis. Pero no toda la medidan.

Hay otros Walsh. El que viaja a Palestina y escri-
be extensos reportajes en contra de la represion
ejercida por el Estado israeli. El que también re-
portea desde Chile o Bolivia. El que se ensefia a
descifrar mensajes secretos y lo hace al final de
su estadia en Cuba, detectando antes que nadie

los planes de la invasién de Bahia Cochinos.
El que publica una crénica al respecto, sin no-
tificarlo antes al régimen cubano, y se mete en
problemas que aceleran su salida del pais.

Hay, también, el Walsh mds personal, el muje-
riego, el jodén. El que al volver de Cuba pone un
mapa de La Habana en una pared de su casa y un
mapa de Paris, donde nunca ha estado, en otra. El
que vende antigiiedades, el que intenta aprender
japonés. El que llora un dia entero al enterarse de
la emboscada a su amigo Urondo, segin cuenta
su amigo Gelman. El que les escribe cartas a los
muertos. El que admira a Borges y, mds adelante,
el que lo desprecia. El dormilén, el que nunca tie-
ne un peso. El que ama el rio y la pesca.

Estas son algunas de las cosas que queria ese
hombre (lo anota en su diario en marzo de 1972):
«Lilia mis hijas el trabajo oscuro que hago los
compaiieros el futuro los que no obedecen los
que no se rinden los que piensan y forjan y pla-
nean los que actian el andlisis claro la revelacién
de lo escondido el método cotidiano la furia fria
los titulos brillantes de mafiana la alegria de to-
dos la alegria general que ha de venir un dia la
gente abrazdndose la pareja en su amor la espe-
ranza insobornable la sumersién en los otros».

Eso, entonces: Walsh o la literatura (y la vida)
como un ejercicio de sumersién en los otros
pero también, no olvidarlo, como un avance la-
borioso a través de la propia estupidez. En esa
conjuncién inusual es quizd donde sea posible
encontrar su mejor definicién. Todo parece in-
dicar que fueron una misma cosa para ¢éL.

El escritor boliviano Rodrigo Hasbun ha publicado los libros
de cuentos Cinco y Los dias mas felices, y la novela El lugar
del cuerpo.





