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Miedo / Fear
Raymond Carver

Miedo a ver un coche de la policía 
 acercarse a mi puerta.
Miedo a dormirme por la noche.
Miedo a no dormirme.
Miedo al pasado resucitando.
Miedo al presente echando a volar.
Miedo al teléfono que suena 
 en la quietud de la noche.
Miedo a las tormentas eléctricas.
¡Miedo a la limpiadora que tiene 
 una mancha en la mejilla!
Miedo a los perros que me han dicho 
 que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo 
 de un amigo muerto.
Miedo a quedarme sin dinero.
Miedo a tener demasiado, 
 aunque la gente no creerá esto.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y miedo a llegar 
 antes que nadie.
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.
Miedo a que mueran antes que yo 
 y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre 
 cuando ella sea vieja, y yo también.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.
Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que yo amo resulte 
 letal para los que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado.
Miedo a la muerte.

Ya he dicho eso.

Fear of seeing a police car 
 pull into the drive.
Fear of falling asleep at night.
Fear of not falling asleep.
Fear of the past rising up.
Fear of the present taking flight.
Fear of the telephone that rings 
 in the dead of night.
Fear of electrical storms.
Fear of the cleaning woman who has 
 a spot on her cheek!
Fear of dogs I’ve been told won’t bite.
Fear of anxiety!
Fear of having to identify the body 
 of a dead friend.
Fear of running out of money.
Fear of having too much, 
 though people will not believe this.
Fear of psychological profiles.
Fear of being late and fear of arriving 
 before anyone else.
Fear of my children’s handwriting on envelopes.
Fear they’ll die before I do, 
 and I’ll feel guilty.
Fear of having to live with my mother 
 in her old age, and mine.
Fear of confusion.
Fear this day will end on an unhappy note.
Fear of waking up to find you gone.
Fear of not loving and fear of not loving enough.
Fear that what I love will prove 
 lethal to those I love.
Fear of death.
Fear of living too long.
Fear of death.

I’ve said that.
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