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Siempre he seguido las directrices que me ha dado 
el surrealismo: la necesidad de comer no justifica 
la prostitución del arte. Estoy en contra de la mo-
ral convencional, de las ilusiones tradicionales, de 
toda la maldad moral de la sociedad. La moral de 
la burguesía es, en mi opinión, amoral, puesto que 
sus fundamentos son las instituciones más injus-
tas: la religión, la patria, la familia y los demás 
pilares de la sociedad.

De los maestros que comenzaron su tra-
yectoria en la era del cine mudo, Luis 
Buñuel es el único director de cine que 
se mantiene vivo, ahora, que Chaplin y 

Renoir también han pasado a los estudios de cine 
más bienaventurados. Ya nos quedan pocos cineas-
tas originales que hayan dejado su huella imborra-
ble en la historia del cine.

No obstante, el hecho de si Buñuel se siente 
ahora como un viejo solitario es totalmente irre-
levante a la hora de evaluar su obra, compleja pero 
claramente perfilada.

Lema: “Tengo la intención de demostrar con 
un ojo frío y blanco lo que se ha hecho aquí en la 
tierra en nombre de Dios” (Buñuel).

Cuando Buñuel creó sus primeras obras 
maestras (la mayoría de las películas de Buñuel 
son obras maestras), Un perro andaluz (1928) y La 
edad de oro (1930), fueron atacadas por la Iglesia, 
la burguesía y los fascistas franceses, todos a una, 
armados con la declaración de excomunión, las 
bombas de humo y la prohibición de proyección. 
El surrealismo y sus manifestaciones cineastas 
estaban en conflicto irremediable con la sociedad 
burguesa.

Cuando Buñuel, medio siglo después, hizo la 
película Ese oscuro objeto del deseo (1977), los cír-
culos de la alta sociedad estaban encantados y Bu-
ñuel fue galardonado inmediatamente con el Oscar 
por la mejor dirección. En vez de los surrealistas y 
vanguardistas, exteriormente totalmente incom-
prensibles, ahora los teatros estaban poblados por 
miles de abrigos de visón y fracs estereotipados, 
cuyos portadores emitían sin cesar grititos de en-
tusiasmo, aunque no entendían nada de la película, 
simplemente porque todo era tan original.

El mismo fenómeno surgió también ya con 
El discreto encanto de la burguesía (1972). Y sin 
embargo también estas películas se mofan im-
placablemente de la moral y de las costumbres 
burguesas.

¿Y cómo deberíamos explicar esto? ¿Será que 
Buñuel ya estaba más apaciguado y había empeza-
do a sentir lástima de sus víctimas? La explicación 
parcial es obviamente el desmoronamiento de los 
valores tradicionales, surgido durante ese medio si-
glo, y el decrecimiento de la influencia de la Iglesia. 
La Segunda Guerra Mundial no dejó piedra sobre 
piedra de los antiguos conceptos del honor, y por 
otro lado tampoco era la época más propicia para 
fomentar la fe de los hombres en el Todopoderoso. 
Y, por otro lado, también el poder que antes osten-
taban la élite social y la antigua clase alta en gene-
ral, se había desmoronado. Y, además, los hombres 
de negocios no van al cine.

La moral y la visión. No obstante, 
no conviene engañarse imaginando 
que la hipocresía y los conceptos 
osificados de la moral hubiesen des-
aparecido del mundo, dejando paso 
a la transigencia y a la humanidad. 
Es simplemente que Buñuel, por 
su parte, ha engañado a sus eternos 
enemigos, ha conseguido que —sin 
darse cuenta— la burguesía se esté 
riendo de sí misma. Les divierte ver 
las costumbres perversas y la moral 
igualmente perversa de los burgue-
ses de las películas de Buñuel, pero 
no se dan cuenta de que ellos mismos 
siguen los mismos ritos y poseen la 
misma moral en su vida cotidiana, 
justo después de salir del cine.

Y eso es muy triste. Porque de esta manera 
tampoco aprenden nada. O quizás ellos (¡nosotros!) 
se ríen tanto, para que los otros no se den cuenta de 
que se han identificado en la película.

Sea como sea, Buñuel ha empezado a utilizar 
métodos más sutiles, cuya consecuencia inevitable 
es que el impacto es menor. El blasfemo se ha con-
vertido en satírico.

En nombre de la verdad tengo que decir que la 
última película de Buñuel no da en realidad ningún 
motivo para enfadarse, ni siquiera para el más re-
calcitrante guardián de la moral. Es una película en 
la cual yo ya no identifico a mi maestro, y después 
de la cual, en mi opinión, Buñuel podría perfecta-
mente seguir el camino de Chaplin y de Renoir y 
hacer películas sobre ángeles para los ángeles.

Pero antes de que dejemos a este viejo sacan-
do brillo a su colección de armas, debemos estu-

diar qué es lo que ha conseguido antes de esto. 
Grosso modo, las películas de Buñuel pueden ser 
divididas en tres grupos: Una trilogía, más bien 
inconsistente, de tres películas surrealistas, que 
incluye, además de las dos antes mencionadas, 
también Las Hurdes (1932). Luego la serie de pe-
lículas mejicanas que comienza con Los Olvidados 
(1950), y por último las películas hechas durante 
las dos últimas décadas en España, Italia, México 
y Francia. 

No obstante, todas estas películas forman una 
línea bastante clara, cuyos extremos están sorpren-
dentemente cerca el uno del otro. Su denominador 
común es la misma moral, y la visión extraordinaria 
que tiene Buñuel del mundo y de los objetos. La for-

ma de Buñuel de hacer películas 
no es —en sí— tan excepcional 
en cuanto a su forma de rodar 
o de cortar, pero aún así es ini-
mitable. En este aspecto —como 
en otros muchos— Robert Bres-
son está muy cerca de Buñuel. 
La diferencia con los conven-
cionales narradores de la trama 
nace en su caso mayormente de 
la forma de utilizar los actores 
y de la forma de describir los 
objetos, dar un énfasis especial 
a unos objetos y unas acciones, 
en sí totalmente cotidianos. 
Son materialistas en segunda 
potencia, separan el espíritu de 
los objetos. La toma de Buñuel 

es inconfundible, tiene una forma totalmente an-
tinarcisista y, sin embargo, poética de acercarse 
al objeto: entra directamente en lo que ha visto y 
sentido, sin una mínima intención de embellecerlo.

Escuela de jesuitas. Luis Buñuel nació en un día 
claro y diáfano de la primavera invernal de 1900 
en Calanda, provincia de Teruel, España, y no sin 
razón. Vivió su infancia en un ambiente casi me-
dieval. Más tarde él mismo ha contado que los dos 
sentimientos fundamentales de su infancia fueron 
un profundo erotismo —que primero se canalizó 
en religiosidad— y una permanente conciencia de 
la mortalidad. Eso explica en parte las posteriores 
obras de este hombre.

Tenía padres y todo eso, pero no tiene nin-
guna importancia en este contexto. En su lugar, 
lo que sí importa es la escuela de jesuitas a la que 
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Luis Buñuel lleva una 
cruz a cuestas durante el 
rodaje de La vía láctea, 
en 1969. AFP/Getty 
Images.
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iba Buñuel, hasta que se convenció de que Dios 
había muerto y renunció a su carrera de monje 
(¿un monje puede tener carrera?), y se trasladó 
a Madrid para estudiar entomología, filosofía y 
literatura. “No puedo decir que hubiese sido un 
miembro de la sociedad moder-
na antes de cumplir los dieciséis 
años. El traslado de la provincia 
a la capital me hizo sentir lo 
mismo que un peregrino que 
de repente se encuentra en la 
Quinta Avenida de Nueva York” 
(Buñuel).

No obstante, Buñuel no se 
olvidó de nada de la escuela de 
jesuitas; especialmente se acor-
daba de los intentos de los jesui-
tas de canalizar los sentimien-
tos sexuales de los jóvenes en un 
amor hacia la Virgen María (lo 
que les condujo a practicar mas-
turbaciones en grupo delante de 
su imagen). La escuela se quedó 
grabada en su mente y le condujo a una reacción 
violenta contra el cristianismo; le ató al cristia-
nismo de una forma invertida, pero permanen-
te. Esto explica en parte los contínuos ataques 

de Buñuel contra la Iglesia. Su culminación se 
encuentra en La vía láctea (1969), donde cada 
uno de los fotogramas es pura religión, cada fra-
se, la película entera, desde el principio hasta 
el final.

También es importante el 
hecho de que Buñuel es español, 
porque los españoles son gente 
rara, son a la vez infinitamente re-
ligiosos y extremadamente mate-
rialistas, y llenos de humor negro.

Un documento de la subcon-
ciencia. En 1925 Buñuel se tras-
lada a París después de haber 
holgazaneado un tiempo en los 
círculos universitarios de Madrid. 
Allí siguió escribiendo poemas, 
sin tener ni idea de lo que iba a 
hacer con su vida. 

Dirigió una obra de teatro 
en Ámsterdam y se fue conven-
ciendo poco a poco de las posi-

bilidades de la película como medio de expre-
sión. Así que consiguió meterse como director 
adjunto de Jean Epstein en la película La caída 
de la casa Usher (1928), entre otras, un producto 

del culto a Edgar Allan Poe que se profesaba en 
esa época.

En el París de los años veinte las tendencias 
artísticas cambiaban casi a diario. Buñuel se unió 
a un grupo ligeramente surrealista. “Nuestro su-
rrealismo fue la lucha contra la Cultura; significa 
que en teoría éramos enemigos, pero en la práctica 
amigos”.

Luego, en colaboración con Salvador Dalí, Bu-
ñuel construye en marzo de 1928 lo que se puede 
considerar la película experimental más salvaje de 
la historia. Un perro andaluz es una película, donde 
no aparece ningún perro, pero sí un cierto erizo de 
mar. Las piezas del rompecabezas de la película son 
Tristán e Isolda, de Wagner, una cantidad ingente 
de visiones surrealistas llenas de símbolos clara-
mente freudianos, una trama sin elementos na-
rrativos, unos trozos de un tango latinoamericano, 
algunos subtítulos, como “Érase una vez”, “Apro-
ximadamente a las tres de la mañana” y “Dieciséis 
años antes”, unos hombres que arrastran pianos de 
cola cargados con burros muertos, curas y melones, 
y todo y cualquier cosa que pueda ser frustración, 
objetos y escenas, ritmo, ritmo, ritmo.

Es incluso un poco más que la suma de sus par-
tes. La primera escena es bastante típica: un hom-
bre (Buñuel) está de pie en la ventana afilando su 

“Nuestro 
surrealismo fue 
la lucha contra 
la Cultura; en 
teoría éramos 
enemigos, pero, 
en la práctica, 
amigos” (Luis 
Buñuel)
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navaja de afeitar y mirando a la luna. Una mujer 
joven está sentada en la terraza. Cuando una del-
gada nube tapa la luna, el hombre corta el ojo de la 
mujer de lado a lado, en una toma de un enorme 
primer plano.

Por supuesto que podemos buscar explicacio-
nes a esto: el ojo cortado es el ojo del espectador, 
que tiene que ser cortado enseguida, para que el 
espectador se olvide de todos los bonitos melodra-
mas y tramas convencionales que haya visto hasta 
ahora, para que pueda recibir lo que le van a dar 
ahora: una explicación de todo a lo que nos lleva la 
negación de la sexualidad del hombre, las normas 
asfixiantes, los residuos de una cultura degenerada 
y ya obsoleta en el tiempo. Un perro andaluz es el 
retrato de un subconsciente frustrado.

Por otro lado podríamos pensar (si quisiéra-
mos) que Buñuel con la navaja en la mano en la 
primera escena de su primera película está confe-
sando un asesinato antes de cometerlo, ya que esta 
imagen es el pistoletazo de salida para aquella serie 
de películas con la que ha intentado conseguir que 
la gente se asome a la realidad sin esas gafas de sol 
de las normas heredadas, ha intentado que escar-
ben y se quiten de encima la escoria de los siglos 
del mundo real, o por lo menos “intentar conven-
cerlos de aquella verdad absoluta, de que el mundo 

donde viven no es el mejor posible”. No obstante, 
Buñuel ha dicho que no hay nada en esta película 
que simbolice nada.

Un perro andaluz es un contragolpe al van-
guardismo, contra esos estudios estetizantes sobre 
el juego de las luces y las sombras. 
Fue la primera película surrealis-
ta y desde su primer momento el 
foco de un enorme debate, pocas 
películas no-comerciales han re-
cibido tantas expresiones apasio-
nadas de amor y de odio.

No fue hecha para agradar 
a nadie, sino para producir una 
sensación de desagrado en el 
espectador, hacía sí mismo. Bu-
ñuel llegó al borde de la desespe-
ración cuando los vanguardistas, 
cuyo mundo de valores atacaba 
la película, lo recibieron encan-
tados como una novia en prima-
vera recibe su ramo de flores: él 
habló de “ese grupo de imbéci-
les, que encuentran belleza y poesía donde en 
realidad no hay nada más que una instigación 
desesperada y apasionada para cometer asesi-
nato”.

Wagner y el sexo. El éxito de Un perro andaluz dio 
a Buñuel la oportunidad de hacer una película para 
los intelectuales de París, y se puso manos a la obra. 
Al principio tenía la intención de hacer también 
esta película con Dalí, pero aunque en los archivos 

de la historia del cine a veces se 
dice que la mitad de la película es 
de Dalí, en realidad no tuvo nada 
que ver con ella.

“Rodé La edad de oro con un 
millón de francos que me dio el 
vizconde de Noailles… Dalí no tuvo 
nada que ver con el rodaje; puse su 
nombre en los textos iniciales por 
nuestra vieja amistad. Dalí y yo nos 
separamos por culpa de su mujer”.

Como es sabido, Salvador 
Dalí fue posteriormente el repre-
sentante de una escuela artística, 
cuyos integrantes empleaban más 
tiempo en colocar su  gigantesca 
firma en sus cuadros, que en pin-
tar los cuadros en sí. También re-

conoció ser amigo de Franco y apoyó su adminis-
tración, es decir, se declaró fascista.

Aunque Un perro andaluz fue una película su-
rrealista, su corta duración (solo 16 minutos/24 

“Un perro 
andaluz es un 
contragolpe al 
vanguardismo. 
Una película 
hecha para 
producir 
desagrado en  
el espectador”

En la página de la 
izquierda, dos de los 
protagonistas de Los 
olvidados, rodada 

en México en 1950. 
Arriba, Buñuel dando 
instrucciones en el set 
durante el rodaje de Belle 

de Jour (1967), con la 
actriz Catherine Deneuve. 
Hulton Archives/Getty 
Images.
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fotogramas por segundo) y su carácter experimen-
tal hicieron que fuera más bien una declaración de 
imágenes surrealistas y de la estética surrealista. 
La edad de oro tenía una duración de una hora y 
contiene una historia clara (aunque no muy habi-
tual). Independientemente de que contenía mu-
chas imágenes chocantes, era mucho más realista 
que su predecesora. En esta última, las imágenes 
surrealistas nacen de unas situaciones mucho más 
desarrolladas. La edad de oro fue de las primeras 
películas sonoras realizadas en Francia, y ya en esa 
película Buñuel realizó importan-
tes innovaciones en el uso de ese 
nuevo elemento.

Esta película es tan increíble 
que no se puede confiar su des-
cripción —aquí tampoco— a nadie 
menos importante que a Henry 
Miller: “Han pasado aproximada-
mente unos cinco años desde que 
vi la película de Buñuel, y por eso 
no puedo estar totalmente segu-
ro, pero creo con bastante certeza 
que en ninguna de las escenas de 
esta película había una masacre 
sistemática de personas, ni gue-
rras, revoluciones, hogueras ni 
linchamientos, ni ninguna escena 
de tercer grado. Sí me acuerdo con 
seguridad, de que un hombre ciego fue maltrata-
do, a un perro le dieron patadas en la tripa, que un 
padre pegó un tiro a su hijo, como quien no quie-
re la cosa, que a una viuda de clase alta le dieron 
una bofetada en una fiesta en el jardín, y que unos 
escorpiones lucha ban a muerte en las rocas de la 
playa . Algunas crueldades menores y separadas, 
que —al no estar articuladas en ningún molde cla-
ramente comprensible— parecían perturbar a los 
espectadores aún más que ver una carnicería en 
masa realizada mecánicamente”. 

Algo en esta película trastorna su sensibilidad 
refinada aún más que eso, y fue esto: la música de 
Wagner, de Tristán e Isolda, que sonaba todo el 
rato alrededor de uno de los protagonistas. ¿Era 
posible que la música divina de Wagner pudiera 
excitar tanto los deseos sensuales de una mujer y 
de un hombre que hizo que rodaran por un camino 
de grava mordiéndose hasta salpicar sangre? […] 
¿Tenía este tema legendario, inmortalizado por 
Wagner, algo que ver con ese hecho fisiológico tan 
llanamente vulgar como es un amor sexual? Según 
la película, sí. Y eso no es todo, dado que a través de 
toda esta edad de oro Buñuel ha ido investigando —
cuan entomólogo— eso, lo que nosotros llamamos 
amor, para poder descubrir debajo de la ideología, 
mitología, trivialidades y frases hechas, la maqui-
naria sangrienta de la sexualidad desde el principio 
hasta el final. Nos ha demostrado en su totalidad 
qué es lo que une el amor a la muerte en nuestra 
vida: metabolismo ciego, venenos secretos, reflejos 
mecánicos, secreciones glandulares, en una pala-
bra, toda una red tejida por las fuerzas.

Siendo una de las almas gemelas más impor-
tantes de Buñuel, por supuesto Miller ha logrado 
en su ensayo sobre La edad de oro realizar un aná-
lisis digno de su objetivo. El punto de vista impac-
tante (aunque quizás poco científico) de Miller no 
ha podido ser nunca superado por ningún crítico 
de cine (que, como es bien conocido, son todos gen-
tuza, excepto el ya difunto James Agee). El tema 
fundamental de La edad de oro no es el l’amour fou 
(el amor loco), como se ha afirmado muchas veces, 
sino en general la imposibilidad del amor en una 
sociedad burguesa y cristiana, donde absolutamen-

te todo está dirigido para canalizar, distorsionar, 
someter y explotar el amor, aunque al mismo tiem-
po es romantizado y alabado.

Surrealismo como método. La edad de oro es, 
además de un manifiesto surrealista, también una 
ilustración de las teorías de Freud (entonces una 
novedad): demuestra, con una fuerza casi incon-
testable, que la bondad y la maldad del hombre, su 
ambición y sus esfuerzos, parten de nuestro inte-
rior, de nuestro metabolismo, de los genes y de las 

inhibiciones acumuladas en los 
rincones más recónditos de nues-
tro subconsciente, y los valores y 
las normas externas no tienen 
mucho que decir, salvo crear nue-
vas inhibiciones de generación en 
generación.

El hecho de que en La edad 
de oro haya una historia descubre 
lo esencial de las posibilidades 
del surrealismo. Su contenido es 
más claramente político que el de 
las películas anteriores, o que la 
mayoría de las obras plásticas del 
surrealismo. Aunque, como ex-
cepción, existe por ejemplo Max 
Ernst. El núcleo del surrealismo 
puro fue el principio de no hacer 

arte, y en ese sentido La edad de oro es más pura 
que ninguna otra película, incluyendo los trabajos 
posteriores de Buñuel.

No obstante, el surrealismo es para Buñuel, 
tanto en La edad de oro como más adelante, sola-
mente un método, una forma de describir la reali-
dad. El surrealismo de La edad de oro está dentro de 
las imágenes, en su tensión interior y en sus acon-
tecimientos, no en la forma. Solo en El fantasma de 
la libertad (1974) Buñuel lleva la forma surrealista 
a su punto de culminación: es tan solo forma, la 
cámara es totalmente anarquista, escogiendo cada 
vez a alguna persona de la multitud para seguirla. 
En esta, al fin y al cabo, los acontecimientos no tie-
nen ninguna importancia, ni tampoco los diálogos, 
puesto que en realidad nada tiene ninguna impor-
tancia. El fantasma de la libertad es en realidad un 
chiste, que no tiene ningún contenido, pero es un 
chiste condenadamente bueno.

Inmediatamente después del estreno de La 
edad de oro se montó un follón impresionante: los 
de la extrema derecha atacaron el teatro, tiraron 
bombas de humo y frascos de tinta a la pantalla. 
Buñuel estaba sentado en la sala de máquinas, po-
niendo discos, con los bolsillos llenos de piedras 
por si tenía que defenderse. Se escribieron cien-
tos de artículos sobre esta película, algunos a favor, 
pero la mayoría en contra. La policía cerraba los 
ojos a estas provocaciones, en realidad las apoyaba. 
Finalmente el jefe de policía de París, un delgadu-
cho miserable llamado Chiappe, que encontró aquí 
sus quince minutos de gloria, prohibió la proyec-
ción de la película. Por otro lado el Papa excomulgó 
a Buñuel. Como es bien sabido, en los años 30 el 
fascismo no era un problema tan solo en Alemania 
e Italia.

Miller comentó: “A Buñuel le han llamado de 
todo: traidor, anarquista, pervertido, blasfemo, 
iconoclasta. Pero no se atreven a llamarle loco. Es 
verdad que en sus películas describe la locura, pero 
esa locura no la comete él. Este caos pestilente, que 
sale de su varita mágica y dura una hora, es la locura 
producida por el hombre durante diez mil años de 
civilización. Para demostrar su respeto y su grati-
tud, Buñuel coloca una vaca en la cama y conduce el 

carro de basuras atravesando el salón. [...] Aquellos 
que se sintieron traicionados, al no poder encon-
trarle ningún orden ni sentido, no podrían perci-
bir ningún orden ni sentido en ningún sitio, salvo 
quizás en el mundo de las abejas y las hormigas”.

Tierra sin pan. Después de sus primeras películas 
Buñuel ya fue un hombre marcado en Francia, pero 
el ruido que se había levantado por La edad de oro 
se escuchó hasta el otro lado del Atlántico. Buñuel 
fue invitado a Hollywood, en cuyas condiciones no 
quiso trabajar, así que el evento más importante de 
esta larga visita fue la fiesta de Navidad que organi-
zó Chaplin, donde Buñuel podó su árbol de navidad 
con una podadora.

Buñuel hizo su siguiente película en España, 
con aquellas migajas que habían quedado cuando 
un amigo anarquista había repartido sus ganancias 
en la lotería a la velocidad de un rayo. Después de 
un rodaje de dos meses el resultado fue un docu-
mental de 29 minutos, al que bautizó Las Hurdes 
– Tierra sin pan (1932).

Las Hurdes era una región de la sierra extre-
meña, prácticamente desconocida hasta para los 
españoles. Una región donde no había carreteras, 
ni pan, ni trabajo, ni tradición popular, ni casi ani-
males. Pero personas sí que había, en compañía de 
enfermedades, hambre y miseria: cada nueva ge-
neración era más degenerada que la anterior, cada 
vez más cerca del idiotismo final. Pero incluso allí 
se practicaban los ritos religiosos.

El documental de Buñuel sobre estas personas 
es una imagen impactante del hambre, de las en-
fermedades y de las supersticiones, todo ello unido 
a los comentarios secos y formales y a la música, 
que describe el idealismo romántico (La Cuarta 
Sinfonía de Brahms).

La película comienza con la descripción de 
las fiestas de un pueblo cercano y acaudalado: los 
hombres a caballo intentan arrancarle la cabeza a 
unos gallos atados por las patas, se acaba de cele-
brar una boda y después se comen los gallos sin ca-
beza. Un preludio considerablemente cruel  para 
presentar la miseria de los hurdanos. Solo después 
de describir la opulencia del pueblo vecino, nos 
trasladamos a Las Hurdes, cuya vida —o mejor di-
cho muerte— se estudia de forma antropológica y 
minuciosa. Vemos las miserables casuchas de los 
lugareños, las caras deterioradas de la gente, el 
entierro de una niña pequeña, donde depositan 
su cuerpo en el río en una pequeña barca de jun-
cos. En la única escuela del pueblo les enseñan a 
respetar la propiedad ajena, aunque nadie en el 
pueblo ni siquiera sabe qué es la propiedad. El 
maestro obliga a los niños a comer los mendru-
gos de pan, que había conseguido para ellos, en la 
escuela, para que sus padres no se los roben. Todo 
el mundo en el pueblo saca su agua para beber del 
mismo río donde se lavan los escasos harapos que 
tienen y donde se vierten los igualmente escasos 
desperdicios. Vemos las pequeñas parcelas de cul-
tivo, aterrazadas con mucho esfuerzo en la orilla 
del río, que en la escala normal no producen nada. 
El rostro de una niña de seis años se parece al de 
una persona de sesenta. No hay personas de se-
senta años.

Todas estas imágenes vienen relatadas con una 
voz formal, que todo lo describe, sin sentimientos, 
sin ni una pizca de compasión. En el fondo trans-
curre la música preciosa y fluida de Brahms.

La voz del comentarista confunde al especta-
dor, dado que está acostumbrado a que los autores 
de los documentales sociales expresen la misma 
compasión que siente el espectador por el objeto de 

“Buñuel nos ha 
demostrado en 
su totalidad qué 
es lo que une el 
amor a la muerte 
en nuestra vida, 
la maquinaria 
sangrienta de la 
sexualidad”
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El director aragonés tras 
la cámara en el set de El 
fantasma de la libertad 
(1974). Getty Images. 

la descripción. Y cuando ya se ha exprimido toda la 
posible compasión por el objetivo, ya nos podemos 
olvidar del asunto e irnos a dormir.

Pero Buñuel no da al espectador la oportu-
nidad de disfrutar de su sensación de compasión, 
dado que la compasión es la hermana de la indife-
rencia y de la cobardía. Obliga al espectador a ver 
las circunstancias de los hurdanos tal como son, 
simplemente, aunque no inevitablemente. La com-
pasión solamente sería una coartada para esconder 
que el hombre es demasiado cobarde para partici-
par personalmente y cambiar las cosas.

La película fue terminada en 1932, pero su 
estreno no fue hasta 1937 en París, ya que para el 
gobierno español era mucho más fácil prohibirla 
que hacer algo en beneficio de los hurdanos.

Comerciando. Después de Las Hurdes Buñuel no 
volvió a tener la oportunidad de hacer una nueva 
película propia en casi veinte años.

Antes de la Guerra Civil española, Buñuel ac-
tuó de productor en cuatro comedias y melodramas 
comerciales, que no eran películas suyas, así que 

ahí se quedan. Después de la guerra, se encontró en 
Hollywood sin trabajo, sin dinero ni patria.

Las películas documentales, cuya producción 
había sido enviada a supervisar 
por la República, se quedaron in-
acabadas cuando Franco ganó la 
guerra.

Luego estuvo un tiempo en 
el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, de donde se tuvo que 
marchar cuando Dalí, en un gesto 
de amistad, descubrió en su libro 
que el hombre que trabajaba en 
el museo del mundo libre era el 
mismísimo Anticristo, es decir, 
el director de La edad de oro, que 
para colmo era además antiguo 
miembro del partido comunista 
francés. Para sobrevivir, nuestro 
héroe vendió algunos gags a Cha-
plin, que estaba preparando su 
Dictador. Después, Buñuel hizo algunos trabajos 
de cualquier cosa relacionada con el cine, hasta el 

final de la guerra mundial, intentando en vano al 
mismo tiempo conseguir que sus propios planes 
se realizaran.

En 1945 Buñuel se trasladó 
a México, después de lo cual su 
historia personal se convirtió en 
la historia de sus películas. Allí, 
después de unos años sin trabajo, 
dirigió Gran casino (1946), que 
fue un fracaso económico, segui-
do de otros tres años sin trabajo. 
Finalmente el productor Oscar 
Dancigers aceptó su guión para la 
película Los olvidados, pero le pi-
dió que, antes de eso, dirigiera una 
comedia comercial prometiéndo-
le como contrapartida una liber-
tad artística relativamente amplia 
para la realización de Los olvida-
dos. Así que Buñuel hizo El gran 
calavera (1949) en dieciséis días 

y cuando se convirtió en un gran éxito económico, 
estuvo preparado para comenzar Los olvidados.

“De los tres 
idiomas de la 
imaginación 
(risa, piedad 
y terror) para 
Buñuel solo 
existen el 
primero y el 
último”
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Durante toda la década de los 50 Buñuel tuvo 
que dirigir ocasionalmente películas sobre temas 
que no le interesaban, para poder de esta mane-
ra tener la libertad de realizar sus propios planes. 
Pero la mayoría de esas películas que hizo por 
compromiso contienen, no obstante, los temas 
fundamentales de Buñuel en toda su pureza, y en 
tan solo un par de películas de esta época se nota 
el compromiso en el resultado.

Sin piedad. Los olvidados fue terminada en 1950 
y finalizó de golpe el silencio que había existido en 
torno a su creador. Algún publicista loco en Fin-
landia había añadido al final del nombre de la pe-
lícula en finés la coletilla de tened piedad de ellos. 
No obstante, en esta película Buñuel recomienda 
tan poca piedad como solución para los problemas 
de los guetos, como lo hizo para los habitantes de 
Las Hurdes. En este sentido parece familiar de 
Brecht. Presenta el mundo tal como es —tal como 
lo ve— y no deja sin relatar ni por asomo ninguno 
de los detalles más sucios del carácter humano. 
De los tres idiomas de la imaginación, es decir la 
risa, la piedad y el terror, para Buñuel solo existen 
el primero y el último, y eso se debe a que el del 
medio es innecesario cuando quieres mantenerte 
en el lado del realismo. Lo cierto es que el más 
brechtiano de todos los cineastas es Hitchcock, 
pero eso ya es otra historia.

Los olvidados contiene el relato de cómo dos 
chicos de la calle, Pedro y Jaibo, son llevados a la 
destrucción por ellos mismos y por su entorno. 
Su viaje hacia la destrucción comenzó con su na-
cimiento, y la posibilidad de salvarse va disminu-
yendo según va pasando el tiempo: cuando vives en 
un entorno donde la única posibilidad de sobrevivir 
es la astucia y la insensibilidad, es imposible parar. 
Al final el mayor de los chicos, Jaibo, mata a Pedro, 
que no es otra cosa que el futuro Jaibo, y así se des-
truye a sí mismo.

Muchas veces se ha intentado forzar esta pelí-
cula en el estrecho molde de la crítica social, pero 
las tesis de Buñuel son más agudas y fundamen-
tales: parten de las raíces de la 
vida sin amor y de la miseria. La 
madre de Pedro no solo le niega 
su amor, sino que irónicamente 
se convierte en la amante de su 
asesino. Aunque el director no 
convierte a Jaibo en un diablo, no 
obstante este parece simbolizar 
toda esa maldad que contiene el 
entorno. En un entorno sin moral, 
la moral individual no tiene nada 
que hacer. A esas personas emo-
cionalmente tullidas les rodean 
algunos personajes positivos, pero 
no pueden salvarse, deben morir 
uno tras otro, incapaces de vivir 
sin amor. La muerte es la única 
escapatoria para los habitantes 
del gueto. 

El sueño de Pedro crea una imagen gráfica de 
este entorno sin amor. Es la única parte surrealis-
ta en esta película, en el fondo documentalista. El 
anhelo de Pedro por el amor recibe una respuesta 
erótica cuando su madre le ofrece un trozo de carne 
cruda y sangrienta, al mismo tiempo que Jaibo apa-
rece por debajo de la cama de la madre; el diálogo 
interno de las personas se oye sin que se muevan 
los labios.

Los olvidados es la heredera directa de Las 
Hurdes: ambas parecen documentos sociales, pero 
en realidad son una instigación a la rebelión. Nin-

guna de ellas ofrece ninguna solución positiva de 
desarrollo. Salvo la rebelión.

Los olvidados demuestra que las teorías y la 
dialéctica de las primeras épocas de Buñuel son 
todavía válidas, aunque su estructura no fue de 
ninguna manera vanguardista. Es verdad que el 
director hubiera querido añadir a esta historia, en 
el fondo totalmente realista, algunos detalles su-
rrealistas, de valor puramente simbólico, pero el 
productor no se lo permitió. Como por ejemplo en 
la escena donde Jaibo está de camino para matar a 
Pedro: en el fondo de la imagen se ve de refilón un 
edificio comercial de once plantas. Buñuel quiso 
colocar en el tejado del edificio una orquesta sin-
fónica.

Él. La maldad dentro de nosotros. Los olvidados 
es (como Las Hurdes) un poema trágico sobre el 
hombre, que le interesa a Buñuel tanto por su be-
lleza natural como por su infinita maldad. El mun-
do es una especie de infierno que no tiene salida. 
Los hombres tienen el destino que se merecen, o 
al menos se someten a él sin rechistar. El hombre 
no puede cambiarse a sí mismo, dado que la maldad 
también está dentro de él, desde dónde sino hubie-
ra podido introducirse en la comunidad.

En sus siguientes películas Buñuel cambia su 
opinión hacia una dirección más leve, incluso lige-
ramente optimista. Susana (1950) es también una 
descripción de las infinitas fuerzas de la maldad, 
pero, no obstante, es una evolución en compara-
ción con la anterior. A su manera, ambas son pelí-
culas optimistas, dado que su pesimismo nace tan 
solo por la ausencia de las soluciones positivas de 
desarrollo. Tanto los niños en Los olvidados como 
Susana son malos, porque solamente pueden se-
guir existiendo haciendo el mal. El optimismo 
de Buñuel se basa en la idea de que creando una 
sociedad que no es criminal también nosotros po-
dremos dejar de ser criminales. Pero él tampoco 
parece creer en la posibilidad de escaparse. Su 
desesperación nace del escepticismo hacia todos 
los programas políticos y hacia todas las teorías 

evolutivas. Buñuel tiene una 
fuerte tendencia al anarquismo, 
pero en muchas de sus películas, 
no obstante, demuestra que la re-
belión individual solamente lleva 
al caos.

En El bruto (1952) hay una 
escena donde los hombres andan 
como ciegos en el vapor que sale de 
la sangre que bulle en el suelo del 
matadero. Es como si estuvieran 
en un laberinto, buscándose unos 
a los otros, para unirse contra el 
mal (que en esta ocasión aparece 
en el personaje de su jefe). En esta 
película aparece por primera vez 
el deseo de Buñuel de encontrar 
en la solidaridad humana y social 
una solución para la eterna lucha 

del hombre entre el bien y el mal.
En toda su producción de los años 50 busca 

una solución aceptable para salir de este caos crea-
do por el hombre. En casi todas las películas de este 
período, el cineasta presenta y reflexiona sobre la 
lucha entre el bien y el mal, tanto dentro del hom-
bre como entre hombres. Hay hombres buenos, 
es decir, aquellos que todavía tienen una mínima 
posibilidad de salvarse, y hombres malos, los que 
ya no la tienen. El representante de los primeros es 
Ramón, de Los ambiciosos (1959), simpatizante y 
seguidor de una dictadura. Se da cuenta demasiado 

tarde de su propio oportunismo, y sin poder seguir 
autoengañándose, solamente puede ser destruido 
después de su inútil rebelión.

Junto con la anterior, la trilogía de la revolu-
ción de Buñuel incluye las películas Así es la au-
rora (1955) y La muerte en el jardín (1956). Todas 
ellas describen, a través de personas individuales, 
los movimientos revolucionarios en unas dictadu-
ras militares sin nombre (en España). De estas, 
Así es la aurora es la más completa, y pertenece 
a las mejores películas de esta época. La muerte 
en el jardín se derrumba por los conflictos entre 
los puntos de vista de Buñuel y de los numerosos 
productores, está dramatúrgicamente fragmen-
tada, pero sin embargo presenta temas muy in-
teresantes.

Instigación a la revolución. Así es la aurora pre-
senta al primer héroe positivo de Buñuel, el médi-
co Valerio, que defiende a su amigo obrero Sandro 
contra el despótico dictador industrial en una pe-
queña isla sin nombre del Mediterráneo. Al final 
Sandro mata al dictador para vengar la muerte de 
su mujer, y también él es destruido, pero la revolu-
ción sigue en el personaje de Valerio, que se une a 
los obreros. Si Un perro andaluz fue una instigación 
al asesinato, Así es la aurora es una instigación a la 
revolución. En esta película Buñuel va claramente 
detrás del pellejo de Franco.

Otra de las líneas fundamentales en la produc-
ción de este cineasta en los años 50 consiste en un 
estudio psicológico de los degenerados represen-
tantes de la burguesía. Él (1952) es un estudio cien-
tífico sobre un psicópata. Francisco es un hombre 
rico, valorado y moralista, típico representante de 
su clase. La religión ha hecho que siga sexualmente 
intacto aún a sus cuarenta años. De repente se casa 
con una mujer joven y bella, y se vuelve locamen-
te celoso. Introduce agujas por las cerraduras por 
donde piensa que los amantes imaginarios están 
espiando, y escenifica conscientemente situacio-
nes en las cuales su mujer hubiese podido serle 
infiel. Estos celos sadomasoquistas terminan por 
destruirle, y en el final vemos a este hombre, que 
al principio de la película ayudaba a los curas en 
la misa, intentando estrangular a uno de ellos en 
el mismo altar. No obstante, en los otros aspec-
tos Francisco es un capitalista totalmente típico, 
que cuida sus intereses y sus negocios. Todo esto 
ha sido descrito con una imaginación surrealista 
increíble. 

El mismo patrón existe en la película Ensayo 
de un crimen (1955), aunque ha sido realizado en 
forma de comedia pura. Archibaldo es en muchas 
formas una copia de Francisco. No obstante, su pro-
blema tiene sus raíces en un trauma experimenta-
do en su infancia, por el cual siempre intenta matar 
a todas las mujeres a las que desea. El punto cómico 
nace del hecho de que sus víctimas siempre mueren 
antes de que Archibaldo tenga tiempo para realizar 
sus planes, lo cual aumenta aún más la frustración 
del pobre hombre. Ni siquiera le admiten en la cár-
cel, cuando va a confesar sus numerosos intentos 
de asesinato, porque “si encarceláramos a todos 
los que en alguna ocasión han querido asesinar a 
alguien…”. Al final consigue liberarse de su trauma 
destruyendo una caja de música, que le recordaba 
el origen de su trauma, es decir, la muerte de su 
niñera.

Buñuel también hizo un par de películas so-
bre novelas clásicas muy conocidas. La novela de 
Emily Brönte, en la que se basa Abismos de pasión 
(1953), era la obra favorita de los surrealistas de 
París. Las aventuras de Robinson Crusoe (1952) fue 

“Nazarín (1958) 
es sin duda  
una de las 
mejores 
películas de 
Buñuel y en  
la que se 
muestra más  
fiel a sí mismo”
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algo que Buñuel hizo claramente a desgana, pero, 
no obstante, es una de sus mejores películas de 
esta época. En la primera parte de la película, el 
director estudia el alma de una persona, que tiene 
cortadas todas sus conexiones con otras personas. 
Por sorpresa, Robinson se ve sin todas esas nor-
mas religiosas, económicas y sociales, que antes 
habían regulado su vida. Tiene que arreglarse solo 
y cuando en un momento de desesperación grita 
pidiendo ayuda a Dios, la única respuesta es el eco 
de su propia voz.

Rápidamente la soledad y la carencia sexual 
empiezan a torturarle tanto que abandona todos 
los sistemas que había construido al principio, y no 
hace otra cosa que pasearse por la playa con una 
sombrilla hecha de un vestido de mujer. La segunda 
parte de la película es para estudiar la reacción de 
Robinson, cuando por fin vuelve a encontrar a otro 
ser humano. Y cierto, en el momento que apare-
ce Viernes, Robinson se olvida de todo lo que ha 
experimentado, renace el hombre civilizado. Ro-
binson se convierte en colonialista: hasta ahora 
había construido todos los signos exteriores del 
colonialismo en la isla, pero ahora hasta tiene un 
súbdito, y en seguida le encadena y se pone a ense-
ñarle teología cristiana.

El cura y la prostituta. Nazarín (1958) es sin 
duda una de las mejores películas de Buñuel y en 
ella se muestra más fiel a sí mismo. La película se 
basa bastante fielmente en la historia creada por 
Galdós sobre un cura donquijotesco. El director 
tan solo añadió en la historia tres escenas cortas, 
donde se presentan los temas de la película: el 
humanismo contra la religión y la inadaptabili-
dad de una visión de vida puramente cristiana en 
nuestro mundo imperfecto. La historia sucede en 
México, en 1900, en la época que estuvo gobernada 
por el dictador Porfirio Díaz, apoyado por la cla-
se terrateniente, por los militares y por los curas 
conservadores. 

Y la historia va así: Nazarín es un cura de la 
clase obrera que vive con los pobres y comparte 
con ellos todo lo que posee. Perseguido por la po-
licía y por la Iglesia, huye al campo en compañía 
de una antigua prostituta y una mujer histérica 
y atormentada por los sentimientos de culpa —
una mezcla entre Sancho Panza y María Magda-
lena— cuyo interés en Nazarín no es puramente 
espiritual. Pero por dondequiera que pase, no en-
cuentra más que injusticias y en todos los sitios es 
rechazado. Los obreros del ferrocarril rechazan 
a Nazarín porque trabaja por comida, en vez de 
exigir un sueldo. Su humildad causa un incidente 
entre los obreros y su jefe; se disparan tiros y la 
gente se dispersa. 

Después de mucho tiempo la fe de Nazarín se 
va disipando, y comprende que ni sus palabras ni 
su ejemplo tienen importancia para poder cambiar 
el mundo. En ese momento se le abre un nuevo ca-
mino: un camino que le lleva al cadalso, que la so-
ciedad tiene reservado para los rebeldes.

“En la película hay numerosas escenas que 
son lo mejor y lo más terrible de Buñuel: su rabia, 
ahora más concentrada, está en su punto más ex-
plosivo. Escena tras escena vemos los intentos de 
curar un loco, es decir su tortura. Todos a los que 
se acerca, le rechazan. Los fuertes y los contentos, 
porque para ellos es peligroso y un individualista 
antisocial. Los víctimas y los perseguidos, porque 
necesitan un consuelo diferente, más eficaz. […] En 
la prisión, entre ladrones y asesinos, al final nace 
la claridad definitiva: Tanto la bondad de Nazarín, 
como la maldad del ladrón de iglesias son inútiles 

en un mundo cuyo valor fundamental es la eficacia” 
(Octavio Paz).

Viridiana (1961) fue realizada en España, bajo 
la supervisión de los censores de Franco; hasta 
habían aprobado el guión con pequeños cambios. 
Cuando la película fue terminada, la llevaron a 
Cannes, medio camuflada, y allí suscitó un enorme 
interés y atención, ya que demostró ser una des-
cripción increíblemente crítica sobre el ambiente 
putrefacto en España, asfixiado 
por la religión y por el semifas-
cismo. Rodaron las cabezas de los 
censores (levantando una polva-
reda de caspa), y por supuesto la 
película fue prohibida en su país 
natal.

Esta película es uno de los 
estudios más agudos de Buñuel 
sobre la sexualidad. Viridiana es 
novicia en un convento, y su ins-
tinto sexual solamente se despier-
ta cuando un mísero mendigo la 
viola casi por casualidad. El tío de 
Viridiana es uno de los muchos 
fetichistas de Buñuel, obsesiva-
mente trastornado por la muerte 
de su mujer en su noche de bodas 
treinta años antes. Viridiana se parece mucho a su 
esposa muerta y su tío intenta recuperar a su mujer 
en el personaje de Viridiana. No obstante, en medio 
de su plan, sucumbe al suicidio. Viridiana reúne a 
un grupo increíblemente haraposo de mendigos, 
ciegos, tullidos y sordos, que bien aceptan su co-
mida y su caridad, pero no aceptan sus enseñan-
zas, sino que se mantienen tan degenerados como 
antes. Los mendigos de Buñuel son tan crueles e 
insensibles como sus personajes degenerados de la 
burguesía. En su miseria han aprendido las reglas, 
con las cuales pueden sobrevivir en este mundo: la 
traición y la lucha de todos contra todos.

Todas las películas de Buñuel contienen epi-
sodios que poseen una extraña belleza surrealista, 
pero no hay ninguna que supere la orgía que los 
mendigos organizan en la casa del tío de Viridia-
na. Su grupo de comensales, en un momento fugaz, 
hasta se parece al cuadro de Leonardo de Vinci, de 
Jesús y sus discípulos en La última cena. La pelícu-
la termina con Viridiana, jugando a las cartas con 
el hijo bastardo de su tío y con su criada, es decir, 
su manceba. La cámara se aleja hacia la oscuridad, 
acompañada por música rockera.

Humor negro. La siguiente película en España fue 
rodada por Buñuel en 1970. Tristana hasta está per-
mitida allí, por alguna razón. Es una película terri-
ble, y hecha para eso. No hay nada bello: los colores 
son feos, los paisajes son feos, las personas son des-
esperantemente repulsivas. O bien Buñuel se había 
hundido definitivamente en el pesimismo, o bien 
quería —una vez más— vomitar sobre Franco y sus 
seguidores, quizás oliendo el principio del final de 
la dictadura. En cuanto a su contenido, esta pelí-
cula pertenece a la serie que describe a un burgués 
honorable y degenerado, sus ancestrales conceptos 
de honor y su moral osificada, que en realidad es 
amoral, dado que no está fundamentada en ningu-
no de los valores humanos.

Hay una característica fundamental en casi 
todas las películas de Buñuel, que se ha quedado 
en el tintero: son todas extremadamente cómicas, 
de ellas mana un profundo humor negro. El ángel 
exterminador (1962) es un buen ejemplo. Es una 
ampliación de la escena de salón de La edad de oro 
(donde una viuda aristocrática recibe una bofeta-

da y donde van con el carro de basuras por todo el 
salón, etc.). Se trata de una fiesta de sociedad, y de 
repente nadie consigue abandonar la habitación. 
Después hay una cantidad interminable de gags, 
verbales y visuales, donde una vez más el mundo de 
valores burgueses es destripado y descubierto de-
bajo de su aparente brillo superficial. Cuando por 
fin consiguen liberarse y salir de la estancia, van 
corriendo a celebrar una misa de agradecimiento, 

y la escena se repite, nadie puede 
salir de la iglesia.

Simón del desierto se quedó 
sin terminar por falta de dinero. 
Es pariente cercano de Nazarín y 
de La edad de oro , pero solamente 
podemos imaginarnos qué habría 
sido, si Buñuel hubiese podido de-
sarrollar hasta el final los temas 
que había empezado. No obstante, 
improvisó un final para la película, 
con su propio dinero. Simón es un 
santo anacoreta que se pasa la vida 
sentado en el extremo de un pilar 
alto rezando y ayunando, hace 
milagros que a nadie le importan 
(el hombre sin manos, a quien Si-
món consigue unas manos nuevas, 

ni siquiera le da las gracias, sino que se larga a su 
casa para comprar una nueva pala, y utiliza sus nue-
vas manos para darles bofetadas a sus hijos). En el 
final improvisado Buñuel lleva a Simón, junto con 
el diablo que le había acechado, a Nueva York, a una 
discoteca de la Quinta Avenida en medio del ruido 
ensordecedor de la música rockera. 

Imágenes repulsivas. En una presentación tan 
corta es imposible crear una imagen, ni siquiera 
pasable de las películas de Buñuel, y está claro que 
sus temas no quedan analizados con claridad. No 
obstante, los temas fundamentales se repiten cons-
tantemente a través de sus películas: la putrefac-
ción de la sociedad burguesa y cristiana, donde el 
amor es imposible, la impotencia del cristianismo 
puro, la lucha entre el bien y el mal, la injusticia 
social y el interés en la mente humana frustrada, y 
en las causas de esa frustración.

Las mejores películas de Buñuel están lejos 
de ser conocidas por el gran público. Paradójica-
mente, le conocen generalmente por ejemplo por 
la Belle de jour (1967), que, en cuanto a película, 
es prácticamente perfecta, pero sus temas —una 
señora de clase alta que trabaja en un burdel y sus 
sueños eróticos—, aunque hábilmente desarrolla-
dos, no tienen no obstante ningún contenido de la 
problemática importante de hoy en día, y por eso, 
a mí por lo menos, me deja algo frío.

Aunque Buñuel ha hecho la mayoría de sus 
películas con temas ajenos, son sin embargo au-
ténticamente suyas, dado que están relacionadas 
con su propia moral y su visión estética. De alguna 
manera sus películas no han cambiado desde el año 
1928: aunque las tomas son a menudo bellas, no han 
sido creadas para conseguir una belleza lírica. La 
estética de Buñuel nació en las imágenes repulsivas 
de Un perro andaluz, y no ha variado mucho desde 
entonces.

Las películas de Buñuel cuentan una historia, 
pero en realidad no tratan de esa historia. Con todo, 
Buñuel es un tipo que ha influido mucho en la evo-
lución del arte del cine, y, por lo tanto, no ha vivido 
en balde. Ahora que el trabajo está hecho, mante-
nerse vivo ya no tiene tanta importancia, dado que 
la muerte es la única escapatoria para un habitante 
del gueto. x

“Los mendigos 
de Buñuel  
son tan  
crueles  
e insensibles 
como sus 
personajes 
degenerados  
de la burguesía”

www.elboomeran.com




