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DEBATE Luis Bufiuel, hijo del surrealismo, fue uno de los directores de cine mas
visionarios y perturbadores de la historia. En Espana, en Paris o en México realizo una
filmografia rabiosa y revolucionaria que Kaurismaiki reivindica con devocion de discipulo.

LLUIS BUNUEL

Y la muerte de Dios

Por Aki Kaurismdki

Siempre he seguido las directrices que me ha dado
el surrealismo: la necesidad de comer no justifica
la prostitucion del arte. Estoy en contra de la mo-
ral convencional, de las ilusiones tradicionales, de
toda la maldad moral de la sociedad. La moral de
la burguesia es, en mi opinion, amoral, puesto que
sus fundamentos son las instituciones mds injus-
tas: la religion, la patria, la familia y los demds
pilares de la sociedad.

e los maestros que comenzaron su tra-

yectoria en la era del cine mudo, Luis

Buiiuel es el inico director de cine que

se mantiene vivo, ahora, que Chapliny
Renoir también han pasado a los estudios de cine
mas bienaventurados. Ya nos quedan pocos cineas-
tas originales que hayan dejado su huellaimborra-
ble en la historia del cine.

No obstante, el hecho de si Bufiuel se siente
ahora como un viejo solitario es totalmente irre-
levante ala hora de evaluar su obra, compleja pero
claramente perfilada.

Lema: “Tengo la intencion de demostrar con
un ojo frio y blanco lo que se ha hecho aqui en la
tierra en nombre de Dios” (Bufiuel).

Cuando Bufuel cred sus primeras obras
maestras (la mayoria de las peliculas de Bufiuel
son obras maestras), Un perro andaluz (1928) y La
edad de oro (1930), fueron atacadas por la Iglesia,
la burguesia y los fascistas franceses, todos a una,
armados con la declaracidon de excomunidn, las
bombas de humo y la prohibicién de proyeccion.
El surrealismo y sus manifestaciones cineastas
estaban en conflicto irremediable con la sociedad
burguesa.

Cuando Buiiuel, medio siglo después, hizo la
pelicula Ese oscuro objeto del deseo (1977), los cir-
culos de la alta sociedad estaban encantados y Bu-
fivel fue galardonado inmediatamente con el Oscar
por lamejor direccion. En vez de los surrealistas y
vanguardistas, exteriormente totalmente incom-
prensibles, ahoralos teatros estaban poblados por
miles de abrigos de vison y fracs estereotipados,
cuyos portadores emitian sin cesar grititos de en-
tusiasmo, aunque no entendian nada de la pelicula,
simplemente porque todo era tan original.

El mismo fendmeno surgié también ya con
El discreto encanto de la burguesia (1972).Y sin
embargo también estas peliculas se mofan im-
placablemente de la moral y de las costumbres
burguesas.
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&Y como deberiamos explicar esto? {Sera que
Buniuel ya estaba mas apaciguado y habia empeza-
do a sentir lastima de sus victimas? La explicacion
parcial es obviamente el desmoronamiento de los
valores tradicionales, surgido durante ese medio si-
glo, yel decrecimiento de lainfluencia de la Iglesia.
La Segunda Guerra Mundial no dejé piedra sobre
piedra de los antiguos conceptos del honor, y por
otro lado tampoco era la época mas propicia para
fomentar la fe de los hombres en el Todopoderoso.
Y, por otro lado, también el poder que antes osten-
taban la élite social y la antigua clase alta en gene-
ral, se habia desmoronado. Y, ademas, los hombres
de negocios no van al cine.

La moral y la visién. No obstante,
no conviene enganarse imaginando

diar qué es lo que ha conseguido antes de esto.
Grosso modo, las peliculas de Bufiuel pueden ser
divididas en tres grupos: Una trilogia, mas bien
inconsistente, de tres peliculas surrealistas, que
incluye, ademas de las dos antes mencionadas,
también Las Hurdes (1932). Luego la serie de pe-
liculas mejicanas que comienza con Los Olvidados
(1950), y por ultimo las peliculas hechas durante
las dos tltimas décadas en Espafia, Italia, México
y Francia.

No obstante, todas estas peliculas forman una
lineabastante clara, cuyos extremos estan sorpren-
dentemente cerca el uno del otro. Sudenominador
comun es lamisma moral, y lavision extraordinaria
que tiene Bunuel del mundo y de los objetos. La for-
ma de Bufiuel de hacer peliculas
no es —en si— tan excepcional

que la hipocresia y los conceptos “TeIlgO la en cuanto a su forma de rodar
osificados de la moral hubiesen des- in t Ty d o de cortar, pero aun asi es ini-
aparecido del mundo, dejando paso encionde mitable. En este aspecto —como
a la transigencia y a la humanidad. demo strar con en otros muchos— Robert Bres-

Es simplemente que Buiiuel, por
su parte, ha engafiado a sus eternos
enemigos, ha conseguido que —sin
darse cuenta— la burguesia se esté
riendo de si misma. Les divierte ver
las costumbres perversas y la moral
igualmente perversa de los burgue-
ses de las peliculas de Buiiuel, pero
no se dan cuentade que ellos mismos
siguen los mismos ritos y poseen la
misma moral en su vida cotidiana,
justo después de salir del cine.

Y eso es muy triste. Porque de esta manera
tampoco aprenden nada. O quizas ellos (inosotros!)
serien tanto, para que los otros no se den cuentade
que se han identificado en la pelicula.

Sea como sea, Buituel ha empezado a utilizar
métodos mas sutiles, cuya consecuenciainevitable
es que el impacto es menor. El blasfemo se ha con-
vertido en satirico.

Ennombre de laverdad tengo que decir que la
ultima pelicula de Bufiuel no da en realidad ningtin
motivo para enfadarse, ni siquiera para el mas re-
calcitrante guardian de lamoral. Es una peliculaen
la cual yo ya no identifico a mi maestro, y después
de la cual, en mi opinién, Bufiuel podria perfecta-
mente seguir el camino de Chaplin y de Renoir y
hacer peliculas sobre dngeles para los angeles.

Pero antes de que dejemos a este viejo sacan-
do brillo a su coleccidon de armas, debemos estu-

un ojo frioy
blanco lo que se
ha hecho aqui

en la tierraen
nombre de Dios”
(Bufiuel)

son esta muy cerca de Bufiuel.
La diferencia con los conven-
cionales narradores de la trama
nace en su caso mayormente de
la forma de utilizar los actores
y de la forma de describir los
objetos, dar un énfasis especial
aunos objetos y unas acciones,
en si totalmente cotidianos.
Son materialistas en segunda
potencia, separan el espiritu de
los objetos. La toma de Bufiuel
es inconfundible, tiene una forma totalmente an-
tinarcisista y, sin embargo, poética de acercarse
al objeto: entra directamente en lo que ha visto y
sentido, sin una minimaintencion de embellecerlo.

Escuela de jesuitas. Luis Bufiuel nacié en un dia
claro y didfano de la primavera invernal de 1900
en Calanda, provincia de Teruel, Espaiia, y no sin
razon. Vivié su infancia en un ambiente casi me-
dieval. Mas tarde él mismo ha contado que los dos
sentimientos fundamentales de su infancia fueron
un profundo erotismo —que primero se canalizd
en religiosidad— y una permanente conciencia de
la mortalidad. Eso explica en parte las posteriores
obras de este hombre.

Tenia padres y todo eso, pero no tiene nin-
guna importancia en este contexto. En su lugar,
lo que siimporta es la escuela de jesuitas ala que
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Luis Buiiuel lleva una
cruz a cuestas durante el
rodaje de La via ldctea,
en 1969. AFP/Getty
Images.
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iba Buifiuel, hasta que se convencié de que Dios
habia muerto y renuncio a su carrera de monje
(éun monje puede tener carrera?), y se traslado
a Madrid para estudiar entomologia, filosofia y
literatura. “No puedo decir que hubiese sido un
miembro de la sociedad moder-
na antes de cumplir los dieciséis
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de Buiiuel contra la Iglesia. Su culminacion se
encuentra en La via ldctea (1969), donde cada
uno de los fotogramas es pura religion, cada fra-
se, la pelicula entera, desde el principio hasta
el final.

También es importante el
hecho de que Bufiuel es espafiol,

anos. El traslado de la provincia “Nuestro porque los espafoles son gente
a la capital me hizo sentir lo . rara, son alavezinfinitamente re-
mismo que un peregrino que Surreahsmo fue ligiosos y extremadamente mate-
de 'repente se encuentra en li la thha contra rialistas, y llenos de humor negro.
Quinta Avenida de Nueva York
(Bufiuel). la Cultura; en Un documento de la subcon-
No obstante, Bufiuel no se ’ 7 ciencia. En 1925 Buiiuel se tras-
olvidé de nada de la escuela de teoria eramos lada a Paris después de haber
jesuitas; especialmente se acor- enemigos) pero, holgazaneado un tiempo en los
dabade los intentos de los jesui- I circulos universitarios de Madrid.
tas de canalizar los sentimien- en la praCtlca: Alli siguié escribiendo poemas,

tos sexuales de los jovenes en un
amor hacia la Virgen Maria (lo
que les condujo a practicar mas-
turbaciones en grupo delante de
suimagen). La escuela se quedo
grabada en sumente y le condujo aunareaccién
violenta contra el cristianismo; le até al cristia-
nismo de una forma invertida, pero permanen-
te. Esto explica en parte los continuos ataques

Buiiuel)
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amigos” (Luis

sin tener ni idea de lo que iba a
hacer con su vida.

Dirigié una obra de teatro
en Amsterdam y se fue conven-
ciendo poco a poco de las posi-
bilidades de la pelicula como medio de expre-
sion. Asi que consiguié meterse como director
adjunto de Jean Epstein en la pelicula La caida
dela casa Usher (1928), entre otras, un producto

del culto a Edgar Allan Poe que se profesaba en
esa época.

En el Paris de los afios veinte las tendencias
artisticas cambiaban casi a diario. Bufiuel se unié
a un grupo ligeramente surrealista. “Nuestro su-
rrealismo fue la lucha contra la Cultura; significa
que en teoria éramos enemigos, pero en la practica
amigos”.

Luego, en colaboracién con Salvador Dali, Bu-
fiuel construye en marzo de 1928 lo que se puede
considerar la pelicula experimental mas salvaje de
lahistoria. Un perro andaluz es una pelicula, donde
no aparece ningun perro, pero si un cierto erizo de
mar. Las piezas del rompecabezas de la pelicula son
Tristdn e Isolda, de Wagner, una cantidad ingente
de visiones surrealistas llenas de simbolos clara-
mente freudianos, una trama sin elementos na-
rrativos, unos trozos de un tango latinoamericano,
algunos subtitulos, como “Erase una vez”, “Apro-
ximadamente a las tres de la mafiana” y “Dieciséis
afos antes”, unos hombres que arrastran pianos de
cola cargados con burros muertos, curas y melones,
y todo y cualquier cosa que pueda ser frustracion,
objetos y escenas, ritmo, ritmo, ritmo.

Esinclusoun poco mas que la suma de sus par-
tes. La primera escena es bastante tipica: un hom-
bre (Buifiuel) esta de pie en la ventana afilando su



navaja de afeitar y mirando a la luna. Una mujer
joven esta sentada en la terraza. Cuando una del-
gada nube tapalaluna, el hombre corta el ojo de la
mujer de lado a lado, en una toma de un enorme
primer plano.

Por supuesto que podemos buscar explicacio-
nes a esto: el ojo cortado es el ojo del espectador,
que tiene que ser cortado enseguida, para que el
espectador se olvide de todos los bonitos melodra-
mas y tramas convencionales que haya visto hasta
ahora, para que pueda recibir lo que le van a dar
ahora: una explicacion de todo alo que nos lleva la
negacion de la sexualidad del hombre, las normas
asfixiantes, los residuos de una cultura degenerada
y ya obsoleta en el tiempo. Un perro andaluz es el
retrato de un subconsciente frustrado.

Por otro lado podriamos pensar (si quisiéra-
mos) que Bufiuel con la navaja en la mano en la
primera escena de su primera pelicula esta confe-
sando un asesinato antes de cometerlo, ya que esta
imagen es el pistoletazo de salida para aquella serie
de peliculas con la que haintentado conseguir que
la gente se asome a la realidad sin esas gafas de sol
de las normas heredadas, ha intentado que escar-
ben y se quiten de encima la escoria de los siglos
del mundo real, o por lo menos “intentar conven-
cerlos de aquella verdad absoluta, de que el mundo
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Y b

En la pagina de la
izquierda, dos de los
protagonistas de Los
olvidados, rodada

donde viven no es el mejor posible”. No obstante,
Buiiuel ha dicho que no hay nada en esta pelicula
que simbolice nada.

Un perro andaluz es un contragolpe al van-
guardismo, contra esos estudios estetizantes sobre
eljuego delaslucesylas sombras.
Fue la primera pelicula surrealis-

ARI RAURISMARI

en México en 1950.
Arriba, Buiiuel dando
instrucciones en el set
durante el rodaje de Belle

de Jour (1967), con la

Hulton Archives/Getty
Images.

Wagner y el sexo. El éxito de Un perro andaluz dio
aBufiuel la oportunidad de hacer una pelicula para
los intelectuales de Paris, y se puso manos alaobra.
Al principio tenia la intencién de hacer también
esta pelicula con Dali, pero aunque en los archivos

de la historia del cine a veces se

dice que la mitad de la pelicula es

tay desde su primer momento el “ U n pel‘I‘O de Dali, en realidad no tuvo nada
plieutas no-comerciates e, @d@luzesun - CCEEEE e conan
cibido tantas expresiqnes apasio- Contragolpe al n?illén de franc'os que me dio el
N0 fue hecha pare agradar VANGUAAISMO.  aduaquever conelradaespusce
sensacion d dossgrado enel  Una pelicula oestraviea mistd. Dalfyyo nos
espectador, hacia si mismo. Bu- hecha para separamos por culpa ;1e sumujer”.
fiuel llegd al borde de la desespe- prOdU.CiI' Como es sabido, Salvador

racion cuando los vanguardistas,
cuyo mundo de valores atacaba
la pelicula, lo recibieron encan-
tados como una novia en prima-
vera recibe su ramo de flores: él
hablé de “ese grupo de imbéci-
les, que encuentran belleza y poesia donde en
realidad no hay nada mas que una instigacién
desesperada y apasionada para cometer asesi-
nato”.

desagrado en
el espectador”

Dali fue posteriormente el repre-
sentante de una escuela artistica,
cuyos integrantes empleaban mas
tiempo en colocar su gigantesca
firma en sus cuadros, que en pin-
tar los cuadros en si. También re-
conocié ser amigo de Franco y apoyé su adminis-
tracion, es decir, se declard fascista.

Aunque Un perro andaluz fue una pelicula su-
rrealista, su corta duracién (solo 16 minutos/24
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actriz Catherine Deneuve.
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fotogramas por segundo) y su caracter experimen-
tal hicieron que fuera mas bien una declaracion de
imagenes surrealistas y de la estética surrealista.
La edad de oro tenia una duracién de una horay
contiene una historia clara (aunque no muy habi-
tual). Independientemente de que contenia mu-
chas imagenes chocantes, era mucho mas realista
que su predecesora. En esta ultima, las imagenes
surrealistas nacen de unas situaciones mucho mas
desarrolladas. La edad de oro fue de las primeras
peliculas sonoras realizadas en Francia, y yaen esa
pelicula Bufiuel realiz6 importan-
tes innovaciones en el uso de ese
nuevo elemento.

Esta pelicula es tan increible
que no se puede confiar su des-
cripcién —aqui tampoco— a nadie
menos importante que a Henry
Miller: “Han pasado aproximada-

“Bunuel nos ha
demostrado en
su totalidad qué
es lo que une el
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te todo estd dirigido para canalizar, distorsionar,
sometery explotar el amor, aunque al mismo tiem-
po es romantizado y alabado.

Surrealismo como método. La edad de oro es,
ademas de un manifiesto surrealista, también una
ilustracidn de las teorias de Freud (entonces una
novedad): demuestra, con una fuerza casi incon-
testable, que labondad yla maldad del hombre, su
ambicion y sus esfuerzos, parten de nuestro inte-
rior, de nuestro metabolismo, de los genes y de las
inhibiciones acumuladas en los
rincones mas recénditos de nues-
tro subconsciente, y los valores y
las normas externas no tienen
mucho que decir, salvo crear nue-
vas inhibiciones de generacién en
generacion.

El hecho de que en La edad

rr}Tnte illnols c(iinc]; a~ﬁosldesde que amor a 1 a muerte ;16 oro ha.yai Znalhistoria} Sﬁgu};m
vi la pelicula de Buifiuel, y por eso . o esencial de las posibilidades
no puedo estar totalmente segu- €N nuestra Vlda, del surrealismo. Su contenido es

A bastant t . : s cl t liti 1d
ppmeesmbsteet Jamaquinaria e pitone
esta pelicula habia una masacre Sangrienta de la mayoria de las obras plasticas del
sistematica de personas, ni gue- . Py surrealismo. Aunque, como ex-

sexualidad

rras, revoluciones, hogueras ni
linchamientos, ni ninguna escena
de tercer grado. Si me acuerdo con
seguridad, de que un hombre ciego fue maltrata-
do, aun perro le dieron patadas en la tripa, que un
padre peg6 un tiro a su hijo, como quien no quie-
re la cosa, que a una viuda de clase alta le dieron
una bofetada en una fiesta en el jardin, y que unos
escorpiones luchaban a muerte en las rocas de la
playa . Algunas crueldades menores y separadas,
que —al no estar articuladas en ningiin molde cla-
ramente comprensible— parecian perturbar a los
espectadores aun mas que ver una carniceria en
masa realizada mecanicamente”.

Algo en esta pelicula trastorna su sensibilidad
refinada ain mas que eso, y fue esto: la musica de
Wagner, de Tristdn e Isolda, que sonaba todo el
rato alrededor de uno de los protagonistas. ¢Era
posible que la musica divina de Wagner pudiera
excitar tanto los deseos sensuales de una mujery
de un hombre que hizo que rodaran por un camino
de grava mordiéndose hasta salpicar sangre? [...]
éTenia este tema legendario, inmortalizado por
Wagner, algo que ver con ese hecho fisioldgico tan
llanamente vulgar como es un amor sexual? Segin
la pelicula, si. Y eso no es todo, dado que a través de
todaestaedad de oro Buiiuel haido investigando —
cuan entomdlogo— eso, lo que nosotros llamamos
amor, para poder descubrir debajo de la ideologia,
mitologia, trivialidades y frases hechas, la maqui-
naria sangrienta de la sexualidad desde el principio
hasta el final. Nos ha demostrado en su totalidad
qué es lo que une el amor a la muerte en nuestra
vida: metabolismo ciego, venenos secretos, reflejos
mecanicos, secreciones glandulares, en una pala-
bra, toda unared tejida por las fuerzas.

Siendo una de las almas gemelas mds impor-
tantes de Bufiuel, por supuesto Miller ha logrado
en su ensayo sobre La edad de oro realizar un ana-
lisis digno de su objetivo. El punto de vista impac-
tante (aunque quizas poco cientifico) de Miller no
ha podido ser nunca superado por ningan critico
de cine (que, como es bien conocido, son todos gen-
tuza, excepto el ya difunto James Agee). El tema
fundamental de La edad de oro no es el lamour fou
(el amorloco), como se ha afirmado muchas veces,
sino en general la imposibilidad del amor en una
sociedad burguesay cristiana, donde absolutamen-
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cepcidn, existe por ejemplo Max
Ernst. El nucleo del surrealismo
puro fue el principio de no hacer
arte, y en ese sentido La edad de oro es mas pura
que ninguna otra pelicula, incluyendo los trabajos
posteriores de Bufiuel.

No obstante, el surrealismo es para Bufiuel,
tanto en La edad de oro como mas adelante, sola-
mente un método, una forma de describir la reali-
dad. El surrealismo de La edad de oro esta dentro de
las imagenes, en su tension interior y en sus acon-
tecimientos, no en laforma. Solo en El fantasma de
la libertad (1974) Buiiuel lleva la forma surrealista
a su punto de culminacion: es tan solo forma, la
camara es totalmente anarquista, escogiendo cada
vez a alguna persona de la multitud para seguirla.
Enesta, al fin yal cabo, los acontecimientos no tie-
nen ningunaimportancia, ni tampoco los dialogos,
puesto que en realidad nada tiene ninguna impor-
tancia. El fantasma de la libertad es en realidad un
chiste, que no tiene ningun contenido, pero es un
chiste condenadamente bueno.

Inmediatamente después del estreno de La
edad de oro se monto un follén impresionante: los
de la extrema derecha atacaron el teatro, tiraron
bombas de humo y frascos de tinta a la pantalla.
Buiiuel estaba sentado en la sala de maquinas, po-
niendo discos, con los bolsillos llenos de piedras
por si tenia que defenderse. Se escribieron cien-
tos de articulos sobre esta pelicula, algunos a favor,
pero la mayoria en contra. La policia cerraba los
ojos aestas provocaciones, en realidad las apoyaba.
Finalmente el jefe de policia de Paris, un delgadu-
cho miserable llamado Chiappe, que encontré aqui
sus quince minutos de gloria, prohibi6 la proyec-
cién de lapelicula. Por otro lado el Papa excomulgo
a Bufiuel. Como es bien sabido, en los afios 30 el
fascismo no era un problema tan solo en Alemania
e Italia.

Miller comentd: “A Buiiuel le han llamado de
todo: traidor, anarquista, pervertido, blasfemo,
iconoclasta. Pero no se atreven a llamarle loco. Es
verdad que en sus peliculas describe lalocura, pero
esalocurano lacomete él. Este caos pestilente, que
sale de suvaritamagicay duraunahora, eslalocura
producida por el hombre durante diez mil afios de
civilizacidn. Para demostrar su respeto y su grati-
tud, Bufiuel colocaunavacaenlacamay conduce el

carro de basuras atravesando el salon. [...] Aquellos
que se sintieron traicionados, al no poder encon-
trarle ningin orden ni sentido, no podrian perci-
bir ningtn orden ni sentido en ningn sitio, salvo
quizas en el mundo de las abejas y las hormigas™.

Tierra sin pan. Después de sus primeras peliculas
Bufiuel ya fue un hombre marcado en Francia, pero
el ruido que se habia levantado por La edad de oro
se escuchd hasta el otro lado del Atlantico. Bufiuel
fue invitado a Hollywood, en cuyas condiciones no
quiso trabajar, asi que el evento mas importante de
estalarga visita fue la fiesta de Navidad que organi-
z6 Chaplin, donde Buiiuel podd su arbol de navidad
con una podadora.

Bufiuel hizo su siguiente pelicula en Espafia,
con aquellas migajas que habian quedado cuando
un amigo anarquista habia repartido sus ganancias
en la loteria a la velocidad de un rayo. Después de
un rodaje de dos meses el resultado fue un docu-
mental de 29 minutos, al que bautiz6 Las Hurdes
- Tierra sin pan (1932).

Las Hurdes era una region de la sierra extre-
mefia, practicamente desconocida hasta para los
espafioles. Una region donde no habia carreteras,
ni pan, ni trabajo, ni tradicién popular, ni casi ani-
males. Pero personas si que habia, en compania de
enfermedades, hambre y miseria: cada nueva ge-
neracién era mas degenerada que la anterior, cada
vez mas cerca del idiotismo final. Pero incluso alli
se practicaban los ritos religiosos.

El documental de Bufiuel sobre estas personas
es una imagen impactante del hambre, de las en-
fermedades y de las supersticiones, todo ello unido
a los comentarios secos y formales y a la musica,
que describe el idealismo romantico (La Cuarta
Sinfonia de Brahms).

La pelicula comienza con la descripcién de
las fiestas de un pueblo cercano y acaudalado: los
hombres a caballo intentan arrancarle la cabeza a
unos gallos atados por las patas, se acaba de cele-
brar unaboday después se comen los gallos sin ca-
beza. Un preludio considerablemente cruel para
presentar la miseria de los hurdanos. Solo después
de describir la opulencia del pueblo vecino, nos
trasladamos a Las Hurdes, cuya vida —o mejor di-
cho muerte— se estudia de forma antropoldgicay
minuciosa. Vemos las miserables casuchas de los
lugareiios, las caras deterioradas de la gente, el
entierro de una nifia pequena, donde depositan
su cuerpo en el rio en una pequefia barca de jun-
cos. En la tinica escuela del pueblo les ensefian a
respetar la propiedad ajena, aunque nadie en el
pueblo ni siquiera sabe qué es la propiedad. El
maestro obliga a los nifios a comer los mendru-
gos de pan, que habia conseguido para ellos, en la
escuela, para que sus padres no se los roben. Todo
el mundo en el pueblo saca su agua para beber del
mismo rio donde se lavan los escasos harapos que
tienen y donde se vierten los igualmente escasos
desperdicios. Vemos las pequeiias parcelas de cul-
tivo, aterrazadas con mucho esfuerzo en la orilla
delrio, que en la escala normal no producen nada.
El rostro de una nifia de seis afios se parece al de
una persona de sesenta. No hay personas de se-
senta afos.

Todas estas imagenes vienen relatadas con una
voz formal, que todo lo describe, sin sentimientos,
sin ni una pizca de compasion. En el fondo trans-
curre la musica preciosay fluida de Brahms.

Lavoz del comentarista confunde al especta-
dor, dado que estd acostumbrado a que los autores
de los documentales sociales expresen la misma
compasion que siente el espectador por el objeto de
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ladescripcién. Y cuando ya se ha exprimido todala
posible compasién por el objetivo, yanos podemos
olvidar del asunto e irnos a dormir.

Pero Buiiuel no da al espectador la oportu-
nidad de disfrutar de su sensacién de compasion,
dado que la compasion es la hermana de la indife-
renciay de la cobardia. Obliga al espectador a ver
las circunstancias de los hurdanos tal como son,
simplemente, aunque no inevitablemente. La com-
pasién solamente seria una coartada para esconder
que el hombre es demasiado cobarde para partici-
par personalmente y cambiar las cosas.

La pelicula fue terminada en 1932, pero su
estreno no fue hasta 1937 en Paris, ya que para el
gobierno espafiol era mucho mas facil prohibirla
que hacer algo en beneficio de los hurdanos.

Comerciando. Después de Las Hurdes Bufiuel no
volvié a tener la oportunidad de hacer una nueva
pelicula propia en casi veinte afios.

Antes de la Guerra Civil espafiola, Bufiuel ac-
tud de productor en cuatro comedias y melodramas
comerciales, que no eran peliculas suyas, asi que

Serge Sibecrran Presents
A Fim By Luss Busust

LE FANTOME
DE LA LIBERTE

Aelosse by 20 Cerdury-Foa

ahi se quedan. Después de la guerra, se encontrd en
Hollywood sin trabajo, sin dinero ni patria.

Las peliculas documentales, cuya produccion
habia sido enviada a supervisar
por la Reptblica, se quedaron in-

AY/7T Director Luis Bunuel

El director aragonés tras
la camara en el set de E/
fantasma de la libertad
(1974). Getty Images.

final de la guerra mundial, intentando en vano al

mismo tiempo conseguir que sus propios planes
se realizaran.

En 1945 Buiiuel se trasladé

a México, después de lo cual su

acabadas cuando Franco gané la “De lOS tI'eS historia personal se convirtid en
guerra. idiomas de la la historia de sus peliculas. Alli,

Luego estuvo un tiempo en después de unos afios sin trabajo,
el Museo de Arte Moderno de imaginacién dirigié Gran casino (1946), que

Nueva York, de donde se tuvo que
marchar cuando Dali, en un gesto
de amistad, descubrié en su libro
que el hombre que trabajaba en
el museo del mundo libre era el

(risa, piedad
y terror) para
Buiiuel solo

fue un fracaso econémico, segui-
do de otros tres afios sin trabajo.
Finalmente el productor Oscar
Dancigers acepto su guién parala
pelicula Los olvidados, pero le pi-

mismisimo Anticristo, es decir, . did que, antes de eso, dirigiera una
: existen el due : gler:
el director de La edad de oro, que . comedia comercial prometiéndo-
para colmo era ademas antiguo primeroy el le como contrapartida una liber-
miembro del partido comunista AT 2 tad artistica relativamente amplia
ultimo

francés. Para sobrevivir, nuestro
héroe vendié algunos gags a Cha-
plin, que estaba preparando su
Dictador. Después, Bufiuel hizo algunos trabajos
de cualquier cosa relacionada con el cine, hasta el

para la realizacion de Los olvida-
dos. Asi que Buiiuel hizo El gran
calavera (1949) en dieciséis dias
y cuando se convirtié en un gran éxito econdmico,
estuvo preparado para comenzar Los olvidados.
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DEBATE

Durante toda la década de los 50 Buiiuel tuvo
que dirigir ocasionalmente peliculas sobre temas
que no le interesaban, para poder de esta mane-
ra tener la libertad de realizar sus propios planes.
Pero la mayoria de esas peliculas que hizo por
compromiso contienen, no obstante, los temas
fundamentales de Bufiuel en toda su pureza, y en
tan solo un par de peliculas de esta época se nota
el compromiso en el resultado.

Sin piedad. Los olvidados fue terminada en 1950
y finaliz6 de golpe el silencio que habia existido en
torno a su creador. Algin publicista loco en Fin-
landia habia afiadido al final del nombre de la pe-
licula en finés la coletilla de tened piedad de ellos.
No obstante, en esta pelicula Bufiuel recomienda
tan poca piedad como solucién paralos problemas
de los guetos, como lo hizo para los habitantes de
Las Hurdes. En este sentido parece familiar de
Brecht. Presenta el mundo tal como es —tal como
love— yno dejasin relatar ni por asomo ninguno
de los detalles mas sucios del cardcter humano.
De los tres idiomas de la imaginacion, es decir la
risa, lapiedad y el terror, para Buiiuel solo existen
el primero y el ultimo, y eso se debe a que el del
medio es innecesario cuando quieres mantenerte
en el lado del realismo. Lo cierto es que el mds
brechtiano de todos los cineastas es Hitchcock,
pero eso ya es otra historia.

Los olvidados contiene el relato de como dos
chicos de la calle, Pedro y Jaibo, son llevados a la
destruccién por ellos mismos y por su entorno.
Su viaje hacia la destruccién comenzd con su na-
cimiento, y la posibilidad de salvarse va disminu-
yendo segin va pasando el tiempo: cuando vives en
un entorno donde la tinica posibilidad de sobrevivir
eslaastuciaylainsensibilidad, es imposible parar.
Al final el mayor de los chicos, Jaibo, mata a Pedro,
que no es otra cosa que el futuro Jaibo, y asi se des-
truye a si mismo.

Muchas veces se ha intentado forzar esta peli-
cula en el estrecho molde de la critica social, pero
las tesis de Bufiuel son mas agudas y fundamen-
tales: parten de las raices de la
vida sin amor y de la miseria. La
madre de Pedro no solo le niega
su amor, sino que iréonicamente
se convierte en la amante de su
asesino. Aunque el director no
convierte a Jaibo en un diablo, no
obstante este parece simbolizar
toda esa maldad que contiene el
entorno. En un entorno sin moral,
la moral individual no tiene nada

mejores

“Nazarin (1958)
es sin duda
unade las

peliculas de
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guna de ellas ofrece ninguna solucion positiva de
desarrollo. Salvo la rebelion.

Los olvidados demuestra que las teorias y la
dialéctica de las primeras épocas de Bufiuel son
todavia validas, aunque su estructura no fue de
ninguna manera vanguardista. Es verdad que el
director hubiera querido afiadir a esta historia, en
el fondo totalmente realista, algunos detalles su-
rrealistas, de valor puramente simbdlico, pero el
productor no se lo permitié. Como por ejemplo en
laescena donde Jaibo estd de camino para matar a
Pedro: en el fondo de la imagen se ve de refilon un
edificio comercial de once plantas. Buiiuel quiso
colocar en el tejado del edificio una orquesta sin-
fonica.

El. La maldad dentro de nosotros. Los olvidados
es (como Las Hurdes) un poema tragico sobre el
hombre, que le interesa a Bufiuel tanto por su be-
lleza natural como por su infinita maldad. El mun-
do es una especie de infierno que no tiene salida.
Los hombres tienen el destino que se merecen, o
al menos se someten a él sin rechistar. El hombre
no puede cambiarse a si mismo, dado que lamaldad
también estd dentro de é], desde donde sino hubie-
ra podido introducirse en la comunidad.

En sus siguientes peliculas Bufiuel cambia su
opinion hacia una direccién mas leve, incluso lige-
ramente optimista. Susana (1950) es también una
descripcidn de las infinitas fuerzas de la maldad,
pero, no obstante, es una evolucién en compara-
cion con la anterior. A su manera, ambas son peli-
culas optimistas, dado que su pesimismo nace tan
solo por la ausencia de las soluciones positivas de
desarrollo. Tanto los nifios en Los olvidados como
Susana son malos, porque solamente pueden se-
guir existiendo haciendo el mal. El optimismo
de Buiiuel se basa en la idea de que creando una
sociedad que no es criminal también nosotros po-
dremos dejar de ser criminales. Pero él tampoco
parece creer en la posibilidad de escaparse. Su
desesperacion nace del escepticismo hacia todos
los programas politicos y hacia todas las teorias
evolutivas. Bufiuel tiene una
fuerte tendencia al anarquismo,
pero en muchas de sus peliculas,
no obstante, demuestra que lare-
belién individual solamente lleva
al caos.

En El bruto (1952) hay una
escena donde los hombres andan
como ciegos en el vapor que sale de
la sangre que bulle en el suelo del
matadero. Es como si estuvieran

que hacer. A esas personas emo- Bunuel y cn enun laberinto, buscandose unos

cionalmente tullidas les rodean la que se a los otros, para unirse contra el

algunos personajes positivos, pero ’ mal (que en esta ocasidn aparece
muestra mas

no pueden salvarse, deben morir
uno tras otro, incapaces de vivir
sin amor. La muerte es la inica
escapatoria para los habitantes
del gueto.

El suefio de Pedro crea una imagen grafica de
este entorno sin amor. Es la iinica parte surrealis-
ta en esta pelicula, en el fondo documentalista. El
anhelo de Pedro por el amor recibe una respuesta
erotica cuando sumadre le ofrece un trozo de carne
cruday sangrienta, al mismo tiempo que Jaibo apa-
rece por debajo de la cama de la madre; el didlogo
interno de las personas se oye sin que se muevan
los labios.

Los olvidados es la heredera directa de Las
Hurdes: ambas parecen documentos sociales, pero
enrealidad son una instigacion a la rebelion. Nin-
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fiel a si mismo”

enel personaje de sujefe). En esta
pelicula aparece por primera vez
el deseo de Buiiuel de encontrar
en la solidaridad humana y social
una solucién para la eterna lucha
del hombre entre el bien y el mal.

En toda su produccion de los afios 50 busca
una solucién aceptable para salir de este caos crea-
do por el hombre. En casi todas las peliculas de este
periodo, el cineasta presenta y reflexiona sobre la
lucha entre el bien y el mal, tanto dentro del hom-
bre como entre hombres. Hay hombres buenos,
es decir, aquellos que todavia tienen una minima
posibilidad de salvarse, y hombres malos, los que
yano latienen. El representante de los primeros es
Ramoén, de Los ambiciosos (1959), simpatizante y
seguidor de unadictadura. Se da cuenta demasiado

tarde de su propio oportunismo, y sin poder seguir
autoengafnandose, solamente puede ser destruido
después de su inttil rebelion.

Junto con la anterior, la trilogia de la revolu-
cion de Buiiuel incluye las peliculas Asi es la au-
rora (1955) y La muerte en el jardin (1956). Todas
ellas describen, a través de personas individuales,
los movimientos revolucionarios en unas dictadu-
ras militares sin nombre (en Espafa). De estas,
Asi es la aurora es la mas completa, y pertenece
a las mejores peliculas de esta época. La muerte
en el jardin se derrumba por los conflictos entre
los puntos de vista de Buiiuel y de los numerosos
productores, esta dramaturgicamente fragmen-
tada, pero sin embargo presenta temas muy in-
teresantes.

Instigacion ala revolucién. Asies la aurora pre-
senta al primer héroe positivo de Bufiuel, el médi-
co Valerio, que defiende a su amigo obrero Sandro
contra el despdtico dictador industrial en una pe-
quena isla sin nombre del Mediterraneo. Al final
Sandro mata al dictador para vengar la muerte de
sumujer,y también él es destruido, pero larevolu-
cion sigue en el personaje de Valerio, que se une a
los obreros. Si Un perro andaluz fue una instigacion
al asesinato, Asf es la aurora es unainstigacién ala
revolucion. En esta pelicula Bufiuel va claramente
detras del pellejo de Franco.

Otradelaslineas fundamentales en la produc-
cidn de este cineasta en los afios 50 consiste en un
estudio psicoldgico de los degenerados represen-
tantes de laburguesia. El (1952) es un estudio cien-
tifico sobre un psicopata. Francisco es un hombre
rico, valorado y moralista, tipico representante de
su clase. Lareligion ha hecho que siga sexualmente
intacto atin a sus cuarenta afios. De repente se casa
con una mujer joven y bella, y se vuelve locamen-
te celoso. Introduce agujas por las cerraduras por
donde piensa que los amantes imaginarios estan
espiando, y escenifica conscientemente situacio-
nes en las cuales su mujer hubiese podido serle
infiel. Estos celos sadomasoquistas terminan por
destruirle, y en el final vemos a este hombre, que
al principio de la pelicula ayudaba a los curas en
la misa, intentando estrangular a uno de ellos en
el mismo altar. No obstante, en los otros aspec-
tos Francisco es un capitalista totalmente tipico,
que cuida sus intereses y sus negocios. Todo esto
ha sido descrito con una imaginacién surrealista
increible.

El mismo patron existe en la pelicula Ensayo
de un crimen (1955), aunque ha sido realizado en
forma de comedia pura. Archibaldo es en muchas
formas una copiade Francisco. No obstante, su pro-
blema tiene sus raices en un trauma experimenta-
do en suinfancia, por el cual siempre intenta matar
atodas las mujeres a las que desea. El punto comico
nace del hecho de que sus victimas siempre mueren
antes de que Archibaldo tenga tiempo para realizar
sus planes, lo cual aumenta atin mas la frustracién
del pobre hombre. Nisiquierale admiten enla car-
cel, cuando va a confesar sus numerosos intentos
de asesinato, porque “si encarcelaramos a todos
los que en alguna ocasidon han querido asesinar a
alguien...”. Alfinal consigue liberarse de su trauma
destruyendo una caja de musica, que le recordaba
el origen de su trauma, es decir, la muerte de su
nifiera.

Bufiuel también hizo un par de peliculas so-
bre novelas clasicas muy conocidas. La novela de
Emily Bronte, en la que se basa Abismos de pasion
(1953), era la obra favorita de los surrealistas de
Paris. Las aventuras de Robinson Crusoe (1952) fue



algo que Bufiuel hizo claramente a desgana, pero,
no obstante, es una de sus mejores peliculas de
esta época. En la primera parte de la pelicula, el
director estudia el alma de una persona, que tiene
cortadas todas sus conexiones con otras personas.
Por sorpresa, Robinson se ve sin todas esas nor-
mas religiosas, econdmicas y sociales, que antes
habian regulado su vida. Tiene que arreglarse solo
y cuando en un momento de desesperacion grita
pidiendo ayuda a Dios, la inica respuesta es el eco
de su propia voz.

Répidamente la soledad y la carencia sexual
empiezan a torturarle tanto que abandona todos
los sistemas que habia construido al principio, y no
hace otra cosa que pasearse por la playa con una
sombrilla hecha de un vestido de mujer. La segunda
parte de la pelicula es para estudiar la reaccion de
Robinson, cuando por fin vuelve a encontrar a otro
ser humano. Y cierto, en el momento que apare-
ce Viernes, Robinson se olvida de todo lo que ha
experimentado, renace el hombre civilizado. Ro-
binson se convierte en colonialista: hasta ahora
habia construido todos los signos exteriores del
colonialismo en la isla, pero ahora hasta tiene un
subdito, y en seguida le encadenay se pone a ense-
fiarle teologia cristiana.

El cura y la prostituta. Nazarin (1958) es sin
duda una de las mejores peliculas de Bufiuel y en
ella se muestra mas fiel a si mismo. La pelicula se
basa bastante fielmente en la historia creada por
Galdds sobre un cura donquijotesco. El director
tan solo afiadio en la historia tres escenas cortas,
donde se presentan los temas de la pelicula: el
humanismo contra la religion y la inadaptabili-
dad de unavisién de vida puramente cristiana en
nuestro mundo imperfecto. La historia sucede en
México, en 1900, en la época que estuvo gobernada
por el dictador Porfirio Diaz, apoyado por la cla-
se terrateniente, por los militares y por los curas
conservadores.

Y la historia va asi: Nazarin es un cura de la
clase obrera que vive con los pobres y comparte
con ellos todo lo que posee. Perseguido por la po-
licia y por la Iglesia, huye al campo en compaiiia
de una antigua prostituta y una mujer histérica
y atormentada por los sentimientos de culpa —
una mezcla entre Sancho Panza y Maria Magda-
lena— cuyo interés en Nazarin no es puramente
espiritual. Pero por dondequiera que pase, no en-
cuentra mas que injusticias y en todos los sitios es
rechazado. Los obreros del ferrocarril rechazan
a Nazarin porque trabaja por comida, en vez de
exigir un sueldo. Su humildad causa un incidente
entre los obreros y su jefe; se disparan tiros y la
gente se dispersa.

Después de mucho tiempo la fe de Nazarin se
va disipando, y comprende que ni sus palabras ni
su ejemplo tienen importancia para poder cambiar
el mundo. En ese momento se le abre un nuevo ca-
mino: un camino que le lleva al cadalso, que la so-
ciedad tiene reservado para los rebeldes.

“En la pelicula hay numerosas escenas que
son lo mejor y lo mas terrible de Bufiuel: su rabia,
ahora mds concentrada, estd en su punto mas ex-
plosivo. Escena tras escena vemos los intentos de
curar un loco, es decir su tortura. Todos a los que
se acerca, le rechazan. Los fuertes y los contentos,
porque para ellos es peligroso y un individualista
antisocial. Los victimas y los perseguidos, porque
necesitan un consuelo diferente, mas eficaz. [...]| En
la prision, entre ladrones y asesinos, al final nace
la claridad definitiva: Tanto la bondad de Nazarin,
como la maldad del ladrén de iglesias son inttiles
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enun mundo cuyo valor fundamental es la eficacia”
(Octavio Paz).

Viridiana (1961) fue realizada en Espaiia, bajo
la supervisién de los censores de Franco; hasta
habian aprobado el guién con pequefios cambios.
Cuando la pelicula fue terminada, la llevaron a
Cannes, medio camuflada, y alli suscité un enorme
interés y atencion, ya que demostro ser una des-
cripcién increiblemente critica sobre el ambiente
putrefacto en Espaiia, asfixiado
por la religién y por el semifas-
cismo. Rodaron las cabezas de los

“Los mendigos
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day donde van con el carro de basuras por todo el
saldn, etc.). Se trata de una fiesta de sociedad, y de
repente nadie consigue abandonar la habitacion.
Después hay una cantidad interminable de gags,
verbales y visuales, donde una vez més el mundo de
valores burgueses es destripado y descubierto de-
bajo de su aparente brillo superficial. Cuando por
fin consiguen liberarse y salir de la estancia, van
corriendo a celebrar una misa de agradecimiento,
y la escena se repite, nadie puede
salir de la iglesia.

Simén del desierto se quedo

censores (levantando una polva- de Buﬁuel sin terminar por falta de dinero.

reda de caspa), y por supuesto la Es pariente cercano de Nazarin y

pelicula fue prohibida en su pais son tan de La edad de oro , pero solamente

natal. podemos imaginarnos qué habria
crueles

Esta pelicula es uno de los
estudios mas agudos de Bufiuel
sobre la sexualidad. Viridiana es

e insensibles

sido, si Bufiuel hubiese podido de-
sarrollar hasta el final los temas
que habia empezado. No obstante,

novicia en un convento, ysuins- ~ COINO SUS improvisé un final paralapelicula,
tinto sexual solamente se despier- d con su propio dinero. Simén es un
, P personajes brop .
ta cuando un misero mendigo la santo anacoreta que se pasalavida
viola casi por casualidad. El tio de de generados sentado en el extremo de un pilar

Viridiana es uno de los muchos
fetichistas de Buifiuel, obsesiva-
mente trastornado por la muerte
de sumujer en sunoche de bodas
treinta afios antes. Viridiana se parece mucho a su
esposa muertay su tio intenta recuperar a su mujer
enel personaje de Viridiana. No obstante, en medio
de su plan, sucumbe al suicidio. Viridiana retne a
un grupo increiblemente haraposo de mendigos,
ciegos, tullidos y sordos, que bien aceptan su co-
mida y su caridad, pero no aceptan sus ensefan-
zas, sino que se mantienen tan degenerados como
antes. Los mendigos de Bufiuel son tan crueles e
insensibles como sus personajes degenerados de la
burguesia. En su miseria han aprendido las reglas,
con las cuales pueden sobrevivir en este mundo: la
traicion y la lucha de todos contra todos.

Todas las peliculas de Bufiuel contienen epi-
sodios que poseen una extrafia belleza surrealista,
pero no hay ninguna que supere la orgia que los
mendigos organizan en la casa del tio de Viridia-
na. Su grupo de comensales, en un momento fugaz,
hasta se parece al cuadro de Leonardo de Vinci, de
Jesus y sus discipulos en La tiltima cena. La pelicu-
la termina con Viridiana, jugando a las cartas con
el hijo bastardo de su tio y con su criada, es decir,
sumanceba. La camara se aleja hacia la oscuridad,
acompafiada por musica rockera.

Humor negro. La siguiente pelicula en Espafia fue
rodada por Bufiuel en 1970. Tristana hasta esta per-
mitida alli, por alguna razon. Es una pelicula terri-
ble, y hecha paraeso. No hay nada bello: los colores
son feos, los paisajes son feos, las personas son des-
esperantemente repulsivas. O bien Bufiuel se habia
hundido definitivamente en el pesimismo, o bien
queria —unavez mas— vomitar sobre Franco y sus
seguidores, quizas oliendo el principio del final de
la dictadura. En cuanto a su contenido, esta peli-
cula pertenece ala serie que describe a un burgués
honorable y degenerado, sus ancestrales conceptos
de honor y su moral osificada, que en realidad es
amoral, dado que no esta fundamentada en ningu-
no de los valores humanos.

Hay una caracteristica fundamental en casi
todas las peliculas de Bufiuel, que se ha quedado
en el tintero: son todas extremadamente cémicas,
de ellas mana un profundo humor negro. El dngel
exterminador (1962) es un buen ejemplo. Es una
ampliacion de la escena de salén de La edad de oro
(donde una viuda aristocratica recibe una bofeta-

de la burguesia”

alto rezando y ayunando, hace
milagros que a nadie le importan
(el hombre sin manos, a quien Si-
maon consigue unas manos nuevas,
ni siquiera le da las gracias, sino que se larga a su
casa paracomprar unanueva pala, y utiliza sus nue-
vas manos para darles bofetadas a sus hijos). En el
final improvisado Bufiuel lleva a Simén, junto con
el diablo que le habia acechado, a Nueva York, auna
discoteca de la Quinta Avenida en medio del ruido
ensordecedor de la musica rockera.

Imagenes repulsivas. En una presentacidn tan
corta es imposible crear una imagen, ni siquiera
pasable de las peliculas de Buiiuel, y esta claro que
sus temas no quedan analizados con claridad. No
obstante, los temas fundamentales se repiten cons-
tantemente a través de sus peliculas: la putrefac-
cion de la sociedad burguesa y cristiana, donde el
amor es imposible, laimpotencia del cristianismo
puro, la lucha entre el bien y el mal, la injusticia
social y el interés en la mente humana frustrada, y
en las causas de esa frustracion.

Las mejores peliculas de Bufiuel estan lejos
de ser conocidas por el gran publico. Paraddéjica-
mente, le conocen generalmente por ejemplo por
la Belle de jour (1967), que, en cuanto a pelicula,
es practicamente perfecta, pero sus temas —una
sefnora de clase alta que trabaja en un burdel y sus
suefios eroticos—, aunque habilmente desarrolla-
dos, no tienen no obstante ninguin contenido de la
problematica importante de hoy en dia, y por eso,
ami por lo menos, me deja algo frio.

Aunque Bufuel ha hecho la mayoria de sus
peliculas con temas ajenos, son sin embargo au-
ténticamente suyas, dado que estén relacionadas
con su propia moral y su vision estética. De alguna
manera sus peliculas no han cambiado desde el afio
1928: aunque las tomas son a menudo bellas, no han
sido creadas para conseguir una belleza lirica. La
estética de Bufiuel nacié en las imagenes repulsivas
de Un perro andaluz, y no havariado mucho desde
entonces.

Las peliculas de Bufiuel cuentan una historia,
pero enrealidad no tratan de esa historia. Con todo,
Buiiuel es un tipo que hainfluido mucho en la evo-
lucién del arte del cine, y, por lo tanto, no ha vivido
en balde. Ahora que el trabajo esta hecho, mante-
nerse vivo ya no tiene tanta importancia, dado que
lamuerte es la inica escapatoria para un habitante
del gueto. -
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