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CASA DE CITAS

MIGUEL DE UNAMUNO
“Sonar no
es esperar’

Sus frases, que construye a partir de
iluminaciones, intuiciones y paradojas
hacen pensar stempre; todo en él hace
pensar, no hay nada de marqueteria
ingeniosa o de salon.

INTRODUCCION Y SELECCION DE ANDRES TRAPIELLO

El estado de reposo de Unamuno fue la accién. Dicho a su manera: un ser agénico,
en su etimologfa cldsica, combativo. Dedicé todos los minutos de vida consciente
a pensar y sentir. Incluso dormido, y acaso més aidn en ese estado, jamds dejé su
actividad pugilistica.

De los escritores espafioles de la generacién del 98, y aun de toda la literatura
espailola, probablemente sea Unamuno del que puedan espigarse un mayor nimero
de citas, si bien jam4s escribi6 él ni una sola maxima ni un solo aforismo. Sus citas
hay que encontrarlas en la densidad de su prosa y de sus versos como las esmeral-
das los garampeiros.

Su manera de escribir a partir de iluminaciones, trallazos, reldmpagos, intuicio-
nes vy, principalmente, paradojas, facilita que se puedan escoger tantas. No en vano
escribi6 que “no se piensa mds que en aforismos”. Es rara la pdgina de Unamuno en
la que no haya tres o cuatro grandes frases que llamen la atencién, y eso en alguien
como él que escribié miles de articulos (veinte mil, dicen los expertos) y miles de
cartas (entre cuarenta y cincuenta mil), ademds de unas docenas de libros de ensa-
yos, viaje, novelas, poesfa y teatro. Las frases de Unamuno hacen pensar siempre,
todo en él hace pensar, no hay nada en él de marqueteria ingeniosa o de salén.
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Poestas, su primer libro de poemas, 1907, incluye un “Credo poético”. Lo que
dice de la poesia, de la suya en realidad, vale para toda su obra. Precisamente el pri-
mero de sus versos se ha hecho memorable, y es la primera gran cita de Unamuno:
“Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”. Y un poco mds abajo: “Lo pensado
es, no lo dudes, lo sentido” (...) “No te cuides en exceso del ropaje, / de escultor y
no de sastre es tu tarea, / no te olvides de que nunca méds hermosa / que desnuda
estd la idea”.

En la obra de Unamuno (uno de los pensadores europeos més influyentes de su
tiempo, y desde luego también en la literatura y politica espafiolas, que opiné puede
decirse que de todo, y lo manifest6 con absoluta libertad) la paradoja llegé a tener el
mismo valor que la mayéutica en Sécrates o la duda metédica en Descartes.

Le recriminaron mucho ese cardcter paradéjico de sus escritos, porque se veia
en él falta de rigor, de seriedad, virtud esta que valoran mucho, como es sabido, los
académicos y los viajantes de comercio. Unamuno no vendia nada, ni a sf mismo.

El se justificaba y decfa, muy cervantino en eso y luchando contra su tempera-
mento conceptista, que si un pensador no pierde por carta de mds, jamds ganaréd
nada. Y eso es lo que hacen las paradojas, forzar la jugada. Se exponia con ello,
claro, a ser malinterpretado (como cuando escribi6 aquel “que inventen ellos”, en
el que cifraron algunos el energumenismo o cerrilismo espafiol), o a que lo fusilaran
(como el dia que profiri6 otra de sus frases mds recordadas, “Venceréis pero no con-
venceréis”, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, en presencia de Millan
Astray, en octubre del afio 36).

Van aquf algunas de las que yo mismo he ido escogiendo a lo largo de los afios,
bien en mis lecturas de Unamuno (el autor que primero lei y del que primero escribi)
o en libros de otros sobre él. Seguro que si pudiera releer lo leido o leer lo que atin
no he leido de él (jtantos articulos! jtantas cartas! que me quedan afortunadamente
adn por leer), podrian salir muchas mds. Son, a mi modo de ver, citas todas de un
gran poeta. Y es, ni que decir tiene, un escritor siempre sorprendente y asombroso,
con el que no hay que estar de acuerdo para tenerlo por un verdadero padre nuestro.

Estas citas son de toda su vida, o sea, que se podrian encontrar algunas de sus
primeros afios puestas en tela de juicio por otras de los dltimos, y al revés, y todas
ellas no son més que la punta de un iceberg. Lo importante es el texto de donde
proceden. Unamuno es todo un continente sumergido en las aguas heladas de este
tiempo que parece haberle dado la espalda. Ni siquiera estd uno seguro de que
Unamuno sea ya como los cldsicos, mds admirado y respetado que leido. Ese fue su
sino desde joven: tan admirado como discutido.

kkesk

= EL. mundo entero es un Bilbao m4s grande.

» ;QUE me importan “mis ideas”. No hay ideas “mfas” ni “tuyas”,
ni de “aquél”; son de todos y de nadie. La originalidad de cada cual
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estriba en vaciar su alma; en el soplo que anima su obra. Nadie se
apropia de nadie y todo lo sabemos entre todos.

m OBRA de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los de-
mds la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir
(...), y si [como decia Sénancour en aquella inmensa monodia de su
Obermann)] es la nada lo que nos esté reservado, hagamos que morir
sea una injusticia.

m LOS de 1898 saltamos renegando contra la Espafia constituida
y poniendo al desnudo las lacerias de la patria: éramos quien mds
quien menos unos egélatras.

» SONAR no es esperar.

m HAY que ser rigido y antipético hasta los sesenta afios; después lo
contrario.

m LAS literaturas de vanguardia siempre encubren politicas de reta-
guardia.

» Tengamos lo que todo pueblo culto, para serlo de veras, debe tener:
simpatia, en el rigor etimolégico de este vocablo; capacidad de po-
nernos en el espiritu de otros y sentir como ellos sienten. No digdis
nunca ni Bilbao para los bilbainos, ni Vasconia para los vascos, que

al decirlo renegdis de nuestra raza; decid mds bien: todo para todos.

m LA libertad es un bien comin, y cuando no participen todos de
ella, no serdn libres los que se crean tales.

m DENTRO de la carne est4 el hueso y dentro del hueso, el tuéta-
no, pero la novela humana no tiene tuétano, carece de argumento.
Todo son las cajitas, los ensuefios. Y lo verdaderamente novelesco

es c6mo se hace una novela.
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= NO des a nadie lo que te pida, sino lo que entiendas que necesita;
y soporta luego la ingratitud.

m UN partido no crea, no puede crear nada; sélo crea un hombre, un
hombre entero y solo.

m CUANTAS menos ideas tenga uno y més pobres sean, mds esclavo
serd de esas pobres y pocas ideas.

n CONVIENE que adentremos la lucha para vivir en paz con los de-

m4s, pues s6lo batallando con nosotros mismos seremos tolerantes.

m HASTA cuando la mujer tiene menos inteligencia, tiene mds sen-
tido comtin que el hombre.

m SON tantas las familias que viven del contrabando, que hay que me-
ditar mucho antes de suprimir las aduanas, decretando el libre cambio.

m SOLO el héroe puede decir «Yo sé quién soy», porque para él el
ser es querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sélo él

y Dios lo saben.

n El lenguaje sirve para ahorrar el pensamiento. Se habla cuando no
se quiere pensar.

» EN todas partes, pero sobre todo donde la fiebre de negocio hace
estragos, hay que aprender a respetar a los haraganes: lo son para
que otros puedan darse el gusto de trabajar.

m LA guerra ha sido siempre un factor de progreso. Por ella es como

aprenden a conocerse y quererse vencedores y vencidos.

m EL genio es el que llega a ser voz de un pueblo: el genio es un
pueblo individualizado.
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m LA fe no es creer lo que no vimos, sino crear lo que no vemos.

m NADA denuncia la ordinariez de espiritu, la ramplonerfa y plebeyez
de alma como el apego a la comodidad. El sefior que no sabe viajar sin
almohada y bafio es un mentecato. El desprecio a la comodidad es atin

una de las evidentes superioridades de los pueblos de casta ibérica.

m UNA de las astucias maliciosas que la envidia emplea es confundir
en un mismo elogio a personas de muy desigual valia, es nivelar en
el elogio (...) Cuando uno elogia a otro desmedidamente, hay que

. . 66, 2z 1 M ‘)79 d :
preguntarse siempre: “;Contra quién va ese elogio?”. Puede ir con-
tra el elogiado mismo, puede ir contra un tercero.

n ES débil, porque no ha dudado bastante y ha querido llegar a con-
clusiones.

» LOS diarios intimos son los enemigos de la verdadera intimidad.
La matan. Mds de uno que se ha dado a llevar su diario intimo empe-
z6 apuntando en él lo que sentia y acabé sintiéndolo para apuntarlo.
Cada manana se levantaba preocupado con lo que habia de apuntar
por la noche en su diario y en vista de él. Y asi acabé por ser el hom-
bre del diario, y este tuvo poco de diario de un hombre.

» UNA novela para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la vida

misma, organismo y no mecanismo.

» UNA novela no es un mecanismo —una novela viva, quiero decir—,
sino un organismo, y los organismos no tienen tapa. En cosas del espi-
ritu, vida del espiritu, las entrafias se ven en la cara Ni el hipéerita tiene
tapa, como no sea de cristal. Y el c6mo se hace una novela se reduce a
c6mo se hace un novelista, o sea un hombre. Y cé6mo se hace un lector
de novela. Y si no me doy a mi lector, él no se dard a mi.

m LA dltima y definitiva justicia es el perdén.
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m HAY que resignarse y hay que humillarse (en una carta a su
hijo Fernando, al darle cuenta que ha aceptado la medalla de la
Republica como ciudadano de honor).

m PARA ver la verdad no hay mejor lumbre que la lumbre que sube
del ocaso.

m LOS seres empiezan a vivir de veras cuando quieren ser otros de

los que son, y seguir, al mismo tiempo, siendo los mismos.

» NO es raro encontrarse con ladrones que predican contra el robo,
para que los demds no les hagan la competencia.

m HAY que ganar la vida, que no fina, con razén, sin razén y contra ella.

= LA vida no es suefio. El més vigoroso tacto espiritual es la necesi-
dad de persistencia en una forma u otra. El anhelo de extenderse, en
tiempo y en espacio.

m LA virtud es una forma de inteligencia y el vicio o es tonteria o es
locura.

» Y quien pretende apoyarse en la supuesta opinién de esa mayoria
puramente numérica —iba a decir puramente animal, y no en el mal
sentido de la palabra—, y en ella funde su derecho a imponerse arro-
gantemente, ese es el verdadero demagogo.

» —YO amigo mfo, no me defiendo jamds. Ataco. No quiero escudo
que me embaraza y estorba. No quiero més que espada.

» PERO ;para qué viajan la mayoria de los que viajan? ;Hay algo
mds azarante, mds molesto, mds prosaico que el turista? El enemigo
de quien viaja por pasién, por alegria o por tristeza, para recordar o
para olvidar, es el que viaja por vanidad o por moda: es ese horrible
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e insoportable turista que se fija en el empedrado de las calles, en
las mayores o menores comodidades del hotel y en la comida de este.
Porque hay quien viaja, horroriza el tener que decirlo, para gustar
distintas cocinas. Y otros para correr teatros, cafés, casinos, salas
de espectdculos, que son en todas partes lo mismo, y en todas igual-
mente infectos y horrendos. Y hay quien viaja por topofobia, para
huir de cada lugar, no buscando aquel a que va, sino escapédndose de
aquel de donde parte.

» Y hay que viajar —lo he dicho antes de ahora— por topofobia para
huir de cada lugar, no buscando aquel a que se va, sino escapando
de aquel de donde parte.

m ES evidente que los placeres més exquisitos son los més baratos.

» DESPUES de todo, la civilizacién se debe a los vagos, a los desocu-
pados. La civilizacién empez6 cuando sujetando un hombre a otro a
la esclavitud, le obligé a trabajar para los dos, y libre él de tener que
esforzarse por su parte para ganar el pan, pudo mirarr a las estrellas
y preguntarse: “;Por qué dardn asi vueltas? ;Por qué saldrédn ahora

por aqui y mafiana por all4?”.

m POR terribles que sean las ortodoxias, son mucho més terribles las
ortodoxias cientificas.

m DA grima ver lo que hacen los sabios jesuitas con sus alumnos.
Les meten en la cabeza una infinidad de logomaquias, juegos de
palabras, calumnias, atrocidades, toda la morralla pseudo-cientifica
y todos los detritus de la anémica ciencia ortodoxa.

» CABE volver las riendas del destino
como se vuelve, del revés, un guante.

m MI religién es buscar la verdad en la vida, y la vida en la verdad.
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m EL que no sientas ansias de llegar a més, llegard a no ser nada.

m VIVIR es solamente, vida mia,
saber que se ha vivido.

= NO hay mds revolucién que la del tiempo.
m LA falta de sencillez lo estropea todo.
» CON maderas de recuerdos armamos las esperanzas.

m LA pasién es como un dolor, y como el dolor crea su objeto. Es mds
facil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.

m NADA que no sea verdad puede ser de veras poético!

m HAN vuelto los vencejos
(las cosas naturales vuelven siempre);
las hojas a los drboles,

a las cumbres las nieves...

» DEBO declarar que tengo horror al telégrafo y que casi nunca acu-
do a él. Me parece un sintoma de grave enfermedad social, de ur-
banismo, eso de telegrafiar en un estilo disparatado y con el menor
nimero posible de palabras, lo que no hace maldita falta que llegue
en una o en veinticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una funesta
influencia en la prensa, contribuyendo a crear —por paradéjico que
parezca— eso que llaman estilo brillante, y que es el més torpe dis-

traz de la monotonia de pensamiento.

n EL sentido comun es el sentido de la pereza, el que juzga con luga-
res comunes y frases hechas mecénica y no orgdnicamente.

n CONOCE tu obra, y llévala a cabo.
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= NO me digdis que estas o aquellas ideas no son mias, porque os
contestaré que no es mds padre de una idea quien no hizo sino en-
gendrarla para abandonarla a continuacién, sino que lo es quien la
prohijé, la lavé, la vistié, hizo por ella y la puso en su sitio.

» EL hombre suele ser hijo de su nombre y no de sus obras; tu nom-
bre es tu estrella.

m LA moda, es decir, la monotonia en el cambio.

= EL. miedo nos tapa la verdad, y el miedo mismo, cuando se adensa
en congoja, nos la revela.

» LA trdgica historia del pensamiento humano no es sino la lucha
entre la razén y la vida.

m “{ANCHA es Castilla! ;Y qué hermosa la tristeza enorme de sus
soledades, la tristeza llena de sol, de aire, de cielo!

m La jaula del chimpancé aqui, en el Jardin de Plantas de este Paris,
estd siempre rodeada de animales humanos, de hombres y mujeres,
de nifios y nifias. ;Le tienen ldstima? ;Le admiran? Creo que en el
fondo, contemplando al chimpancé, se sienten invadidos de una es-
pecie de melancolia, de la melancolia de su civilizacién.

n ;LA verdad antes que la paz!

m PARA el dia préximo la leccién siguiente (las dltimas palabras de
Unamuno, a sus alumnos, la vispera de partir al destierro de 1924).
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