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l a s ú lt i m a s 
pa l a b r a s 

D E Wi l l i a m
bU r rO U G H s

Jugar con conciencia  
con los límites de la vida no es 

exactamente una conducta suicida. 
Yo he ido recorriendo el camino 

hasta esta esquina del mundo, 
estirando el tiempo a veces hasta lo 

imposible, estirando el espacio...  

J e s ú s  F e R R e R O

E N c u E N t r o s  E x t r a o r d i N a r i o s

Y o no, pero mi amigo Kid sí que asistió a la agonía
de William Burroughs, y fue Kid el que me hizo el
siguiente relato:

El maestro estaba tendido en un sofá verde de 
aquella mansión de Kansas en medio de ninguna 
parte. Había pistolas en el salón y un barril de whisky. 

Había también un rifle de la Edad de Oro del Far West: un Winchester 
73 que le gustaba mucho a Burroughs y con el que había matado alimañas 
en su propiedad: un rancho cuyas dimensiones iban a morir al horizonte.  

Tierras rojizas sin demasiada gracia, bosques negros a los lejos, y 
un silencio fundamental, que hace que tu conciencia se despierte y 
piense en la muerte. Así era el paraje que había elegido William para 
sus últimos días. Apenas se drogaba, pero de vez en cuando acudía a su 
páramo Räjà, un bengalí que le regalaba heroína de la mejor calidad, 
pues Räjà era devoto de la vida y la obra de Burroughs. Leía los libros 
de Burroughs como un fanático lee los libros sagrados. Creía ver en 
ellos un mensaje críptico, una revelación acerca del final de los tiempos. 
Pero Räjà no iba a su casa más de dos veces al mes. Cuando William 
no tenía heroína, salía de casa y se ponía a matar animales. 

Había prometido no volver a las drogas, pero sus promesas a ese 
respecto eran muy ondulantes. Subían, bajaban, se precipitaban en el 
olvido..., como bien sabía Räjà, que fue el que le propició estúpidamente 
la última sobredosis.

Todo empezó una madrugada en que nos hallábamos junto a 
William tres de sus amigos, entre ellos yo. Hacia las cuatro y media, 
Burroughs empezó a delirar. Veía ante él a los sacerdotes mayas, los 
que controlaban el tiempo y el espacio, los que dictaban el destino 
del pueblo, los que tenían todo el poder y todo el control. Decía que 
los sacerdotes mayas acababan de entrar en su mente, que la estaban 
controlando, que estaban decidiendo su muerte.

–¡Me van a matar! –gritaba William echándose las manos a la 
cabeza–. Me van a sacrificar en la gran pirámide.... Está decidido. 
Creen que ha llegado mi hora...
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maestro, pues el cuerpo del fantasma nos resultaba invisible, todo 
nos indicaba que se trataba de relaciones sexuales de naturaleza muy 
violenta, lo que me obligaba a pensar que la sexualidad en el mundo 
astral podía ser más salvaje que la del mundo material.

–Parece que se va calmando el remolino –murmuró Henry, al ver 
que el maestro se quedaba quieto sobre el sofá, apoyaba la cabeza en 
una almohada, cerraba los ojos y empezaba a decir frases inconexas 
o tan conectadas que parecían surgir todas ellas de un único magma: 
el de su vida.

–Yo no disparé... Bueno, sí lo hice, pero me guiaba mi amante 
psíquico. Me guiaba Erik. Ella y yo teníamos un hijo, que siguió mis 
pasos, y que escribió un libro en el que se definía como un kamikaze. 
Mal asunto. Nadie ha de definirse a sí mismo de forma tan trágica. 
Estás construyéndote un destino suicida. Muchos de mis amigos se 
construyeron un destino suicida, que no tenía vuelta de hoja. Hay 
otras formas de locura... Yo prefería danzar en la cuerda floja, sabiendo 
que no me iba a caer tan fácilmente... Jugar con conciencia con los 
límites de la vida no es exactamente una conducta suicida. Yo he 
ido recorriendo el camino hasta esta esquina del mundo, estirando 
el tiempo a veces hasta lo imposible, estirando el espacio... Vivo en 
una dimensión cuántica sin dejar por eso de estar aquí y ahora. Yo 
no disparé. Disparó el Espíritu del Desierto... A mi hijo se lo llevó 
el Espíritu del Desierto. A mí me llevará el Espíritu del Desierto. Es 
un súcubo antiguo, violento, escéptico. Violó a Lawrence de Arabia 
disfrazado de turco, y a mí me obligó a disparar.  Ahora lo veo lejos, 
se ha perdido por un túnel muy largo ese hijo del infierno. Dios santo, 
ahora estoy ante el mar, veo al capitán Misson fundando la república 
de Libertalia, veo el atardecer de Nueva York, veo una calle llena 
de drogadictos, una calle cruel. Disparan contra el holandés en el 
pasillo... ¡No disparen más! –gritó William, y empezó a retorcerse 
sobre el sofá. Le estaba dando un ataque el corazón y lo trasladamos 
al hospital de Lawrence. 

Los que acompañábamos a William en ese momento no estába-
mos seguros de que fuera él quien hablaba. Podían estar hablando 
sus personajes a través de su boca. A través de él podía estar hablando 
Dutch Schultz, el gángster que tanto le conmovió y del que hizo una 
contundente biografía en forma de guión de cine, o los locos que 
pueblan los parajes de su Almuerzo desnudo. A través de la boca de 
Burroughs, el gángster holandés podía estar diciendo:

–Yo no la maté. Ustedes están locos.

Aunque bien pensado, la frase podía pertenecer realmente a 
William Burroughs. Quizá estaba recordando aquella tarde de El 
Paso, cuando mató sin querer a su esposa. Todos habían bebido dema-
siado, la tarde era de una densidad cruel. Ella le pidió que jugaran a 
representar el momento más culminante de la vida de Guillermo Tell. 
Al parecer ya lo habían hecho otras veces. Todos animaron a William, 
que tenía prestigio de buen tirador. Ella se puso una manzana en la 
cabeza y William disparó, con tan mala suerte que la bala descendió 
demasiado y fue a hundirse en la frente de la mujer. 

William seguía tendido en el sofá cuando empezó a agitarse, como 
si lo estuviese poseyendo sexualmente un fantasma. Henry, uno de 
los asistentes, me preguntó qué le podía estar pasando al maestro. 
Yo contesté:

–El maestro cree en los amantes psíquicos, los que la tradición 
llama súcubos e íncubos. Se trata de seres diabólicos que visitan desde 
el origen del tiempo a los humanos, para tener relaciones sexuales con 
ellos. William me confesó varias veces que tenía un amante psíquico 
desde sus años en Viena. Se llama Erik.

–Erik ha vuelto –clamó William, como si sus pensamientos y 
sus deseos estuviesen conectados conmigo y con lo que yo decía.  
De pronto el maestro estaba teniendo relaciones sexuales con su 
amante psíquico, allí, delante de todos. Aunque sólo veíamos al 
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hallaba en una clínica de algún lugar de Kansas. Una enfermera entró 
en mi cuarto y dijo:

–Señor Kid, viene a visitarle el señor William Burroughs.

Sí, allí estaba William, con su traje negro, su sombrero y su bastón, 
y allí estaba yo, lleno de terror y sabiendo que me estaba perdiendo 
en el alma del muerto y en el espacio de sus novelas. Ese espacio que a 
menudo parecía una dimensión intermedia entre la vida y la muerte, 
entre los amantes psíquicos y los amantes reales, entre lo soñado y lo 
vivido, entre el inconsciente y la conciencia... Dicho de otra manera: 
sentía mi cuerpo poseído por el alma de un loco. Era un alma pesada, 
envolvente y fatalista la de ese loco. Era una compleja maquinaria cuyo 
ruido no me dejaba dormir por la noche. Un infierno con muchos 
diablos agitando el fuego: el infierno de William Burroughs.

[Exte texto inaugura la sección Encuentros extraordinarios, segunda entrega de la serie 
Entrevistas imaginarias, del mismo autor, que publicamos en la primera época de la revista.]

De noche salí a la terraza del hospital, ubicado en un cerro desde 
el que se divisaban las áridas llanuras de Kansas. Ni aquel hospital 
de la carretera de Lawrence ni el paisaje que lo envolvía me parecían 
lugares buenos para morir. Luego pensé que eso no importaba. Que 
daba igual el lugar donde uno muriera, en una playa desierta o en un 
tren lleno de gente, o a las puertas del desierto. De repente llegué a 
pensar que aquel hospital era un centro de conexión psíquica general, 
y que desde ese lugar concreto era fácil conectar con el gran súcubo, 
el más violento, el más abismal: el Espíritu del Desierto.

Cuando abrí la puerta de la habitación, William ya estaba muerto. 
Su rostro se dibujaba contra la pared mate como una máscara micé-
nica: parecía la máscara de Agamenón. Llevamos el cadáver a una 
funeraria de Lawrence que se llamaba El Zenote, donde nos sirvieron 
whisky y  nos dejaron fumar. El paisaje que se veía desde la ventana 
sobre la que se recostaba la máscara micénica de Burroughs parecía 
un reluciente espejismo. Ante mis ojos vidriosos un bosque, una cis-
terna llena de peces, y media docena de buitres. Estaban allí porque 
les gustaban las fragancias disueltas en el aire. Los pájaros nos acom-
pañaron hasta el cementerio: se trataba en realidad de una familia de 
buitres distantes y educados que en ningún momento perdieron de 
vista el féretro, mientas atravesábamos un valle de ceniza y un lugar 
lleno de cipreses y de humedales negros. Al fondo se veía una man-
sión con una grieta entre árboles cadavéricos. Con toda evidencia, 
estábamos proyectando ante nosotros mismos fantasmas interiores, 
algunos hijos de lo que habíamos leído, y ahora resulta que íbamos a 
enterrar a William muy cerca de la casa Usher. Pensé que me estaba 
volviendo loco hasta que caí en la cuenta de que mientras velábamos 
el cuerpo de William, el camello Räjà nos había regalado unos hon-
gos del Nepal que trasfiguran el mundo y lo convierten en un gran 
territorio de ficción. De pronto todo se tornaba demasiado literario y 
demasiado aterrador. Quizá el maestro no estaba muerto, quizá había 
sufrido un ataque de catalepsia... ¿Iban a enterrar vivo al maestro? 
¿Iban a enterrar vivo a William? Me arrojé sobre el ataúd gritando. 
Dos hombres me golpearon y me desmayé. Cuando volví en mí, me 
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