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LAS ULTIMAS
PALABRAS
DE WILLIAM
BURROUGHS

Jugar con conciencia
con los limites de la vida no es
exactamente una conducta suicida.
Yo he ido recorriendo el camino
hasta esta esquina del mundo,
estirando el tiempo a veces hasta lo
imposible, estirando el espacio...

JESUS FERRERO
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o0 no, pero mi amigo Kid si que asistié a la agonia
de William Burroughs, y fue Kid el que me hizo el
siguiente relato:

El maestro estaba tendido en un sofi verde de
aquella mansion de Kansas en medio de ninguna

parte. Habfa pistolas en el salén y un barril de whisky.
Habia también un rifle de la Edad de Oro del Far West: un Winchester
73 que le gustaba mucho a Burroughsy con el que habia matado alimanias
en su propiedad: un rancho cuyas dimensiones iban a morir al horizonte.

Tierras rojizas sin demasiada gracia, bosques negros a los lejos, y
un silencio fundamental, que hace que tu conciencia se despierte y
piense en la muerte. Asi era el paraje que habia elegido William para
sus ultimos dias. Apenas se drogaba, pero de vez en cuando acudia a su
paramo Rija, un bengali que le regalaba heroina de la mejor calidad,
pues Rija era devoto de la vida y la obra de Burroughs. Leia los libros
de Burroughs como un fandtico lee los libros sagrados. Creia ver en
ellos un mensaje criptico, una revelacion acerca del final de los tiempos.
Pero Réja no iba a su casa mas de dos veces al mes. Cuando William
no tenia heroina, salia de casa y se ponia a matar animales.

Habia prometido no volver a las drogas, pero sus promesas a ese
respecto eran muy ondulantes. Subfan, bajaban, se precipitaban en el
olvido..., como bien sabia R4ja, que fue el que le propicié esttipidamente
la tltima sobredosis.

Todo empez6 una madrugada en que nos hallibamos junto a
William tres de sus amigos, entre ellos yo. Hacia las cuatro y media,
Burroughs empez6 a delirar. Veia ante ¢l a los sacerdotes mayas, los
que controlaban el tiempo y el espacio, los que dictaban el destino
del pueblo, los que tenian todo el poder y todo el control. Decia que
los sacerdotes mayas acababan de entrar en su mente, que la estaban
controlando, que estaban decidiendo su muerte.

—iMe van a matar! —gritaba William echdndose las manos a la
cabeza—. Me van a sacrificar en la gran pirdmide.... Estd decidido.
Creen que ha llegado mi hora...

175



www.elboomeran.com

Los que acompafidbamos a William en ese momento no estéba-
mos seguros de que fuera él quien hablaba. Podian estar hablando
sus personajes a través de su boca. A través de él podia estar hablando
Dutch Schultz, el gangster que tanto le conmovié y del que hizo una
contundente biografia en forma de guién de cine, o los locos que
pucblan los parajes de su Almuerzo desnudo. A través de la boca de
Burroughs, el gingster holandés podia estar diciendo:

—Yo no la maté. Ustedes estan locos.

Aunque bien pensado, la frase podia pertenecer realmente a
William Burroughs. Quizé estaba recordando aquella tarde de El
Paso, cuando matd sin querer a su esposa. Todos habian bebido dema-
siado, la tarde era de una densidad cruel. Ella le pidi6 que jugaran a
representar el momento mas culminante de la vida de Guillermo Tell.
Al parecer yalo habian hecho otras veces. Todos animaron a William,
que tenia prestigio de buen tirador. Ella se puso una manzana en la
cabeza y William disparé, con tan mala suerte que la bala descendié
demasiado y fue a hundirse en la frente de la mujer.

William seguia tendido en el sofd cuando empezé a agitarse, como
si lo estuviese poseyendo sexualmente un fantasma. Henry, uno de
los asistentes, me pregunt6 qué le podia estar pasando al maestro.
Yo contesté:

—El maestro cree en los amantes psiquicos, los que la tradicion
llama sticubos e incubos. Se trata de seres diabdlicos que visitan desde
el origen del tiempo alos humanos, para tener relaciones sexuales con
ellos. William me confesé varias veces que tenfa un amante psiquico
desde sus afios en Viena. Se llama Erik.

—Erik ha vuelto —clam¢é William, como si sus pensamientos y
sus deseos estuviesen conectados conmigo y con lo que yo decia.
De pronto el maestro estaba teniendo relaciones sexuales con su
amante psiquico, alli, delante de todos. Aunque sélo veiamos al
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maestro, pues el cuerpo del fantasma nos resultaba invisible, todo
nos indicaba que se trataba de relaciones sexuales de naturaleza muy
violenta, lo que me obligaba a pensar que la sexualidad en el mundo
astral podia ser mis salvaje que la del mundo material.

—Parece que se va calmando el remolino —~murmuré Henry, al ver
que el maestro se quedaba quiceto sobre el sofd, apoyaba la cabeza en
una almohada, cerraba los ojos y empezaba a decir frases inconexas
o tan conectadas que parecian surgir todas ellas de un tnico magma:
el de su vida.

—Yo no disparé... Bueno, si lo hice, pero me guiaba mi amante
psiquico. Me guiaba Erik. Ella y yo tenfamos un hijo, que siguié mis
pasos, y que escribié un libro en el que se definia como un kamikaze.
Mal asunto. Nadie ha de definirse a si mismo de forma tan tragica.
Estas construyéndote un destino suicida. Muchos de mis amigos se
construyeron un destino suicida, que no tenfa vuelta de hoja. Hay
otras formas de locura... Yo preferia danzar en la cuerda floja, sabiendo
que no me iba a caer tan ficilmente... Jugar con conciencia con los
limites de la vida no es exactamente una conducta suicida. Yo he
ido recorriendo el camino hasta esta esquina del mundo, estirando
el tiempo a veces hasta lo imposible, estirando el espacio... Vivo en
una dimensién cudntica sin dejar por eso de estar aqui y ahora. Yo
no disparé. Disparé el Espiritu del Desierto... A mi hijo se lo llevé
el Espiritu del Desierto. A mi me llevard el Espiritu del Desierto. Es
un sucubo antiguo, violento, escéptico. Viol6 a Lawrence de Arabia
disfrazado de turco, y a mi me obligé a disparar. Ahora lo veo lejos,
se ha perdido por un tinel muy largo ese hijo del infierno. Dios santo,
ahora estoy ante el mar, veo al capitdin Misson fundando la reptblica
de Libertalia, veo el atardecer de Nueva York, veo una calle llena
de drogadictos, una calle cruel. Disparan contra el holandés en el
pasillo... {No disparen mas! —grit6 William, y empezé a retorcerse
sobre el sofa. Le estaba dando un ataque el corazén y lo trasladamos
al hospital de Lawrence.
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De noche sali a la terraza del hospital, ubicado en un cerro desde
el que se divisaban las dridas llanuras de Kansas. Ni aquel hospital
de la carretera de Lawrence ni el paisaje que lo envolvia me parecian
lugares buenos para morir. Luego pensé que eso no importaba. Que
daba igual el lugar donde uno muriera, en una playa desierta o en un
tren lleno de gente, o a las puertas del desierto. De repente llegué a
pensar que aquel hospital era un centro de conexién psiquica general,
y que desde ese lugar concreto era facil conectar con el gran sucubo,
el mds violento, el mas abismal: el Espiritu del Desierto.

Cuando abri la puerta de la habitacién, William ya estaba muerto.
Su rostro se dibujaba contra la pared mate como una mascara micé-
nica: parecia la mascara de Agamendn. Llevamos el cadéver a una
funeraria de Lawrence que se llamaba El Zenote, donde nos sirvieron
whisky y nos dejaron fumar. El paisaje que se veia desde la ventana
sobre la que se recostaba la mascara micénica de Burroughs parecia
un reluciente espejismo. Ante mis ojos vidriosos un bosque, una cis-
terna llena de peces, y media docena de buitres. Estaban alli porque
les gustaban las fragancias disueltas en el aire. Los pdjaros nos acom-
pafaron hasta el cementerio: se trataba en realidad de una familia de
buitres distantes y educados que en ningtin momento perdieron de
vista el féretro, mientas atravesdbamos un valle de ceniza y un lugar
lleno de cipreses y de humedales negros. Al fondo se vefa una man-
sién con una grieta entre arboles cadavéricos. Con toda evidencia,
estdbamos proyectando ante nosotros mismos fantasmas interiores,
algunos hijos de lo que habiamos leido, y ahora resulta que ibamos a
enterrar a William muy cerca de la casa Usher. Pensé que me estaba
volviendo loco hasta que cai en la cuenta de que mientras velabamos
el cuerpo de William, el camello Réja nos habia regalado unos hon-
gos del Nepal que trasfiguran el mundo y lo convierten en un gran
territorio de ficcién. De pronto todo se tornaba demasiado literario y
demasiado aterrador. Quizé el maestro no estaba muerto, quiza habia
sufrido un ataque de catalepsia... ¢Iban a enterrar vivo al maestro?
¢Iban a enterrar vivo a William? Me arrojé sobre el ataud gritando.
Dos hombres me golpearon y me desmayé. Cuando volvi en mi, me
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hallaba en una clinica de algun lugar de Kansas. Una enfermera entrd
en mi cuarto y dijo:

—Senor Kid, viene a visitarle el sefior William Burroughs.

Si, alli estaba William, con su traje negro, su sombrero y su bastén,
y alli estaba yo, lleno de terror y sabiendo que me estaba perdiendo
en el alma del muerto y en el espacio de sus novelas. Ese espacio que a
menudo parecia una dimensién intermedia entre la vida y la muerte,
entre los amantes psiquicos y los amantes reales, entre lo sofiado y lo
vivido, entre el inconsciente y la conciencia... Dicho de otra manera:
sentfa mi cuerpo poseido por el alma de un loco. Era un alma pesada,
envolvente y fatalistala de ese loco. Era una compleja maquinaria cuyo
ruido no me dejaba dormir por la noche. Un infierno con muchos

diablos agitando el fuego: el infierno de William Burroughs.

[Exte texto inaugura la seccidn Encuentros extraordinarios, segunda entrega de la serie
Entrevistas imaginarias, del mismo autor, que publicamos en la primera época de la revista.
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