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Julio Llamazares, Distintas formas de mirar el agua, Alfaguara, Madrid 2015.

Entre la marea de libros que llega continuamente a las librerías, tantos 
que es casi imposible distinguir el grano de la paja, es decir, la obra 
genuina del mero producto editorial, hace unos meses encontré Distin-
tas formas de mirar el agua, la última novela de Julio Llamazares.

Conocía el nombre del autor, claro, pero no había leído nada suyo. 
Casi siempre estoy leyendo autores extranjeros, autores muertos. 
Abro el libro y empiezo a leer: 

“Cuando llegamos a la laguna, el poblado estaba aún sin construir. Tan 
sólo unos barracones se dibujaban en la llanura y en ellos nos refugiamos 
junto a las quince o veinte familias que habían ido llegando, procedentes 
de lugares anegados por pantanos como el nuestro, a aquel fangal infinito 
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emergido de la desecación del lago que había cubierto hasta entonces el 
territorio virgen y desolado que íbamos a ocupar”.

Encontrar una prosa así en un libro español contemporáneo es un 
acontecimiento. Uno suele leer historias burguesas, situadas en un 
ambiente urbano, construidas en las fronteras de lo verosímil, y a veces 
más allá, escritas en una prosa artificial que parece decir: “Fíjate lo 
bien que escribo”, como si se tratara de la enésima redacción de un 
autor que no llegó a salir del colegio. Son obras para las que escribir 
bien quiere decir usar palabras rebuscadas y una prosa rimbombante, 
como si la literatura debiera huir del lenguaje oral y ser otra cosa.

Aquí no. Se escribe como se habla, con palabras sencillas, sobre la 
tierra, sobre personas normales, sobre hechos que podemos creernos 
sin hacer ningún esfuerzo. La prosa se impone por su honestidad, 
por su transparencia, por no llamar la atención sobre sí y no poder 
dudar, pues no tiene ningún problema de identidad. Se impone por 
su instinto natural de la lengua, de lo que suena bien y de lo que no 
suena bien, de una especie de justicia de la lengua.

Uno sigue leyendo: 

“No me extraña que mi madre se emocione cada vez que ve estas 
montañas, cuánto más hoy, que venimos a lo que venimos. Me pasa a mí, 
que las dejé de ver con dieciséis años, cuando nos trasladamos a vivir a 
Palencia…”.

Tal vez Julio Llamazares no sea consciente de ello, pero para un 
palentino, y más aún para un palentino que vive fuera, encontrarse 
de pronto en un libro con esa palabra, Palencia, resulta emocionan-
te. Igual que cuando lee en Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio:

 “Palencia era clara y abierta. Por cualquier parte tenía la entrada 
franca y alegre y se partía como una hogaza de pan. La calle mayor tenía 
soportales de piedra blanca y le daba el sol. Las torres también eran 
blancas, bajas y fuertes y, el río, maduro y caudaloso. Al otro lado del río 
estaba la vega poblada de viñas, hortalizas y árboles de frutas; surcada 
de canales. Por los canales iban las barcazas llevadas por mulas que tira-
ban de maromas desde la orilla y resbalaban con sus cascos en el fango.  
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El agua de los canales tomaba, con el poniente, un color lánguido y fecun-
do de azul blanquecino con reflejos verdes o rojos”.

Ya no hay barcazas por los canales y tampoco quedan viñas, 
pero en lo esencial sigue siendo así y lo reconocemos. Y también 
sabemos dónde está, porque sigue existiendo, aunque una reforma 
reciente la haya medio destrozado, la “herboristería medical” en la 
que entrará a servir Alfanhuí como mancebo.

Reconocemos el nombre y los lugares que designa, y nos emociona 
verlo escrito, acaso por el poder redentor de la escritura genuina, 
que puede rescatar y devolver su dignidad a las cosas más pequeñas 
y más humildes. Que es, me parece, uno de los impulsos que están 
detrás de esta obra de Julio Llamazares, que rescata para la litera-
tura otros nombres y lugares desaparecidos: Quintanilla, Campillo, 
Utrero, Vegamián…

Y de nuevo percibimos, en Rafael Sánchez Ferlosio, un extraordi-
nario instinto de la lengua, que no puede dudar de sí misma, que no 
quiere ni necesita deslumbrar, y por eso mismo deslumbra, que no es 
más que un instrumento, una función vital, casi fisiológica, al servicio 
de la representación, y todavía no se ha convertido en problema.

Es la misma emoción y el mismo instinto que encontramos en 
Lluvia y gracia, el poema Claudio Rodríguez:

“Desde el autobús, lleno/de labriegos, de curas y de gallos, / al llegar a 
Palencia, / veo a ese hombre. / Comienza a llover fuerte, casi arrecia / y no 
le va a dar tiempo / a refugiarse en la ciudad. Y corre / como quien asesina. 
Y no comprende / el castigo del agua, su sencilla / servidumbre; tan sólo 
estar a salvo / es lo que quiere. Por eso no sabe / que le crece como un 
renuevo fértil / en su respiración acelerada, / que es cebo vivo, amor ya sin 
remedio, / cantera rica. Y, ante la sorpresa / de tal fecundidad, / se atropella 
y recela; / siente, muy en lo oscuro, que está limpio / para siempre, pero 
él no lo resiste; / y mira, y busca, y huye, / y, al llegar a cubierto, / entra 
mojado y libre, y se cobija, / y respira tranquilo en su ignorancia / al ver 
cómo su ropa / poco a poco se seca.”

Ese hombre sencillo que entra a pie en Palencia en un día lluvioso 
podría ser un personaje de una novela de Julio Llamazares, de un 
relato de Sánchez Ferlosio.

La poesía subjetiva que encierran los nombres de ciertos lugares 
y de ciertas personas ya la ha explicado Proust, al final del primer 
volumen de En busca del tiempo perdido. Esos nombres siempre 
designan dos o tres imágenes muy simplificadas y en el fondo falsas 
entre muchas posibles, entre toda la extensión de significados que 
evoca su sonido o su grafía. Lo que se esconde en él, en el fondo, es 
un deseo, un amor, un odio, o una indiferencia.

El nombre de Palencia no solo designa una ciudad de provincias, 
que en Distintas formas de mirar el agua es un símbolo de vida 
devaluada, frente a la vida auténtica de la montaña que han tenido 
que abandonar los habitantes de los pueblos sepultados por los 
pantanos para venir a vivir a un poblado todavía por construir en 
una laguna desecada de la meseta norte. Es también, y sobre todo, 
la provincia de Palencia, que puede ser cualquier provincia de Cas-
tilla, y en esa provincia, el páramo, los campos góticos y el Norte, la 
montaña recia y fría, la zona del románico y de los pantanos.

La poesía subjetiva de los nombres de lugares no está en las pala-
bras. Está en las conciencias que los leen, pues para muchos esas 
palabras no serán más que signos o sonidos inertes. Para nosotros 
es distinto. Nosotros vivíamos allí. Nuestro horizonte era el del 
valle del Carrión, un amplio horizonte. El horizonte del páramo es 
infinito. Visto desde allí, el mundo entero parece un páramo. Pero 
sabíamos, siempre supimos, que nuestras vidas no eran genuinas, 
que eran medio fraudulentas, que la vida de verdad estaba en los 
pueblos, en el campo, en la vaquería, junto a la noria, en casas de 
adobe cuyo suelo era de tierra compactada con trozos de cerámica 
rota de todos los colores, entre gente que vivía cerca de la naturaleza, 
mezclada con ella, que no sabía ni leer ni escribir y tal vez era más 
feliz o menos infeliz precisamente por eso.

Debo hacer una confesión. Una de las vergüenzas de mi infancia 
era que no tenía pueblo. Cuando llegaba el buen tiempo mis com-
pañeros del colegio Blas Sierra iban desapareciendo, semana tras 
semana, y volvían de las fiestas del pueblo de turno con ojos brillan-
tes, pues habían vivido unos días de vida auténtica, la vida de la era, 
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del gallinero, del huerto y la acequia. El que no tenía pueblo, como 
yo, no tenía nada. Y ellos, los que sí lo tenían, se compadecían de 
mí, que no podía comprender ni siquiera imaginar los placeres de 
la vida de pueblo.

Pero había algo todavía más genuino que los pueblos, donde la 
vida era más vida y los hombres más hombres: la montaña. Algunos 
domingos nos montábamos en el R12 blanco e íbamos a pasar el día 
en la zona de los pantanos. Paseábamos, jugábamos en la nieve, o 
entre los lirones silvestres de los prados, caminábamos al lado de 
los arroyos, entre vacas serenas, hasta una poza cuya agua helada 
bebíamos como un elixir. Allí sí saboreábamos la vida en estado 
puro. Nada que ver con los aditivos y colorantes de la vida de ciudad.

La gente que vivía en la montaña, esos abuelos que fumaban farias 
y jugaban al mus, lanzando órdagos escalofriantes (en mi primera 
infancia creía que las palabras “órdago” y “linier”, que oía cuando 
mi padre me llevaba al fútbol, eran insultos terribles) en la tasca 
grasienta y humeante de San Salvador de Cantamuda, con su olor 
característico e imperecedero, aquellos abuelos que habían visto 
tantas cosas, también parecían más enteros y redondos que las per-
sonas que conocíamos. Aunque hablaban más bien poco, se notaba 
que tenían muchas historias que contar y las ideas más claras, como 
el abuelo de Distintas formas de mirar el agua. Como dice Llama-
zares, pertenecían “a una generación para la que la fidelidad lo es 
todo, ya sea con las personas o con los lugares mismos”. También a 
nosotros nos “gustaría ser como ellos, como esos hombres y mujeres 
para los que la felicidad se basa en la fidelidad a otros y en confor-
marse con muy pocas cosas”, como esos hombres de montaña, de 
“espíritu áspero y tierno a la vez”.

No solo se añoran los lugares, los pueblos deshabitados, la monta-
ña, las casas sepultadas bajo el agua de los pantanos. Se añoran las 
personas y sobre todo cierto tipo de personas. Y se añora el tiempo 
pasado, el tiempo perdido. Personas y tiempos que queremos creer 
más humanos, seguramente idealizados, como idealizamos a los 
muertos, ensalzando sus virtudes y olvidando sus defectos, como 

olvidamos que en la montaña la vida del hombre es dura, trabajosa, 
a menudo nada agradable.

Idealizamos, qué duda cabe. Pero tampoco puede negarse que 
los lugares y las personas se devalúan, que la tecnología (obra del 
hombre que obra en el hombre, transformándolo) lo uniformiza y lo 
engulle todo, deshumanizándolo, amenazando con quitarle su valor 
singular. La verdad debe estar en medio. Ni aquellos lugares, perso-
nas y tiempos fueron tan buenos como creemos, ni nuestras ciudades, 
nuestro tiempo y nuestras gentes están tan devaluados como imagi-
namos. Pero esas imágenes de lugares, personas y tiempos perdidos, 
esa Ítaca que canta Julio Llamazares, se nos ofrecen como un ejem-
plo que nos anima a tratar de ser mejores. Y la nostalgia que mueve 
su relato es testigo de que no han desaparecido del todo. La muerte 
última de las cosas tiene lugar cuando muere también la nostalgia, 
cuando dejamos de recordar y de añorar y se pierde la memoria.

Distintas formas de mirar el agua es un canto a lo que perdemos, 
a lo que tal vez ya perdimos, y no debemos perder, o no debimos 
haber perdido. Es un ejercicio de restauración, de recuperación, 
mucho después del trauma, que debemos a alguien que se da cuen-
ta de que ha vivido toda una vida esperando una catástrofe que ya 
había ocurrido, antes de que pudiera tener conciencia de ella. No 
es escritura patológica. Tampoco es escritura terapéutica. No es más 
que escritura. Y como toda escritura genuina y desnuda, lo que nos 
ofrece es una idea del ser.

Hay que dar las gracias a Julio Llamazares por haber escrito ese libro.

[Texto de la presentación leída por el autor el 30 de diciembre de 2015 en la librería 
Ateneo de Palencia].

Julio Baquero Cruz es escritor y jurista. Autor de Murasaki, El viaje de un 
nihilista y Compañeros de piso.
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