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LIBROS

Julio Llamazares

o el instinto

de la lengua

En “Distintas formas de mirar el agua’, la
prosa se impone por su honestidad, por su
transparencia. Como toda escritura genuina
lo que nos ofrece es una idea del ser.

JULIO BAQUERO CRUZ

JuLio LLAMAZARES, DISTINTAS FORMAS DE MIRAR EL AGUA, ALFAGUARA, MADRID 2015.

Entre la marea de libros que llega continuamente a las librerias, tantos
que es casi imposible distinguir el grano de la paja, es decir, la obra
genuina del mero producto editorial, hace unos meses encontré Distin-
tas formas de mirar el agua, la Gltima novela de Julio Llamazares.

Conocia el nombre del autor, claro, pero no habia leido nada suyo.
Casi siempre estoy leyendo autores extranjeros, autores muertos.
Abro el libro y empiezo a leer:

“Cuando llegamos a la laguna, el poblado estaba atn sin construir. Tan
s6lo unos barracones se dibujaban en la llanura y en ellos nos refugiamos
junto a las quince o veinte familias que habian ido llegando, procedentes
de lugares anegados por pantanos como el nuestro, a aquel fangal infinito
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emergido de la desecacion del lago que habia cubierto hasta entonces el
territorio virgen y desolado que thamos a ocupar”.

Encontrar una prosa asf en un libro espafiol contempordneo es un
acontecimiento. Uno suele leer historias burguesas, situadas en un
ambiente urbano, construidas en las fronteras de lo verosimil, y a veces
més alld, escritas en una prosa artificial que parece decir: “Fijate lo
bien que escribo”, como si se tratara de la enésima redaccién de un
autor que no llegé a salir del colegio. Son obras para las que escribir
bien quiere decir usar palabras rebuscadas y una prosa rimbombante,
como si la literatura debiera huir del lenguaje oral y ser otra cosa.

Aqui no. Se escribe como se habla, con palabras sencillas, sobre la
tierra, sobre personas normales, sobre hechos que podemos creernos
sin hacer ningin esfuerzo. La prosa se impone por su honestidad,
por su transparencia, por no llamar la atencién sobre si y no poder
dudar, pues no tiene ningtin problema de identidad. Se impone por
su instinto natural de la lengua, de lo que suena bien y de lo que no
suena bien, de una especie de justicia de la lengua.

Uno sigue leyendo:

“No me extrafia que mi madre se emocione cada vez que ve estas
montafias, cudnto mds hoy, que venimos a lo que venimos. Me pasa a mi,
que las dejé de ver con dieciséis afios, cuando nos trasladamos a vivir a
Palencia...”.

Tal vez Julio Llamazares no sea consciente de ello, pero para un
palentino, y més atin para un palentino que vive fuera, encontrarse
de pronto en un libro con esa palabra, Palencia, resulta emocionan-
te. Igual que cuando lee en Alfanhui de Rafael Sanchez Ferlosio:

“Palencia era clara y abierta. Por cualquier parte tenfa la entrada
franca y alegre y se partia como una hogaza de pan. La calle mayor tenia
soportales de piedra blanca y le daba el sol. Las torres también eran
blancas, bajas y fuertes y, el rfo, maduro y caudaloso. Al otro lado del rio
estaba la vega poblada de vifias, hortalizas y drboles de frutas; surcada
de canales. Por los canales iban las barcazas llevadas por mulas que tira-
ban de maromas desde la orilla y resbalaban con sus cascos en el fango.
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El agua de los canales tomaba, con el poniente, un color ldnguido y fecun-
do de azul blanquecino con reflejos verdes o rojos™.

Ya no hay barcazas por los canales y tampoco quedan vifias,
pero en lo esencial sigue siendo asi y lo reconocemos. Y también
sabemos dénde estd, porque sigue existiendo, aunque una reforma
reciente la haya medio destrozado, la “herboristeria medical” en la
que entrard a servir Alfanhui como mancebo.

Reconocemos el nombre y los lugares que designa, y nos emociona
verlo escrito, acaso por el poder redentor de la escritura genuina,
que puede rescatar y devolver su dignidad a las cosas méds pequefias
y mds humildes. Que es, me parece, uno de los impulsos que estén
detrds de esta obra de Julio Llamazares, que rescata para la litera-
tura otros nombres y lugares desaparecidos: Quintanilla, Campillo,
Utrero, Vegamién...

Y de nuevo percibimos, en Rafael Séanchez Ferlosio, un extraordi-
nario instinto de la lengua, que no puede dudar de sf misma, que no
quiere ni necesita deslumbrar, y por eso mismo deslumbra, que no es
mds que un instrumento, una funcién vital, casi fisiolégica, al servicio
de la representacién, y todavia no se ha convertido en problema.

Es la misma emocién y el mismo instinto que encontramos en
Lluvia y gracia, el poema Claudio Rodriguez:

“Desde el autobus, lleno/de labriegos, de curas y de gallos, / al llegar a
Palencia, / veo a ese hombre. / Comienza a llover fuerte, casi arrecia / y no
le va a dar tiempo / a refugiarse en la ciudad. Y corre / como quien asesina.
Y no comprende / el castigo del agua, su sencilla / servidumbre; tan sélo
estar a salvo / es lo que quiere. Por eso no sabe / que le crece como un
renuevo fértil / en su respiracion acelerada, / que es cebo vivo, amor ya sin
remedio, / cantera rica. Y, ante la sorpresa / de tal fecundidad, / se atropella
y recela; / siente, muy en lo oscuro, que estd limpio / para siempre, pero
él no lo resiste; / y mira, y busca, y huye, / y, al llegar a cubierto, / entra
mojado y libre, y se cobija, / y respira tranquilo en su ignorancia / al ver
c6mo su ropa / poco a poco se seca.”

Ese hombre sencillo que entra a pie en Palencia en un dia lluvioso
podria ser un personaje de una novela de Julio Llamazares, de un
relato de Sanchez Ferlosio.
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La poesfa subjetiva que encierran los nombres de ciertos lugares
y de ciertas personas ya la ha explicado Proust, al final del primer
volumen de En busca del tiempo perdido. Esos nombres siempre
designan dos o tres imdgenes muy simplificadas y en el fondo falsas
entre muchas posibles, entre toda la extensién de significados que
evoca su sonido o su grafia. Lo que se esconde en él, en el fondo, es
un deseo, un amor, un odio, o una indiferencia.

El nombre de Palencia no solo designa una ciudad de provincias,
que en Distintas formas de mirar el agua es un simbolo de vida
devaluada, frente a la vida auténtica de la montafia que han tenido
que abandonar los habitantes de los pueblos sepultados por los
pantanos para venir a vivir a un poblado todavia por construir en
una laguna desecada de la meseta norte. Es también, y sobre todo,
la provincia de Palencia, que puede ser cualquier provincia de Cas-
tilla, y en esa provincia, el paramo, los campos géticos y el Norte, la
montafia recia y fria, la zona del romdnico y de los pantanos.

La poesfa subjetiva de los nombres de lugares no est4 en las pala-
bras. Estd en las conciencias que los leen, pues para muchos esas
palabras no serdn més que signos o sonidos inertes. Para nosotros
es distinto. Nosotros viviamos alli. Nuestro horizonte era el del
valle del Carrién, un amplio horizonte. El horizonte del paramo es
infinito. Visto desde alli, el mundo entero parece un paramo. Pero
sabfamos, siempre supimos, que nuestras vidas no eran genuinas,
que eran medio fraudulentas, que la vida de verdad estaba en los
pueblos, en el campo, en la vaquerfa, junto a la noria, en casas de
adobe cuyo suelo era de tierra compactada con trozos de cerdmica
rota de todos los colores, entre gente que vivia cerca de la naturaleza,
mezclada con ella, que no sabia ni leer ni escribir y tal vez era mas
feliz 0 menos infeliz precisamente por eso.

Debo hacer una confesién. Una de las vergiienzas de mi infancia
era que no tenia pueblo. Cuando llegaba el buen tiempo mis com-
pafieros del colegio Blas Sierra iban desapareciendo, semana tras
semana, y volvian de las fiestas del pueblo de turno con ojos brillan-
tes, pues habfan vivido unos dias de vida auténtica, la vida de la era,
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del gallinero, del huerto y la acequia. El que no tenfa pueblo, como
yo, no tenfa nada. Y ellos, los que sf lo tenfan, se compadecian de
mi, que no podia comprender ni siquiera imaginar los placeres de
la vida de pueblo.

Pero habia algo todavia mds genuino que los pueblos, donde la
vida era més vida y los hombres mds hombres: la montafia. Algunos
domingos nos montdbamos en el R12 blanco e thamos a pasar el dia
en la zona de los pantanos. Pasedbamos, jugdbamos en la nieve, o
entre los lirones silvestres de los prados, camindbamos al lado de
los arroyos, entre vacas serenas, hasta una poza cuya agua helada
bebfamos como un elixir. Alli si saboredbamos la vida en estado
puro. Nada que ver con los aditivos y colorantes de la vida de ciudad.

La gente que vivia en la montana, esos abuelos que fumaban farias
y jugaban al mus, lanzando 6rdagos escalofriantes (en mi primera
infancia crefa que las palabras “6rdago” y “linier”, que ofa cuando
mi padre me llevaba al fitbol, eran insultos terribles) en la tasca
grasienta y humeante de San Salvador de Cantamuda, con su olor
caracteristico e imperecedero, aquellos abuelos que habian visto
tantas cosas, también parecian mds enteros y redondos que las per-
sonas que conocfamos. Aunque hablaban més bien poco, se notaba
que tenfan muchas historias que contar y las ideas mds claras, como
el abuelo de Distintas formas de mirar el agua. Como dice Llama-
zares, pertenecian “a una generacién para la que la fidelidad lo es
todo, ya sea con las personas o con los lugares mismos”. También a
nosotros nos “gustarfa ser como ellos, como esos hombres y mujeres
para los que la felicidad se basa en la fidelidad a otros y en confor-
marse con muy pocas cosas’”’, como esos hombres de montafia, de
“espiritu dspero y tierno a la vez”.

No solo se afioran los lugares, los pueblos deshabitados, la monta-
fia, las casas sepultadas bajo el agua de los pantanos. Se afioran las
personas y sobre todo cierto tipo de personas. Y se afiora el tiempo
pasado, el tiempo perdido. Personas y tiempos que queremos creer
més humanos, seguramente idealizados, como idealizamos a los
muertos, ensalzando sus virtudes y olvidando sus defectos, como
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olvidamos que en la montana la vida del hombre es dura, trabajosa,
a menudo nada agradable.

Idealizamos, qué duda cabe. Pero tampoco puede negarse que
los lugares y las personas se devaldan, que la tecnologia (obra del
hombre que obra en el hombre, transforméndolo) lo uniformiza y lo
engulle todo, deshumanizdndolo, amenazando con quitarle su valor
singular. La verdad debe estar en medio. Ni aquellos lugares, perso-
nas y tiempos fueron tan buenos como creemos, ni nuestras ciudades,
nuestro tiempo y nuestras gentes estdn tan devaluados como imagi-
namos. Pero esas imdgenes de lugares, personas y tiempos perdidos,
esa [taca que canta Julio Llamazares, se nos ofrecen como un ejem-
plo que nos anima a tratar de ser mejores. Y la nostalgia que mueve
su relato es testigo de que no han desaparecido del todo. La muerte
dltima de las cosas tiene lugar cuando muere también la nostalgia,
cuando dejamos de recordar y de afiorar y se pierde la memoria.

Distintas formas de mirar el agua es un canto a lo que perdemos,
a lo que tal vez ya perdimos, y no debemos perder, o no debimos
haber perdido. Es un ejercicio de restauracién, de recuperacion,
mucho después del trauma, que debemos a alguien que se da cuen-
ta de que ha vivido toda una vida esperando una catdstrofe que ya
habia ocurrido, antes de que pudiera tener conciencia de ella. No
es escritura patolégica. Tampoco es escritura terapéutica. No es més
que escritura. Y como toda escritura genuina y desnuda, lo que nos
ofrece es una idea del ser.

Hay que dar las gracias a Julio Llamazares por haber escrito ese libro.

[Texto de la presentacion leida por el autor el 30 de diciembre de 2015 en la libreria
Ateneo de Palencial.
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