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SEMBLANZAS

Ana Maria Matute

o las ficciones
de la pena

Ana Maria Matute brilla en el firmamento
de la creacion literaria espafiola
con el fulgor de las estrellas raras.

PILAR PEDRAZA

El 25 de junio de 2014 se apag6 una de las voces mds intere-
santes y originales de la literatura espaiola. Ana Marfa Matute,
nacida en 1925, habfa transitado por la peor historia de Espatia, la
de la guerra civil, desde los 11 afios de edad, y la de la posguerra.
Su formacién en un colegio religioso, trufada de lecturas precoces
y extranjeras que sobrepasaban lo que era general en la formacién
de una mujer de su época, contribuy6 al extrafiamiento de su lite-
ratura en el 4mbito espafiol, y tal vez al distorsionado conocimiento
de su obra del que todavia adolecen demasiados profesionales de
las letras hispanas con respecto a su figura.

En sus obras los personajes, como en los cuentos o en las novelas
rosa, tienen ojos azules o dorados y lloran continuamente (“Yo lloro
mucho... Lloro con libros, con todo”), o sufren ataques de pena,
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de angustia o de hastio desesperado, melodramdticos o existen-
cialistas, a veces no justificados psicolégicamente. El sol no sale y
se pone sin que se deje de dar cuenta cumplida de este hecho en
toda su parafernalia de luz y color, que no es atmosférica ni posee
un claro simbolismo, sino que parece repetitivamente ornamental;
a veces, si, con una referencia a estados mentales. El tiempo cro-
nolégico, elemento esencial en la narrativa, es a menudo ciclico,
basado en el cambio de las estaciones, en los avatares de la natu-
raleza. Los olores forman parte del decorado, tanto los del campo,
la calle o los interiores como de las personas. Los cinco sentidos
tienen gran potencia en los textos de la autora, que a menudo jue-
ga con ellos en clave de sinestesia. Los colores deslumbran, los
sonidos son atronadores como el fin del mundo o tan sutiles como
el del crecer de la hierba. Hay menos sabores, pero también son
importantes. Se dan noticias del tacto a través de oximorones y
paradojas notables.

Se dice y escribe reiteradamente que en gran medida la obra de
Ana Maria Matute es fantéstica, y convendria detenerse un mo-
mento a considerar este tépico, que no beneficia su memoria lite-
raria. Toda la literatura tiene algo de fantdstico, ya que transporta a
los lectores a un mundo que solo existe en la imaginacién del autor
y en la nuestra, segtin vamos recorriendo el texto. Pero reservamos
esta denominacién para un tipo especial, que no se refiere tanto
al mundo que nos rodea —y mucho menos al de otros mundos més
alld de nuestro planeta— como al que llevamos dentro. Este nombre
no sirve para los cuentos de hadas o para las gestas de los héroes
medievales, ni tampoco para las mitologias antiguas y modernas.
Al dltimo trio no lo llamaremos fantdstico sino maravilloso, si-
guiendo la clasificacién de Szvetan Todorov. En la Introduction a
la littérature fantastique (Seuil, 1970), Todorov basa su clasifica-
cion en las relaciones que se producen en el seno del texto entre el
mundo real y “otro” mundo o la apariencia de este, segiin el punto
de vista de los personajes o del personaje principal. La literatu-
ra maravillosa supone la existencia de dos mundos que pueden
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relacionarse entre si o de universos auténomos radicalmente dis-
tintos del nuestro. Por el contrario, es siniestro lo que ocurre en
un solo mundo existente, pero es percibido de manera ambigua
por el sujeto; es decir, hay o puede haber una explicacién racional
para los hechos. A su vez, el mundo del fantdstico es dual, pero en
él lo real tiene mds importancia y peso que lo sobrenatural. En el
lector y en los personajes surgen dudas sobre lo que ha ocurrido.
Esto es meramente orientativo, porque hay muchos casos de fluc-
tuacién no necesariamente fantdstica, pero puede servirnos como
una aproximacién al tema y para saber qué distingue radicalmente
a la literatura maravillosa (los cuentos de hadas, El Sefior de los
Anillos, Juego de Tronos..., que siempre han contado con un pu-
blico infantil y juvenil), de determinadas obras de romanticismo
negro o gético, fantédsticas o bien siniestras contempordneas como
La Metamorfosis de Kafka. Més all4 de las clasificaciones, hay una
intuicién que nos dice que el arte fantdstico es el que desborda lo
real y propone unas relaciones con el mundo mds alld de la razén
burguesa, o lo que es lo mismo, el que hace vacilar los limites de
la realidad y se mueve en terrenos poco claros, mds siniestros que
maravillosos, situados entre la vida y la muerte, poblados por se-
res abyectos terriblemente atractivos. La literatura fantdstica nos
inquieta y suscita en nosotros sensaciones inquietantes; la maravi-
llosa, es més evasiva y consolatoria. Lo maravilloso corresponde a
un universo cerrado, fuera de la realidad, auténomo. Es el mundo
de los cuentos y de las leyendas. Lo fantdstico se mueve en una
zona ambigua entre la realidad y lo ficticio, unidos ambos en los
textos por una especie de parpadeo, indecisién, duda, como el paso
de un fantasma o una doble visién del objeto. A la modalidad de lo

siniestro es ajena nuestra autora.

“Y precisamente porque la fantasia puede ser de muchas maneras, a
mi no me gusta llamarlo (a mi mundo) fantéstico, sino magico” —dice—.
“Son obras de ambiente mdgico y misterioso”.

Efectivamente.
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Los mundos de Olvidado Rey Gudii, La torre vigta, Tres y un suefio
(novela corta) y Aranmanoth son relatos que corresponden a un
Medievo maravilloso, ni siquiera legendario, creado ex nihilo por
un autor que desea estar libre de referentes y volar libre por su
propio mundo sin dar cuentas a nadie de su empleo de los senti-
mientos, los sentidos y la sensualidad, de la violencia, de la pena.
Libre del melodrama neorrealista, de la novela de crecimiento de
un yo femenino desorientado y timidamente rebelde; exento de la
conclencia catélica, libre e inmerso en una barbarie liberadora
donde solo existen palabras y sus juegos deslumbrantes.

Antes de las novelas “medievales”, hay en la obra de la autora
novelones “de crecimiento” bajo el signo también maravilloso de
los cuentos infantiles —Andersen, Perrault, Grimm—. Y es aqui tni-
camente donde encontramos lo fantdstico en estado puro, si bien
muy fugazmente y maleado por un uso simbélico que le resta au-
tonomia. Me refiero, por ejemplo, al unicornio que entra y sale de
la litografia bajo la mirada embelesada de la protagonista de Pa-
ratso inhabitado. Este fantdstico pertenece mds bien al animismo
infantil, a la vida secreta de los objetos bajo la mirada del nifo,
aprendida en Andersen:

“Andersen me habia dicho que las tazas, las teteras, los tenedores y has-
ta las sartenes tienen también su vida nocturna. Me asomaba a la alacena
y crefa escuchar la afénica voz lastimera y resentida de la vieja tetera cru-
zada por una grieta apenas visible, pero que anunciaba rotura inminente”.

Las idas y venidas del unicornio, cuya dama se parece a la her-
mana de la protagonista, acaban cuando esta abandona definitiva-
mente la infancia.

Este mundo infantil, realista, psicol6gico y falsamente subje-
tivo, estd cruzado por el animismo y ciertos episodios fantdsti-
cos derivados de él como animacién de lo inorgdnico, pero no
es fantdstico en si mismo. La Alicia-Adriana de Paraiso inha-
bitado, nifia solitaria y silenciosa, juguetea ante el espejo, pero
no se aventura en sus profundidades. Los adultos son los Gigan-
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tes, unos seres incomprensibles, temibles y contradictorios, unos
ogros que hacen dafio incluso cuando se muestran tiernos. El més
temible de todos es la madre, vista a menudo como una madrastra
de Blancanieves, desprovista de amor hacia la hija, egélatra, a
menudo bella y perfumada, imponiendo siempre las buenas ma-
neras a la futura sefiorita, que todavia estd por domar y que a lo
mejor lo inico que desea, sin que nadie lo sepa salvo las criadas
y los chéferes, es que la quieran. El Ogro padre suele ser més
amable, o al menos mds amado. Siempre estd lejos, pero cuando
aparece llega con algo tan maravilloso como un teatro de marione-
tas o de unas entradas de cine para ver Historia de dos ciudades.
A veces la nina que ha crecido arrebata a su madre su pareja y se
hace amante de un joven “padre” como en Los soldados lloran de
noche, de la trilogia Los mercaderes, cuya protagonista de 18 afios,
ingenua y embrutecida por una vida absurda —por cierto, muy
“novelera”—, se entrega a Rail, el amante de su madre, a quien a
su vez dejard por el hermano de este, Jeza, comunista que morird
pronto, en algiin momento del enredado tiempo de esta historia,
tan cercana al nouveau roman.

Entre los fetiches que proporcionan a los personajes de nifias en
la frontera de la adolescencia un respiro y un tronco de salvacién
al que aferrarse en medio de la tempestad, destaca como es sabido
la experiencia del cuarto oscuro en el que la madre las encierra
cuando se portan mal. En €él, la pequena aprovecha la inmovilidad
y la oscuridad para rememorar los cuentos preferidos y las vidas de
santos de Vordgine que les lefan las monjas en el colegio francés:

“En mi ayuda acudieron los cuentos de Andersen, de Grimm, de
Perrault y quizés de otros, secretamente elaborados por mf en las tar-

des de Saint Maur, cuando Madame Colette nos leia las historias de la
2 9

Leyenda Dorada. Y me dije: “Yo soy Maga’.

De modo que el cuarto oscuro, como la cdmara oscura, es un
dispositivo que favorece la creacién artistica y la conversién del

artista en mago.
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En una entrevista dice:

“Yo pienso que es al revés: que el hombre es un trocito del nifio que fue,
porque a lo largo de la vida si cambiamos, siempre es para empeorar”.

Pero no todos los nifios son iguales, y sobre todo no todos tienen
la misma edad (Los nifios tontos). Van empeorando con los afios
hasta convertirse en los Gigantes, la parte mds inhumana de la
humanidad, donde los convencionalismos, los intereses y la hipo-
cresia arrasan con todo. ;jAdénde se van los nifios cuando se hacen
mayores? jAdénde va la misica cuando no suena? A las partituras,
a las escrituras, a los textos. Esto hace Matute.

“Y yo estaba en cama, y el mundo era un inmenso cuento dentro de
otros muchos cuentos”.

Pero con la pérdida de la inocencia se produce un desengafio
incluso del mundo de los cuentos, tan amados durante la infancia:

“No existi6 la Isla de Nunca Jamés y la joven Sirena no consiguié un
alma inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedé
con un par de indtiles piernas, y se convirti6 en espuma. Eran horribles
los cuentos”. (Primera memoria).

Hemos dicho que en su dltima obra, Paraiso inhabitado, Matute
descifra la infancia, la disecciona, pero lo que hace es més bien
construirla desde los cimientos, tarea titdnica que implica la crea-
cion de los nifios desde su apariencia exterior hasta los avatares
de su lenguaje en relacién con la manera de expresarse de los Gi-
gantes, pasando por unos jardines y desiertos piscoldgicos a veces
deslumbrantes y a veces repetitivos y obvios. Es interesante entre
otras cosas por ser una especie de recopilaciéon en cuatrocientas
paginas de las constantes de su produccién, especialmente de su
etapa de los afos sesenta, cuando abandona el neorrealismo de
la guerra por un psicologismo femenino existencialista y epocal.
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Matute descifra la infancia y los aprendizajes paso a paso, y el
adiés a la infancia por medio de la muerte simbdélica del nifio
Gavrila. Este, vecino y amiguito de la nifia protagonista, un ruso
hijo de una bailarina mantenida por un ricachén, parece haber cai-
do como un principe azul o dngel del mundo mégico de los cuen-
tos para ser compafiero de juegos y amor inocente de la pequefia.
El texto configura a Gavrila como un nifio bellisimo, de largos ca-
bellos rubios y ojos azules —lo contrario de un piojoso nifio de la
guerra—, vestido de terciopelo, que lleva una vida muy auténoma.
Adriana ama a Gavrila con amor apasionado —comparte con él la
visién del unicornio— hasta que él muere de meningitis, y con él la
infancia de la muchacha.

Matute es una escritora culta, mas de lo habitual entre sus com-
pafieros de generacion, cuando la censura, la autarquia, el na-
cionalcatolicismo y la vigilancia del fascismo mataron la cultura
propia e hicieron dificil mantenerse al dia de la extranjera. Fue
lectora precoz de autores no conocidos en Espafia como Joyce,
Sartre, Simone de Beauvoir o Faulkner, gracias a sus amistades
de juventud.

“El Ulisses de Joyce lo lef yo cuando aquf no lo habia lefdo nadie. Yo
era una cria cuando lefa esas cosas... por supuesto Faulkner, que sigue
siendo uno de mis grandes mitos... grandes maestros, aunque no tengo
nada que ver con ellos cuando escribo”.

De lo espaiiol, odia la picaresca, y afiade que no le gusta Que-
vedo sino Cervantes. En su cultura se trasluce una gran familia-
ridad con la poesia cldsica espafiola, quizd con la mistica, pero
nada con un género como el gético anglosajéon o el fantdstico
americano. Sus fuentes para su propia imagineria fabulosa son
mds bien nérdicas, anglosajonas y derivadas de las leyendas, las
sagas, una Edad Media que no tiene nada de espafiol, una ma-
gia de bosque encantado propia de los paises del norte. Nada de
Tolkien, segin dice ella misma. Algo del mundo del rey Arturo,
de Shakespeare.
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La obra de Matute tiene tres épocas y estilos bien diferenciados,
aparte de sus cuentos (que a su vez son para adultos o para nifios
muy pequeios como El saltamontes verde). La novela de la guerra
civil aflora en su produccién a finales de los afios cuarenta, pero
aparece y desaparece y casi nunca es otra cosa que un telén de
fondo o un decorado para el melodrama, donde se desarrollan los
caracteres, generalmente construidos por el punto de vista infantil,
como si los ojos de la autora fueran eternamente nifios, no hubieran
querido crecer salvo porque se avecina el fin de la propia obra.

La trilogia Los mercaderes, constituida por Primera memoria
(1960), Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969)
se incardina en una novelistica renovada pero todavia traumati-
zada por la guerra civil. Sobrevuela la tragedia nacional y compo-
ne melodramas donde el fuego y el hierro tienen una faz humana,
anti-épica, comerciante, cinica, construida con los recursos de una
literatura que no solo narra, sino que construye, y no en horizon-
tal sino en diagonales cruzadas que en ocasiones son atravesadas
por mondlogos introspectivos en cursiva. En Primera memoria,
Matia es protagonista y narradora, pero cambiando el punto de vis-
ta cuando conviene a la economia expresiva del texto.

El dualismo impregna toda su obra: amigos y enemigos, ya se
trate de la guerra civil, de la historia de chica rebelde o del mun-
do legendario medieval. La primera parte de la obra de Matute
tiene como fondo y a veces el tema la guerra civil espafiola, cu-
yos horrores y consecuencias padecié de lleno como tantos nifios
a los que llama “nifios sorprendidos”. Su obra de este tema esté
fuertemente autocensurada y a veces masacrada desde fuera (Pri-
mera memoria), como les ocurrié a sus compaiieros de generacion,
hasta el punto de que muchos de sus relatos tienen la guerra solo
de fondo, un fondo que a veces parece una ensofiacién, como la
quema de conventos e iglesias como en Paraiso inhabitado. Pero
los hay también densamente realistas como Luciérnagas, escrito
en 1949, triturado por la censura, y restaurado en 1993, magnifica
novela de guerra situada en Barcelona en plenos bombardeos vivi-
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dos por adolescentes no tan perdidos como los nifios de los relatos
de infancia. Luciérnagas tiene un sabor parecido al de la pelicula
coetdnea de Roberto Rossellini, Germania anno zero, de la Trilo-
gia de la Guerra, y algin episodio de Paisa: el mismo cardcter de
melodrama realista de destruccién, ruina y muerte de los inocentes
o de la inocencia. No hay en él nada de poético salvo el pecu-
liar estilo y lenguaje que acompaiia a Matute a lo largo de toda su
produccién y que tiende siempre al lirismo incluso en momentos
inesperados y aun inconvenientes, cuando hay un quiebro entre el
punto de vista y la voz enunciadora.

Entre los afios setenta y los noventa hay un lapso en la vida lite-
raria de Matute de casi veinte de inactividad, provocado por una
depresion que la hizo enmudecer literariamente como lo habia he-
cho a veces en la vida real en otras etapas anteriores de su vida,
en que tuvo afasias y tartamudeos, lo que quizds explica ciertas
caracterfisticas de su verbosidad textual, como la tendencia a la
repeticion. Si habia comenzado su produccién en el marco del rea-
lismo social de posguerra y continuado en los sesenta en una onda
trufada de melodrama y nouveau roman (Primera memoria, Los
soldados lloran de noche), con estructuras complicadas y puntos
de vista de rica alteracién, prolifica y tenaz luchadora, Matute sale
de la guerra, entra en una posguerra dafiada y de ahf, veinte afios
después, a una paz en la que parece decir que més te vale irte a
la Edad Media con los salvajes y los gnomos. Pero esto no es una
etapa cronolégica, es un emerger de temas y atmésferas libre, como
libre se siente la autora:

“Siempre he sido libre como un péjaro”.

La obra final, Paraiso inhabitado, publicada a sus 83 afios, es
una super madura odisea de la nifiez que va quedando atrés, la
construccion de la catedral gética de la infancia, la pirdmide fune-
raria de la princesa nifa. La autora acompafia a su otro yo, la nifa

que lleva el punto de vista, en el viaje del descubrimiento de las
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cosas y las palabras, y enseguida de los afectos, de las filias y las
fobias, de los refugios (cuarto oscuro, teatrito de marionetas, cuen-
tos), de los seres amados entrafiablemente y de los odiados. Es una
obra enorme con un peso especifico que desborda lo estrictamente
literario y se desparrama sobre lo primigenio de la escritura, sobre
la construccién del mundo y la invencién de la psique infantil.

Ana Marfia Matute brilla en el firmamento de la creacién literaria
espafiola con el fulgor de las estrellas raras.
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