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El 25 de junio de 2014 se apagó una de las voces más intere-
santes y originales de la literatura española. Ana María Matute, 
nacida en 1925, había transitado por la peor historia de España, la 
de la guerra civil, desde los 11 años de edad, y la de la posguerra.  
Su formación en un colegio religioso, trufada de lecturas precoces 
y extranjeras que sobrepasaban lo que era general en la formación 
de una mujer de su época, contribuyó al extrañamiento de su lite-
ratura en el ámbito español, y tal vez al distorsionado conocimiento 
de su obra del que todavía adolecen demasiados profesionales de 
las letras hispanas con respecto a su figura.

En sus obras los personajes, como en los cuentos o en las novelas 
rosa, tienen ojos azules o dorados y lloran continuamente (“Yo lloro 
mucho… Lloro con libros, con todo”), o sufren ataques de pena, 
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de angustia o de hastío desesperado, melodramáticos o existen-
cialistas, a veces no justificados psicológicamente. El sol no sale y 
se pone sin que se deje de dar cuenta cumplida de este hecho en 
toda su parafernalia de luz y color, que no es atmosférica ni posee 
un claro simbolismo, sino que parece repetitivamente ornamental; 
a veces, sí, con una referencia a estados mentales. El tiempo cro-
nológico, elemento esencial en la narrativa, es a menudo cíclico, 
basado en el cambio de las estaciones, en los avatares de la natu-
raleza. Los olores forman parte del decorado, tanto los del campo, 
la calle o los interiores como de las personas. Los cinco sentidos 
tienen gran potencia en los textos de la autora, que a menudo jue-
ga con ellos en clave de sinestesia. Los colores deslumbran, los 
sonidos son atronadores como el fin del mundo o tan sutiles como 
el del crecer de la hierba. Hay menos sabores, pero también son 
importantes. Se dan noticias del tacto a través de oximorones y 
paradojas notables.

Se dice y escribe reiteradamente que en gran medida la obra de 
Ana María Matute es fantástica, y convendría detenerse un mo-
mento a considerar este tópico, que no beneficia su memoria lite-
raria. Toda la literatura tiene algo de fantástico, ya que transporta a 
los lectores a un mundo que solo existe en la imaginación del autor 
y en la nuestra, según vamos recorriendo el texto. Pero reservamos 
esta denominación para un tipo especial, que no se refiere tanto 
al mundo que nos rodea –y mucho menos al de otros mundos más 
allá de nuestro planeta– como al que llevamos dentro. Este nombre 
no sirve para los cuentos de hadas o para las gestas de los héroes 
medievales, ni tampoco para las mitologías antiguas y modernas.  
Al último trío no lo llamaremos fantástico sino maravilloso, si-
guiendo la clasificación de Szvetan Todorov. En la Introduction à 
la littérature fantastique (Seuil, 1970), Todorov basa su clasifica-
ción en las relaciones que se producen en el seno del texto entre el 
mundo real y “otro” mundo o la apariencia de este, según el punto 
de vista de los personajes o del personaje principal. La literatu-
ra maravillosa supone la existencia de dos mundos que pueden 
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relacionarse entre sí o de universos autónomos radicalmente dis-
tintos del nuestro. Por el contrario, es siniestro lo que ocurre en 
un solo mundo existente, pero es percibido de manera ambigua 
por el sujeto; es decir, hay o puede haber una explicación racional 
para los hechos. A su vez, el mundo del fantástico es dual, pero en 
él lo real tiene más importancia y peso que lo sobrenatural. En el 
lector y en los personajes surgen dudas sobre lo que ha ocurrido. 
Esto es meramente orientativo, porque hay muchos casos de fluc-
tuación no necesariamente fantástica, pero puede servirnos como 
una aproximación al tema y para saber qué distingue radicalmente 
a la literatura maravillosa (los cuentos de hadas, El Señor de los 
Anillos, Juego de Tronos…, que siempre han contado con un pú-
blico infantil y juvenil), de determinadas obras de romanticismo 
negro o gótico, fantásticas o bien siniestras contemporáneas como 
La Metamorfosis de Kafka. Más allá de las clasificaciones, hay una 
intuición que nos dice que el arte fantástico es el que desborda lo 
real y propone unas relaciones con el mundo más allá de la razón 
burguesa, o lo que es lo mismo, el que hace vacilar los límites de 
la realidad y se mueve en terrenos poco claros, más siniestros que 
maravillosos, situados entre la vida y la muerte, poblados por se-
res abyectos terriblemente atractivos. La literatura fantástica nos 
inquieta y suscita en nosotros sensaciones inquietantes; la maravi-
llosa, es más evasiva y consolatoria. Lo maravilloso corresponde a 
un universo cerrado, fuera de la realidad, autónomo. Es el mundo 
de los cuentos y de las leyendas. Lo fantástico se mueve en una 
zona ambigua entre la realidad y lo ficticio, unidos ambos en los 
textos por una especie de parpadeo, indecisión, duda, como el paso 
de un fantasma o una doble visión del objeto. A la modalidad de lo 
siniestro es ajena nuestra autora. 

“Y precisamente porque la fantasía puede ser de muchas maneras, a 
mí no me gusta llamarlo (a mi mundo) fantástico, sino mágico” –dice–. 
“Son obras de ambiente mágico y misterioso”. 

Efectivamente.

Los mundos de Olvidado Rey Gudú, La torre vigía, Tres y un sueño 
(novela corta) y Aranmanoth son relatos que corresponden a un 
Medievo maravilloso, ni siquiera legendario, creado ex nihilo por 
un autor que desea estar libre de referentes y volar libre por su 
propio mundo sin dar cuentas a nadie de su empleo de los senti-
mientos, los sentidos y la sensualidad, de la violencia, de la pena. 
Libre del melodrama neorrealista, de la novela de crecimiento de 
un yo femenino desorientado y tímidamente rebelde; exento de la 
conciencia católica, libre e inmerso en una barbarie liberadora 
donde solo existen palabras y sus juegos deslumbrantes.

Antes de las novelas “medievales”, hay en la obra de la autora 
novelones “de crecimiento” bajo el signo también maravilloso de 
los cuentos infantiles –Andersen, Perrault, Grimm–. Y es aquí úni-
camente donde encontramos lo fantástico en estado puro, si bien 
muy fugazmente y maleado por un uso simbólico que le resta au-
tonomía. Me refiero, por ejemplo, al unicornio que entra y sale de 
la litografía bajo la mirada embelesada de la protagonista de Pa-
raíso inhabitado. Este fantástico pertenece más bien al animismo 
infantil, a la vida secreta de los objetos bajo la mirada del niño, 
aprendida en Andersen: 

“Andersen me había dicho que las tazas, las teteras, los tenedores y has-
ta las sartenes tienen también su vida nocturna. Me asomaba a la alacena 
y creía escuchar la afónica voz lastimera y resentida de la vieja tetera cru-
zada por una grieta apenas visible, pero que anunciaba rotura inminente”. 

Las idas y venidas del unicornio, cuya dama se parece a la her-
mana de la protagonista, acaban cuando esta abandona definitiva-
mente la infancia.

Este mundo infantil, realista, psicológico y falsamente subje-
tivo, está cruzado por el animismo y ciertos episodios fantásti-
cos derivados de él como animación de lo inorgánico, pero no 
es fantástico en sí mismo. La Alicia-Adriana de Paraíso inha-
bitado, niña solitaria y silenciosa, juguetea ante el espejo, pero 
no se aventura en sus profundidades. Los adultos son los Gigan-
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tes, unos seres incomprensibles, temibles y contradictorios, unos 
ogros que hacen daño incluso cuando se muestran tiernos. El más 
temible de todos es la madre, vista a menudo como una madrastra 
de Blancanieves, desprovista de amor hacia la hija, ególatra, a 
menudo bella y perfumada, imponiendo siempre las buenas ma-
neras a la futura señorita, que todavía está por domar y que a lo 
mejor lo único que desea, sin que nadie lo sepa salvo las criadas 
y los chóferes, es que la quieran. El Ogro padre suele ser más 
amable, o al menos más amado. Siempre está lejos, pero cuando 
aparece llega con algo tan maravilloso como un teatro de marione-
tas o de unas entradas de cine para ver Historia de dos ciudades. 
A veces la niña que ha crecido arrebata a su madre su pareja y se 
hace amante de un joven “padre” como en Los soldados lloran de 
noche, de la trilogía Los mercaderes, cuya protagonista de 18 años, 
ingenua y embrutecida por una vida absurda –por cierto, muy 
“novelera”–, se entrega a Raúl, el amante de su madre, a quien a 
su vez dejará por el hermano de este, Jeza, comunista que morirá 
pronto, en algún momento del enredado tiempo de esta historia, 
tan cercana al nouveau roman.

Entre los fetiches que proporcionan a los personajes de niñas en 
la frontera de la adolescencia un respiro y un tronco de salvación 
al que aferrarse en medio de la tempestad, destaca como es sabido 
la experiencia del cuarto oscuro en el que la madre las encierra 
cuando se portan mal. En él, la pequeña aprovecha la inmovilidad 
y la oscuridad para rememorar los cuentos preferidos y las vidas de 
santos de Vorágine que les leían las monjas en el colegio francés: 

“En mi ayuda acudieron los cuentos de Andersen, de Grimm, de 
Perrault y quizás de otros, secretamente elaborados por mí en las tar-
des de Saint Maur, cuando Madame Colette nos leía las historias de la 
Leyenda Dorada. Y me dije: ‘Yo soy Maga’.” 

De modo que el cuarto oscuro, como la cámara oscura, es un 
dispositivo que favorece la creación artística y la conversión del 
artista en mago. 

En una entrevista dice: 

“Yo pienso que es al revés: que el hombre es un trocito del niño que fue, 
porque a lo largo de la vida si cambiamos, siempre es para empeorar”. 

Pero no todos los niños son iguales, y sobre todo no todos tienen 
la misma edad (Los niños tontos). Van empeorando con los años 
hasta convertirse en los Gigantes, la parte más inhumana de la 
humanidad, donde los convencionalismos, los intereses y la hipo-
cresía arrasan con todo. ¿Adónde se van los niños cuando se hacen 
mayores? ¿Adónde va la música cuando no suena? A las partituras, 
a las escrituras, a los textos. Esto hace Matute. 

“Y yo estaba en cama, y el mundo era un inmenso cuento dentro de 
otros muchos cuentos”. 

Pero con la pérdida de la inocencia se produce un desengaño 
incluso del mundo de los cuentos, tan amados durante la infancia: 

“No existió la Isla de Nunca Jamás y la joven Sirena no consiguió un 
alma inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedó 
con un par de inútiles piernas, y se convirtió en espuma. Eran horribles 
los cuentos”. (Primera memoria). 

Hemos dicho que en su última obra, Paraíso inhabitado, Matute 
descifra la infancia, la disecciona, pero lo que hace es más bien 
construirla desde los cimientos, tarea titánica que implica la crea-
ción de los niños desde su apariencia exterior hasta los avatares 
de su lenguaje en relación con la manera de expresarse de los Gi-
gantes, pasando por unos jardines y desiertos piscológicos a veces 
deslumbrantes y a veces repetitivos y obvios. Es interesante entre 
otras cosas por ser una especie de recopilación en cuatrocientas 
páginas de las constantes de su producción, especialmente de su 
etapa de los años sesenta, cuando abandona el neorrealismo de 
la guerra por un psicologismo femenino existencialista y epocal.  
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Matute descifra la infancia y los aprendizajes paso a paso, y el 
adiós a la infancia por medio de la muerte simbólica del niño  
Gavrila. Este, vecino y amiguito de la niña protagonista, un ruso 
hijo de una bailarina mantenida por un ricachón, parece haber caí-
do como un príncipe azul o ángel del mundo mágico de los cuen-
tos para ser compañero de juegos y amor inocente de la pequeña.  
El texto configura a Gavrila como un niño bellísimo, de largos ca-
bellos rubios y ojos azules –lo contrario de un piojoso niño de la 
guerra–, vestido de terciopelo, que lleva una vida muy autónoma. 
Adriana ama a Gavrila con amor apasionado –comparte con él la 
visión del unicornio– hasta que él muere de meningitis, y con él la 
infancia de la muchacha.

Matute es una escritora culta, más de lo habitual entre sus com-
pañeros de generación, cuando la censura, la autarquía, el na-
cionalcatolicismo y la vigilancia del fascismo mataron la cultura 
propia e hicieron difícil mantenerse al día de la extranjera. Fue 
lectora precoz de autores no conocidos en España como Joyce, 
Sartre, Simone de Beauvoir o Faulkner, gracias a sus amistades 
de juventud.

“El Ulisses de Joyce lo leí yo cuando aquí no lo había leído nadie. Yo 
era una cría cuando leía esas cosas… por supuesto Faulkner, que sigue 
siendo uno de mis grandes mitos… grandes maestros, aunque no tengo 
nada que ver con ellos cuando escribo”. 

De lo español, odia la picaresca, y añade que no le gusta Que-
vedo sino Cervantes. En su cultura se trasluce una gran familia-
ridad con la poesía clásica española, quizá con la mística, pero 
nada con un género como el gótico anglosajón o el fantástico 
americano. Sus fuentes para su propia imaginería fabulosa son 
más bien nórdicas, anglosajonas y derivadas de las leyendas, las 
sagas, una Edad Media que no tiene nada de español, una ma-
gia de bosque encantado propia de los países del norte. Nada de  
Tolkien, según dice ella misma. Algo del mundo del rey Arturo, 
de Shakespeare. 

La obra de Matute tiene tres épocas y estilos bien diferenciados, 
aparte de sus cuentos (que a su vez son para adultos o para niños 
muy pequeños como El saltamontes verde). La novela de la guerra 
civil aflora en su producción a finales de los años cuarenta, pero 
aparece y desaparece y casi nunca es otra cosa que un telón de 
fondo o un decorado para el melodrama, donde se desarrollan los 
caracteres, generalmente construidos por el punto de vista infantil, 
como si los ojos de la autora fueran eternamente niños, no hubieran 
querido crecer salvo porque se avecina el fin de la propia obra.

La trilogía Los mercaderes, constituida por Primera memoria 
(1960), Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969) 
se incardina en una novelística renovada pero todavía traumati-
zada por la guerra civil. Sobrevuela la tragedia nacional y compo-
ne melodramas donde el fuego y el hierro tienen una faz humana, 
anti-épica, comerciante, cínica, construida con los recursos de una 
literatura que no solo narra, sino que construye, y no en horizon-
tal sino en diagonales cruzadas que en ocasiones son atravesadas 
por monólogos introspectivos en cursiva. En Primera memoria,  
Matia es protagonista y narradora, pero cambiando el punto de vis-
ta cuando conviene a la economía expresiva del texto.

El dualismo impregna toda su obra: amigos y enemigos, ya se 
trate de la guerra civil, de la historia de chica rebelde o del mun-
do legendario medieval. La primera parte de la obra de Matute 
tiene como fondo y a veces el tema la guerra civil española, cu-
yos horrores y consecuencias padeció de lleno como tantos niños 
a los que llama “niños sorprendidos”. Su obra de este tema está 
fuertemente autocensurada y a veces masacrada desde fuera (Pri-
mera memoria), como les ocurrió a sus compañeros de generación, 
hasta el punto de que muchos de sus relatos tienen la guerra solo 
de fondo, un fondo que a veces parece una ensoñación, como la 
quema de conventos e iglesias como en Paraíso inhabitado. Pero 
los hay también densamente realistas como Luciérnagas, escrito 
en 1949, triturado por la censura, y restaurado en 1993, magnífica 
novela de guerra situada en Barcelona en plenos bombardeos vivi-
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dos por adolescentes no tan perdidos como los niños de los relatos 
de infancia. Luciérnagas tiene un sabor parecido al de la película  
coetánea de Roberto Rossellini, Germania anno zero, de la Trilo-
gía de la Guerra, y algún episodio de Paisà: el mismo carácter de 
melodrama realista de destrucción, ruina y muerte de los inocentes 
o de la inocencia. No hay en él nada de poético salvo el pecu-
liar estilo y lenguaje que acompaña a Matute a lo largo de toda su 
producción y que tiende siempre al lirismo incluso en momentos 
inesperados y aun inconvenientes, cuando hay un quiebro entre el 
punto de vista y la voz enunciadora.

Entre los años setenta y los noventa hay un lapso en la vida lite-
raria de Matute de casi veinte de inactividad, provocado por una 
depresión que la hizo enmudecer literariamente como lo había he-
cho a veces en la vida real en otras etapas anteriores de su vida, 
en que tuvo afasias y tartamudeos, lo que quizás explica ciertas 
características de su verbosidad textual, como la tendencia a la 
repetición. Si había comenzado su producción en el marco del rea-
lismo social de posguerra y continuado en los sesenta en una onda 
trufada de melodrama y nouveau roman (Primera memoria, Los 
soldados lloran de noche), con estructuras complicadas y puntos 
de vista de rica alteración, prolífica y tenaz luchadora, Matute sale 
de la guerra, entra en una posguerra dañada y de ahí, veinte años 
después, a una paz en la que parece decir que más te vale irte a 
la Edad Media con los salvajes y los gnomos. Pero esto no es una 
etapa cronológica, es un emerger de temas y atmósferas libre, como 
libre se siente la autora: 

“Siempre he sido libre como un pájaro”.

La obra final, Paraíso inhabitado, publicada a sus 83 años, es 
una super madura odisea de la niñez que va quedando atrás, la 
construcción de la catedral gótica de la infancia, la pirámide fune-
raria de la princesa niña. La autora acompaña a su otro yo, la niña 
que lleva el punto de vista, en el viaje del descubrimiento de las 

cosas y las palabras, y enseguida de los afectos, de las filias y las 
fobias, de los refugios (cuarto oscuro, teatrito de marionetas, cuen-
tos), de los seres amados entrañablemente y de los odiados. Es una 
obra enorme con un peso específico que desborda lo estrictamente 
literario y se desparrama sobre lo primigenio de la escritura, sobre 
la construcción del mundo y la invención de la psique infantil.

Ana María Matute brilla en el firmamento de la creación literaria 
española con el fulgor de las estrellas raras.
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