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Andrés TrApiello, Seré duda, pre-TexTos, VAlenciA, 2015.

En una de las últimas páginas de Seré duda, mientras observa con 
emoción agradecida el improvisado ensayo callejero de unos estu-
diantes de música que pocos minutos después van a enfrentarse a un 
examen, Andrés Trapiello comienza a hacer balance de aquel 2005 
que entonces terminaba y se muestra “contento porque ya se han 
acabado todos los viajes por este año” (pág. 687). Pocos días después, 
tras invadir y profanar justificadamente una instalación artística con 
forma de tiovivo en el MUSAC de León, repara en la paradoja de que 
se llame “viaje” a las siempre ensimismadas vueltas que da un carru-
sel, y en ello, tal vez indeliberadamente, palpita una de las claves del 
año y del libro que llegan a su fin. Aquellos fueron, desde luego, doce 
meses agitados para el autor (que se consuela con la impresión de 
que “lo que nos distingue a los viajeros de los turistas es la soledad” 
pág. 596): la promoción casi frenética de Al morir don Quijote y de 
sus inmediatas traducciones, la desengañada recogida de los premios 
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que recibió, unos días en Marruecos, una vuelta por Bucarest y algu-
nos pocos bolos se llevaron a ninguna parte una buena porción del 
calendario, lo cual no impidió que se desarrollasen con normalidad 
esas rutinas suyas que anota desde 1987, y que comparte con nosotros 
desde hace 26 años con una cadencia variable. El gato encerrado, 
publicado en 1990, comenzaba en el Rastro, lugar realmente subli-
me e incomparable para inaugurar un proyecto literario que tiene 
mucho de proceso de reconstrucción de una vida, y por tanto de la 
vida, y en sus páginas ya nos invitaba además a su casa de campo en 
Extremadura, nos guiaba por las cuatro calles madrileñas de su día a 
día, nos presentaba a su mujer, M., a sus hijos, R. y G., nos hablaba de 
unos pocos amigos y de un puñado de libros, se mostraba agradecido 
a Ramón Gaya o, por supuesto, a Cervantes. 

Todo eso sigue aquí, 19 libros después, en 2005, como núcleo 
duro o zona de seguridad de una experiencia que se va reafirman-
do a la que vez que avanza y crece, tenaz en la preservación de 
las cosas que se adivinaron o se supieron importantes dos décadas 
atrás, pero siempre inquieto, más curioso que aventurero, a la hora 
de descubrir nuevos caladeros donde, a pesar del título del nuevo 
tomo, encontrar nuevas certezas y hacerlas suyas para siempre, 
contándonoslas, ya que, como se dice en el mismísimo final (de 
nuevo en su finca de Las Viñas, compartiendo la Nochevieja con su 
familia y sus amigos editores), “se diría que todo fuese a durar siem-
pre, incluso cuando ya no estemos ninguno de nosotros” (pág. 714).

Seré duda, por tanto, está escrito en lo que podríamos llamar “pre-
sente perpetuo”, algo muy propio de los diarios pero que en el de 
Trapiello viene acentuado por la abrumadora verdad que los atraviesa, 
una verdad que, siendo literaria, es mucho más que eso, lo cual quiere 
decir que no tiene tanto que ver con la veracidad (nadie garantiza que 
las cosas sucedieran exactamente como las vive él o como las registra) 
como con una realidad que no es la de los hechos probados o docu-
mentables (territorio de los historiadores) ni la del registro fiel y cabal 
de lo que pasa (negociado de los buenos periodistas), sino la enrique-
cida por la mirada del poeta. Trapiello nunca ha sido tan explícito 
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sobre esto, al menos en los propios tomos del Salón de Pasos Perdidos, 
como en el “Prólogo profesional” que ahora incluye, y mucho después, 
con uno de esos habituales anacolutos barojianos que son marca de la 
casa, se vuelve a advertir al lector que “estos libros [del Salón] como 
crónica creo que no tienen ningún valor, porque la realidad está en 
ellos alterada, deformada o inventada” (pág. 470). Y, sin embargo, es 
precisamente en esa misma página donde comienza el bloque menos 
ficticio y más veraz y sentido del libro, pues es cuando, en el aeropuer-
to de La Coruña, le sorprende una llamada que le avisa de la muerte 
de Gaya. La grandeza de las hojas que siguen a ese sobresalto es 
imposible de resumir o replicar, y no puedo hacer sino remitir a ellas. 
Solo una cita: “La vida es tan hermosa que aquí querríamos quedarnos 
todos, incluso los longevos como él, un poco más, no por avaricia, sino 
por pundonor, por creer que podremos saldar así con la vida la deuda 
que contraemos con ella a cada instante” (pág. 477).

Hablaba hace unas líneas de anacolutos. En la primera frase de este 
diario, superada la insólita ristra de cinco prólogos, Trapiello (que –no 
tengo por qué ocultarlo– es para mí lo que Gaya fue para él) apunta 
que el propósito de aquel nuevo año iba a ser “no hacer literatura” 
(pág. 29). Esos mínimos y siempre expresivos descuidos sintácticos, 
así como ciertas faltas de concordancia, algunas repeticiones léxicas, 
oraciones que se van amplificando y matizando y complicando hasta 
que ya no se recuerda cuál era el sujeto… también contribuyen lo 
suyo a la hospitalaria sensación de, efectivamente, no estar ante un 
producto literario, ante un texto repulido y sobreactuado, sino ante un 
diario genuino que, como tal, está escrito a vuelapluma y después no 
se corrige (aunque Trapiello ha contado con qué cuidado reelabora 
y amplía los suyos), ante el puro correr del tiempo bien vivido, ante 
un presente que sorprende e improvisa y que queda anotado con 
espontaneidad, honestamente, como sale, a la manera de un fotógrafo 
callejero, no uno de estudio, y, siendo así, ese tan anhelado no-estilo 
hace que el lector sienta que no se le está estafando nada, que lo 
que lee es lo que hubo, lo que hay, lo que es y lo que será siempre, 
aunque podamos nosotros, metafísicamente, ser duda. Como se dice 

en otro lugar, acerca de una casa sevillana, en estas páginas “hasta 
los desperfectos parecen cultivados, como perlas” (pág. 459). Pero 
importa más la sentencia que leemos al pasar esa misma carilla: “El 
gusto cambia con los tiempos, pero hay algo invariable en todos ellos: 
el amor por la sencillez, por el silencio, por la naturalidad” (pág. 460).

Volviendo a lo que específicamente trae este tomo, es impactante 
para sus lectores habituales el momento en que su hijo G. anuncia so- 
lemnemente y por sorpresa que también ha comenzado a recorrerlos. 
Es ese el sobresalto divertido de un volumen que trae otro preocupante 
para M. y para todos en forma de tumor, y en el que se asiste asimismo a 
la precoz muerte del editor Fernando Pérez (asunto sobre el que Julián 
Rodríguez escribió páginas intensas en su novela Cultivos), recogida 
en párrafos en los que se expresa la perplejidad por ese tránsito de un 
modo tan sublime como cercano: “Éramos del mismo tiempo. La vida 
nos reúne por edades, como en el colegio. Alguien lo ha llamado, se 
sale de la fila, y lo vemos desaparecer camino del despacho del direc-
tor. No sabemos la razón de esa llamada intempestiva” (pág. 421). Los 
lectores de Trapiello estamos acostumbrados a apuntes fulgurantes 
como este, pero nunca dejarán de admirarnos, ni de sorprendernos su 
cantidad y su calidad, su frecuencia, su profundidad y su belleza (y 
“la belleza hace enmudecer a todos, excepto a los que se empeñan en 
ser grandes escritores contemporáneos”: pág. 295). De cada tomo del 
Salón podrían extraerse ideas como para escribir decenas de poemas 
brillantes. Mi favorita de este tomo es esa tan modesta que apunta que 
“la luna se quedó en un rincón del parabrisas, como una de esas pega-
tinas de la ITV”: pág. 480), pero insisto en que los aforismos saltan por 
todos lados, y pueden ser, entre muchos otros casos, de carácter intui-
tivo (“Es muy difícil que el arte pueda superar a la realidad cuando 
esta se emplea a fondo”: pág. 317), metadiarístico (“Si uno no está solo 
no puede escribir nada, y menos un diario”: pág. 646), literario (“Para 
escribir, más que para ninguna otra cosa, hay que dejar la imaginación 
donde no estorbe al sentimiento”: pág. 368) o sociológico (“cada día 
me gusta más relacionarme con gente que ni siquiera sabe que yo soy 
escritor. El anonimato llegará a ser en esta sociedad, que hace todo 
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lo posible por destruirlo cada día, el bien más preciado”: pág. 584), 
lo cual se baraja con opiniones que habitualmente contienen cierto 
espíritu combativo o al menos pueden mover a la controversia, bien 
en cuanto a lo general, que no abstracto (“Ni uno solo de los poetas, 
escritores, pintores o músicos que he conocido, o a los que yo he dado 
ese nombre, me ha decepcionado nunca como persona, ni creo que me 
decepcionaría si conociera a los de siglos pasados cuyas obras son para 
mí ejemplos de vida”: pág. 686), bien en lo particular, descendiendo a 
citar nombres concretos (“Todo Claudio Rodríguez, el mejor poeta de 
su tiempo, y todo Cunqueiro, el mejor prosista de la segunda mitad del 
XX, se publicaron bajo el franquismo”: pág. 677).

Respecto a su recién citada profecía sobre el anonimato, yo creo que, 
en efecto, nuestro tiempo será recordado algún día como una época 
de frivolidad general y de legitimización de la egolatría, años en los 
que no solo asistimos a un auge y una exaltación del narcisismo sino a 
casi su prestigio, su obligatoriedad, lo cual implica un desprecio por la 
discreción, un desdén hacia el pudor. También por ello es tan impor-
tante que sea Trapiello en estos diarios el mejor cronista de lo que nos 
está pasando, el que con más sagacidad recurre a su propia vida como 
testimonio de la de todos, y pone su yo en el tablero para hablar de 
un nosotros que tomo a tomo se hace más nítido (gran mérito de “este 
novelista que, en efecto, se llama Andrés García Trapiello, como todo 
el mundo”: pág. 18). Será acaso también por eso por lo que por fin va 
ganando muchos más lectores y visibilidad social el que sin ninguna 
duda es el proyecto narrativo más alto y más hondo de los que se están 
llevando a cabo por aquí en nuestros días, un carnaval introspectivo 
y totalizador que baraja las verdades eternas con las patrañas de la 
actualidad, el ejemplo de los maestros con las miserias de los tontos o, 
en fin, todo lo mejor y todo lo peor de todo eso que todos somos.

juAn mArqués es poeTA y críTico liTerArio. AuTor de un tiempo libre y abierto.
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