www.elboomeran.com

LIBROS

El atio del vaivén

En sus diarios, Trapiello, el mejor cronista de
nuestro tiempo, recurre con sagacidad a su
propia vida como testimonio de la de todos,
y pone su yo en el tablero para hablar de un
nosotros que tomo a tomo se hace mds nitido.

JUAN MARQUES

ANDRES TRAPIELLO, SERE DUDA, PRE-TEXT0S, VALENCIA, 2015.

En una de las dltimas péginas de Seré duda, mientras observa con
emocion agradecida el improvisado ensayo callejero de unos estu-
diantes de mdsica que pocos minutos después van a enfrentarse a un
examen, Andrés Trapiello comienza a hacer balance de aquel 2005
que entonces terminaba y se muestra “contento porque ya se han
acabado todos los viajes por este afio” (pdg. 687). Pocos dias después,
tras invadir y profanar justificadamente una instalacion artistica con
forma de tiovivo en el MUSAC de Le6n, repara en la paradoja de que
se llame “viaje” a las siempre ensimismadas vueltas que da un carru-
sel, y en ello, tal vez indeliberadamente, palpita una de las claves del
afio y del libro que llegan a su fin. Aquellos fueron, desde luego, doce
meses agitados para el autor (que se consuela con la impresion de
que “lo que nos distingue a los viajeros de los turistas es la soledad”
péag. 596): la promocién casi frenética de Al morir don Quijote y de
sus inmediatas traducciones, la desengafiada recogida de los premios
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que recibi6, unos dias en Marruecos, una vuelta por Bucarest y algu-
nos pocos bolos se llevaron a ninguna parte una buena porcién del
calendario, lo cual no impidi6 que se desarrollasen con normalidad
esas rutinas suyas que anota desde 1987, y que comparte con nosotros
desde hace 26 afios con una cadencia variable. El gato encerrado,
publicado en 1990, comenzaba en el Rastro, lugar realmente subli-
me e incomparable para inaugurar un proyecto literario que tiene
mucho de proceso de reconstruccién de una vida, y por tanto de la
vida, y en sus pdginas ya nos invitaba adem4s a su casa de campo en
Extremadura, nos guiaba por las cuatro calles madrilefias de su dia a
dfa, nos presentaba a su mujer, M., a sus hijos, R. y G., nos hablaba de
unos pocos amigos y de un pufiado de libros, se mostraba agradecido
a Ramén Gaya o, por supuesto, a Cervantes.

Todo eso sigue aqui, 19 libros después, en 2005, como nicleo
duro o zona de seguridad de una experiencia que se va reafirman-
do a la que vez que avanza y crece, tenaz en la preservacién de
las cosas que se adivinaron o se supieron importantes dos décadas
atrds, pero siempre inquieto, més curioso que aventurero, a la hora
de descubrir nuevos caladeros donde, a pesar del titulo del nuevo
tomo, encontrar nuevas certezas y hacerlas suyas para siempre,
contdndonoslas, ya que, como se dice en el mismisimo final (de
nuevo en su finca de Las Vifias, compartiendo la Nochevieja con su
familia y sus amigos editores), “se dirfa que todo fuese a durar siem-
pre, incluso cuando ya no estemos ninguno de nosotros” (pag. 714).

Seré duda, por tanto, estd escrito en lo que podriamos llamar “pre-
sente perpetuo”, algo muy propio de los diarios pero que en el de
Trapiello viene acentuado por la abrumadora verdad que los atraviesa,
una verdad que, siendo literaria, es mucho mds que eso, lo cual quiere
decir que no tiene tanto que ver con la veracidad (nadie garantiza que
las cosas sucedieran exactamente como las vive él o como las registra)
como con una realidad que no es la de los hechos probados o docu-
mentables (territorio de los historiadores) ni la del registro fiel y cabal
de lo que pasa (negociado de los buenos periodistas), sino la enrique-
cida por la mirada del poeta. Trapiello nunca ha sido tan explicito
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sobre esto, al menos en los propios tomos del Salén de Pasos Perdidos,
como en el “Prélogo profesional” que ahora incluye, y mucho después,
con uno de esos habituales anacolutos barojianos que son marca de la
casa, se vuelve a advertir al lector que “estos libros [del Salén]| como
crénica creo que no tienen ningtn valor, porque la realidad estd en
ellos alterada, deformada o inventada” (pag. 470). Y, sin embargo, es
precisamente en esa misma pdgina donde comienza el bloque menos
ficticio y m4s veraz y sentido del libro, pues es cuando, en el aeropuer-
to de La Corufia, le sorprende una llamada que le avisa de la muerte
de Gaya. La grandeza de las hojas que siguen a ese sobresalto es
imposible de resumir o replicar, y no puedo hacer sino remitir a ellas.
Solo una cita: “La vida es tan hermosa que aqui querrfamos quedarnos
todos, incluso los longevos como él, un poco més, no por avaricia, sino
por pundonor, por creer que podremos saldar asi con la vida la deuda
que contraemos con ella a cada instante” (pag. 477).

Hablaba hace unas lineas de anacolutos. En la primera frase de este
diario, superada la insélita ristra de cinco prélogos, Trapiello (que —no
tengo por qué ocultarlo— es para mi lo que Gaya fue para él) apunta
que el propésito de aquel nuevo afio iba a ser “no hacer literatura”
(pag. 29). Esos minimos y siempre expresivos descuidos sintécticos,
asf como ciertas faltas de concordancia, algunas repeticiones léxicas,
oraciones que se van amplificando y matizando y complicando hasta
que ya no se recuerda cudl era el sujeto... también contribuyen lo
suyo a la hospitalaria sensacién de, efectivamente, no estar ante un
producto literario, ante un texto repulido y sobreactuado, sino ante un
diario genuino que, como tal, estd escrito a vuelapluma y después no
se corrige (aunque Trapiello ha contado con qué cuidado reelabora
y amplia los suyos), ante el puro correr del tiempo bien vivido, ante
un presente que sorprende e improvisa y que queda anotado con
espontaneidad, honestamente, como sale, a la manera de un fot6grafo
callejero, no uno de estudio, y, siendo asi, ese tan anhelado no-estilo
hace que el lector sienta que no se le estd estafando nada, que lo
que lee es lo que hubo, lo que hay, lo que es y lo que ser4 siempre,
aunque podamos nosotros, metafisicamente, ser duda. Como se dice

Claves de Razon Practica n° 246

EL ANO DEL VAIVEN

en otro lugar, acerca de una casa sevillana, en estas piginas “hasta
los desperfectos parecen cultivados, como perlas” (pdg. 459). Pero
importa mds la sentencia que leemos al pasar esa misma carilla: “El
gusto cambia con los tiempos, pero hay algo invariable en todos ellos:
el amor por la sencillez, por el silencio, por la naturalidad” (pég. 460).

Volviendo a lo que especificamente trae este tomo, es impactante
para sus lectores habituales el momento en que su hijo G. anuncia so-
lemnemente y por sorpresa que también ha comenzado a recorrerlos.
Es ese el sobresalto divertido de un volumen que trae otro preocupante
para M. y para todos en forma de tumor, y en el que se asiste asimismo a
la precoz muerte del editor Fernando Pérez (asunto sobre el que Julidan
Rodriguez escribi6 pdginas intensas en su novela Cultivos), recogida
en pdrrafos en los que se expresa la perplejidad por ese transito de un
modo tan sublime como cercano: “Eramos del mismo tiempo. La vida
nos retine por edades, como en el colegio. Alguien lo ha llamado, se
sale de la fila, y lo vemos desaparecer camino del despacho del direc-
tor. No sabemos la razén de esa llamada intempestiva” (pag. 421). Los
lectores de Trapiello estamos acostumbrados a apuntes fulgurantes
como este, pero nunca dejardn de admirarnos, ni de sorprendernos su
cantidad y su calidad, su frecuencia, su profundidad y su belleza (y
“la belleza hace enmudecer a todos, excepto a los que se empeian en
ser grandes escritores contempordneos™: pég. 295). De cada tomo del
Salon podrian extraerse ideas como para escribir decenas de poemas
brillantes. Mi favorita de este tomo es esa tan modesta que apunta que
“la luna se quedé en un rincén del parabrisas, como una de esas pega-
tinas de la ITV”: pag. 480), pero insisto en que los aforismos saltan por
todos lados, y pueden ser, entre muchos otros casos, de cardcter intui-
tivo (“Es muy dificil que el arte pueda superar a la realidad cuando
esta se emplea a fondo™: pag. 317), metadiaristico (“Si uno no estd solo
no puede escribir nada, y menos un diario”: pag. 646), literario (“Para
escribir, mis que para ninguna otra cosa, hay que dejar la imaginacién
donde no estorbe al sentimiento”: péag. 368) o sociolégico (“cada dia
me gusta més relacionarme con gente que ni siquiera sabe que yo soy
escritor. El anonimato llegard a ser en esta sociedad, que hace todo
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lo posible por destruirlo cada dfa, el bien mds preciado”: pag. 584),
lo cual se baraja con opiniones que habitualmente contienen cierto
espiritu combativo o al menos pueden mover a la controversia, bien
en cuanto a lo general, que no abstracto (“Ni uno solo de los poetas,
escritores, pintores o misicos que he conocido, o a los que yo he dado
ese nombre, me ha decepcionado nunca como persona, ni creo que me
decepcionarfa si conociera a los de siglos pasados cuyas obras son para
mi ejemplos de vida™: pag. 686), bien en lo particular, descendiendo a
citar nombres concretos (“Todo Claudio Rodriguez, el mejor poeta de
su tiempo, y todo Cunqueiro, el mejor prosista de la segunda mitad del
XX, se publicaron bajo el franquismo”: pag. 677).

Respecto a su recién citada profecia sobre el anonimato, yo creo que,
en efecto, nuestro tiempo serd recordado algiin dia como una época
de frivolidad general y de legitimizacién de la egolatria, afios en los
que no solo asistimos a un auge y una exaltacién del narcisismo sino a
casi su prestigio, su obligatoriedad, lo cual implica un desprecio por la
discrecion, un desdén hacia el pudor. También por ello es tan impor-
tante que sea Trapiello en estos diarios el mejor cronista de lo que nos
estd pasando, el que con mds sagacidad recurre a su propia vida como
testimonio de la de todos, y pone su yo en el tablero para hablar de
un nosotros que tomo a tomo se hace més nitido (gran mérito de “este
novelista que, en efecto, se llama Andrés Garcia Trapiello, como todo
el mundo™: pdg. 18). Serd acaso también por eso por lo que por fin va
ganando muchos mds lectores y visibilidad social el que sin ninguna
duda es el proyecto narrativo més alto y més hondo de los que se estdn
llevando a cabo por aqui en nuestros dias, un carnaval introspectivo
y totalizador que baraja las verdades eternas con las patraias de la
actualidad, el ejemplo de los maestros con las miserias de los tontos o,
en fin, todo lo mejor y todo lo peor de todo eso que todos somos.
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