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ilustraciones de ana bustelo 

Cómo sobrevivir a siete días viajando 
por el Caribe en un inmenso barco limpio 
como si lo hubieran hervido, repleto de 
gente que no deja de sonreír por alguna 

razón parecida a la felicidad

Hay algo

crucero de lujoinso
portablemente triste 
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He comido más comida y más elegante que en 
toda mi vida, y la he comido durante una semana en 
la que también he aprendido la diferencia entre «bam-
bolearse» por culpa de la marejada y dar cabezadas 
por culpa de la marejada. He visto trajes de chaqueta y 
pantalón de color fucsia, cazadoras de color rojo mens-
trual, anoraks1 de color marrón y púrpura y zapatillas 
deportivas blancas sin calcetines. He visto apostadoras 
profesionales de blackjack tan encantadoras que te dan 
ganas de ir corriendo a su mesa y gastarte hasta el últi-
mo centavo jugando al blackjack. He oído a norteame-
ricanos adultos y boyantes preguntar en el mostrador 

de Atención al Pasajero si hay que mojarse para bucear, si toda la tripula-
ción duerme a bordo y a qué hora es el Bufet de Medianoche.

En una semana he sido objeto de mil quinientas sonrisas profesio-
nales. Me he quemado y he mudado de piel dos veces. He sentido el peso 
del cielo subtropical como si fuera una manta. He saltado una docena de 
veces al oír el ruido tremendo –parecido a una flatulencia de los dioses- 
de la sirena de un crucero–. He asimilado los rudimentos del mah-jong2, 
he aprendido a ponerme un chaleco salvavidas encima del esmoquin y 
he perdido al ajedrez con una niña de nueve años. He regateado por ba-
ratijas con niños desnutridos. Ahora conozco todas las razones y excusas 
imaginables para que alguien se gaste tres mil dólares en un crucero por 
el Caribe. Me he mordido el labio y he rechazado hierba jamaicana de 
un jamaicano de verdad. He oído música reggae de ascensor -y no pue-
do describirla-. He aprendido a tenerle miedo a tu propio lavabo. Me he 
acostumbrado al movimiento del barco y ahora me gustaría desacostum-
brarme. He probado caviar y he estado de acuerdo con el niño sentado a 
mi lado en que es apestoso. Me han cuidado de forma absoluta, profesio-
nal y tal como me lo habían prometido de antemano. Con humor sombrío 
he visto todas las modalidades de eritema, queratinosis, lesiones preme-
lanómicas, manchas de la vejez, eccemas, verrugas, quistes papulares, 
panzas, celulitis femoral, várices, postizos de colágeno y de silicona, tintes 
baratos, trasplantes capilares fallidos. Es decir, he visto casi desnuda a 
un montón de gente a quien habría preferido no ver en ningún estado 
parecido a la desnudez. 

Me embarqué en un crucero de siete noches por el Caribe a bordo 
de un barco que estaba tan limpio y blanco que parecía que lo hubieran 
hervido. El color azul de las Antillas occidentales varía entre el azul 
de manta infantil y el azul fluorescente: lo mismo que el cielo. Las 
temperaturas eran uterinas. El sol parecía regulado de antemano para 
nuestra comodidad. La proporción tripulación-pasajeros era de 1,2 
tripulantes por cada dos pasajeros. Era un crucero de lujo. Este producto 
no es un servicio ni una serie de servicios. Ni siquiera es una semana 
de diversión. Es más bien una sensación. Es un producto bona fide: se 
supone que esa sensación debe producirse en ustedes: una mezcla de 
relajación y estimulación, de indulgencia tranquila y de turismo frenético, 
esa mezcla especial de servilismo y condescendencia que se vende bajo las 

de barcos blancos e 
inmensos. He visto 
la costa norte de Ja-

maica. He visto y olido a los ciento 
cuarenta y cinco gatos de la Residen-
cia Ernest Hemingway de Cayo Hue-
so, Florida. He visto videocámaras 
que casi necesitaban una plataforma 
móvil. He visto maletas fluorescen-
tes, gafas de sol fluorescentes y más 
de veinte marcas distintas de sanda-
lias de goma. He oído timbales, he 
comido buñuelos de caracola y he 
visto a una mujer con un vestido de 
lamé vomitando dentro de un ascen-
sor de cristal. He aprendido que hay 
diferentes intensidades del azul más 
allá del azul muy, pero muy intenso.

e visto
montones
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1. Anorak, chaqueta impermeable con capucha, ideal para el frío extremo. [Nota de los verificadores de datos].
2. Mah-jong, juego de mesa chino para cuatro jugadores, donde, mediante fichas, cada uno busca lograr 
el máximo puntaje (hacer «mah-jong»). [Nota de los verificadores].et
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los hombres enderezan la espalda, ponen la cara seria 
y salta a la vista que se sienten peculiarmente fuertes y 
protectores. Un crucero de lujo está lleno de estos ines-
perados momentos románticos, como intentar ayudar-
se mutuamente cuando el barco se bambolea: uno se 
da cuenta de por qué a las parejas ancianas les gusta ir 
de crucero. No sé qué tal lo llevaría un claustrofóbico, 
pero para el agorafóbico un crucero presenta un buen 
número de atractivas opciones de encierro. El agorafó-
bico puede elegir entre no abandonar el barco, no salir 
de la cubierta en que está su camarote o evitar salir al 
aire libre y a las barandillas con bonitas vistas que hay 
a ambos lados de esa cubierta. O puede no salir nunca 
de su camarote.

Yo, que no soy un verdadero agorafóbico de los 
que ni pueden ir al supermercado, llego sin embargo 
a amar con locura mi camarote. Para llegar hasta él 
tengo que subir por un ascensor de cristal que no hace 
ruido. Allí las azafatas me sonríen ligeramente y miran 
a ninguna parte mientras subimos, y hay una compe-
tencia muy reñida acerca de cuál de las azafatas huele 
mejor en este espacio cerrado y frío. Ya en el camarote, 
noto que sus dimensiones están en el límite exacto en-
tre ajustadas y constreñidas. En su suelo casi cuadrado 
se amontonan una cama grande, dos mesillas de noche 
con lámparas y un televisor de dieciocho pulgadas con 
cuatro opciones de cable marítimo. También hay una 
mesa de esmalte blanco que hace las veces de tocador, y 
una mesa redonda de cristal sobre la cual hay una cesta 
que a ratos está llena de fruta fresca y a ratos de cásca-
ras y cortezas. Es fruta fresca y buena y siempre hay. No 
había comido tanta fruta en mi vida. Pero todo esto si-
gue siendo insignificante comparado con el fascinante 
y potencialmente perverso retrete del camarote.

Es una combinación armónica de formas elegan-
tes y funcionamiento vigoroso, flanqueada por rollos de 
papel tan suave que no les hacen falta las perforaciones 
usuales para separar las hojas. Mi lavabo tiene encima 
la siguiente inscripción: «Este retrete está conectado a 
un sistema de desagüe por aspiración. Por favor, no tire 
nada que no sean desperdicios corrientes y papel higié-
nico». Sí, es cierto: es un retrete aspirador. Y al igual 
que el ventilador del techo, no es una aspiración mo-
derada ni suave. Tirar de la cadena provoca un ruido 
breve pero traumático, una especie de gárgara sosteni-

da en si mayor, como un trastorno gástrico a escala cósmica. Junto con 
este ruido se produce una succión contundente tan poderosa que resulta 
al mismo tiempo temible y extrañamente reconfortante: tus desperdicios 
no parecen tanto succionados como arrojados lejos de ti. Y arrojados con 
una velocidad que te hace sentir que los desperdicios van a terminar tan 
lejos de tu vida que se van a convertir en una abstracción: una especie de 
tratamiento por desagüe en tu nivel existencial. 

11:05. Charla sobre sistemas de navegación. El capitán se lo explica 
todo sobre la sala de máquinas, el puente y los tejemanejes básicos del 
funcionamiento del barco. Mi crucero puede llevar un millón setecientos 
cuarenta mil litros de combustible diésel para barcos. Tiene dos motores 
de turbina a cada lado, uno grande que se llama «Papá» y otro pequeño 
–en comparación– que se llama «Hijo». Puede ir un poco más deprisa en 
ciertas clases de mar gruesa que cuando el mar está en calma: esto se debe 
a razones técnicas que no caben en la servilleta en la que estoy tomando 
notas. El inglés del capitán no va a ganar ningún premio de dicción, pero 
es un verdadero charlatán en lo tocante a los datos.

Resulta que estacionar en paralelo un camión con remolque 
habiendo tomado LSD ni siquiera se acerca a la experiencia de atracar 
este crucero. El capitán tiene mi misma altura y anda por mis treinta y 

conjugaciones del verbo cuidar. Este verbo salpica los 
diversos folletos: «Como nunca antes lo han cuidado», 
«Nuestros jacuzzis y saunas están para cuidarlo», «Deje 
que lo cuidemos», «Cuídese en los céfiros templados de 
las Bahamas». 

Pero hay algo insoportablemente triste en los cru-
ceros de lujo. A bordo del mío, sobre todo de noche, 
con toda la diversión organizada, la amabilidad y el 
ruido del jolgorio, me sentí desesperar. La palabra se 
ha banalizado ahora por el exceso de uso, pero es una 
palabra seria y la estoy usando en serio. Para mí, des-
esperar denota un extraño deseo de muerte combinado 
con una sensación apabullante de mi propia pequeñez 
y futilidad que se presenta como miedo a la muerte. Tal 
vez se parezca a lo que la gente llama terror o angustia. 
Pero no acaba de ser como esas cosas. Se parece más a 
querer morirse a fin de evitar la sensación insoportable 
de darse cuenta de que uno es pequeño, débil, egoísta 
y, sin ninguna duda posible, se va a morir. Es querer 
tirarse por la borda. No me parece un accidente que los 
cruceros de lujo atraigan sobre todo a gente mayor de 
cincuenta años, para la que su propia mortalidad ya es 
más que una abstracción.

La mayoría de los cuerpos que se exponían durante 
el día en la cubierta estaba en diversas fases de desintegra-
ción. Y el océano en sí (que me pareció tan salado como 
el infierno o como el gargarismo que se usa para aliviar 
el dolor de garganta, con una espuma tan corrosiva que 
probablemente voy a tener que cambiar una bisagra de 
mis gafas) resulta básicamente una enorme máquina de 
podredumbre. El agua del mar corroe los barcos a una 
velocidad asombrosa: los oxida, exfolia la pintura, saca 
el barniz, apaga el brillo, cubre los cascos de los barcos 
de percebes, algas y una mucosidad indefinida-marina-
omnipresente que parece la misma encarnación de la 
muerte. No pasa lo mismo con los barcos de lujo. No es 
accidental que sean todos tan blancos y limpios, porque 
está claro que han de representar el triunfo calvinista del 
capital y de la industria sobre la putrefacción primaria 
del mar. Mi crucero parecía tener un batallón entero de 

tipos diminutos y nervudos del Tercer Mundo que iban de un lado a otro 
del barco en overoles azul marino buscando deterioros que solventar.

Aquí  está la cosa. Unas vacaciones son un respiro de todo lo des-
agradable, y dado que la conciencia de la muerte y de la decadencia son 
desagradables, parece extraño que la fantasía suprema de las vacaciones 
de los norteamericanos consista en ser planificados en medio de una 
enorme máquina primordial de muerte y putrefacción. Pero en un cruce-
ro de lujo somos hábilmente involucrados en la construcción de diversas 
fantasías de triunfo. Un método para «triunfar» pasa por los rigores de 
la mejora personal. Y el mantenimiento anfetamínico de mi barco que 
llevaba a cabo su tripulación es un equivalente poco sutil del acicalamien-
to personal: dieta, ejercicios, suplementos de megavitaminas, cirugía 
plástica, seminarios de gestión del tiempo. También hay otra forma de 
reaccionar frente a la muerte. No el acicalamiento, sino la excitación. No 
el trabajo duro, sino la diversión dura. Las actividades constantes, las ce-
lebraciones, las fiestas, la alegría y las canciones. La adrenalina, la excita-
ción, el estímulo. Hacen que te sientas vibrante, vivo. La diversión dura 
promete no tanto trascender el miedo a la muerte como ahogarlo. Los 
cruceros de lujo siempre empiezan y terminan un sábado.

He llegado a la conclusión de que pasada cierta edad los hombres no 
deberían llevar pantalones cortos. Tienen las piernas sin pelos, algo que 
repele: parece como si a la piel le hubieran quitado la ropa a la fuerza y 
estuviera pidiendo pelos a gritos. El código de indumentaria en este sitio 
va desde el ejecutivo informal hasta el turista tropical. Me temo que soy la 
persona más sudorosa y despeinada a la vista. De vez en cuando me quito 
la gorra y voy a dar vueltas escuchando las conversaciones y charlando 
sobre banalidades. Un gran porcentaje de este parloteo que oigo con disi-
mulo consiste en unos pasajeros explicando a otros por qué se han inscri-
to en este crucero. Parece la cháchara de un hospital psiquiátrico: «Y tú, 
¿por qué estás aquí?». Ni una sola vez alguien dice que va en este crucero 
de lujo sólo por ir en un crucero de lujo. Tampoco hay alguien que suelte 
ese rollo de que viajar ensancha tus horizontes ni que siempre tuvo la fan-
tasía de navegar. La palabra que usan una y otra vez en las conversaciones 
informales es relajarse. Todos se imaginan la semana que empieza, o bien 
como una recompensa largamente postergada, o como un último esfuer-
zo por salvar su cordura.

Casi todos han venido en pareja y, cuando caminan durante la mare-
jada, suelen apoyarse en sus parejas como si fueran novios adolescentes. 
Es evidente que les gusta hacerlo: las mujeres tienen un truco que consis-
te en agarrarse fuerte de sus novios y acurrucarse al caminar, mientras 

De vez en cuando voy a dar vueltas y escucho 
conversaciones sobre banalidades. Parece la cháchara 

de un hospital psiquiátrico: «Y tú, ¿por qué estás 
aquí?». Todos se imaginan esa semana que empieza como 

un último esfuerzo por salvar su cordura
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estas travesuras. Es una competencia estilo torneo donde las chicas del 
Equipo de Chicas y los chicos del Equipo de Chicos tienen que treparse 
a una suerte de postes de teléfono de plástico untados con vaselina, en-
frentarse a otro(a) chico(a) y tratar de hacerlo caer al agua –que es una 
salmuera repulsiva en la piscina– mediante golpes propinados con una 
funda de almohada rellena de globos.

Resisto un par de rondas y soy derribado por un descomunal 
recién casado de Milwaukee con los hombros peludos que me pega 
un puñetazo, haciendo que casi se me caiga el gorro de baño y arro-
jándome con fuerza hacia una piscina que ya no es sólo que tenga 
un alto contenido sódico sino que, a estas alturas, está cubierta de 
reluciente vaselina. Emerjo pegajoso, contrariado y bizco por culpa 
del gancho de derecha del tipo que estropeó la posibilidad realmente 
legítima que tenía de ganar el Concurso de las Mejores Piernas Mas-
culinas. Aun así, termino en tercer lugar, pero me contarían después 
que habría ganado de no ser por mi ceño fruncido, el ojo izquierdo 
hinchado y estrábico, y mi gorro torcido, que eran un telón de fondo 
demasiado ridículo como para que el jurado pudiera apreciar toda la 
belleza de mis torneadas piernas. 

20:45. ¡El crucero tiene el orgullo de presentarles al hipnotiza-
dor N! Presentado por el director del crucero. Advertencia: queda 
estrictamente prohibida la grabación en audio o video de todos los 
espectáculos. Los niños deben permanecer con sus padres. Los niños 
no deben sentarse en primera fila. Entre los espectáculos presenta-
dos esta semana se cuentan un cómico vietnamita que hace malabares 
con motosierras, un dúo de marido y mujer especializado en medleys 
de amor de Broadway y un cantante-imitador cuyas imitaciones re-
sultaron tan conmovedoras que por votación se ha programado una 
segunda tanda. El hipnotizador es británico y se parece de un modo 
increíble a un villano de serie B de los años cincuenta. Al presentarlo, 
el director del crucero dice que ha tenido el honor de hipnotizar tanto 
a la reina Isabel II como al Dalái Lama. Su actuación combina la fran-
cachela hipnótica con una palabrería bastante convencional y bromas 
a costa del público. Y termina siendo un microcosmos ridículamente 
simbólico de toda la experiencia en este crucero de lujo. En primer 
lugar, se nos explica que no todo el mundo es susceptible de hipnosis. 
El hipnotizador hace varias pruebas simples a los más de trescientos 
asistentes con el fin de elegir a los que tengan el talento susceptible 
que les permitirá participar de la diversión inminente.

pocos años, pero es ridículamente atractivo, como un 
Paul Auster esbelto y bronceado en extremo. Lleva 
gafas de sol Ray-Ban aunque sin cordelito fluorescente. 
Le hago una pregunta inocente, y el capitán me contesta 
con agudeza:

–¿Cómo encendemos los motores? No con la 
llave de contacto, se lo aseguro.

El público responde con una risotada estridente y 
bastante cruel. El número total de mujeres de cuarenta 
que han venido a esta charla es cero. Un tipo bronceado 
que tengo a mi lado está tomando apuntes con una plu-
ma Mont Blanc y un cuaderno forrado en piel. Un único 
momento de iluminación en el camino desde la sala de 
ping pong habría evitado que yo estuviera aquí ahora 
tomando apuntes en servilletas de papel con un rotu-
lador de punta gorda de los que se usan para subrayar. 
El público de la charla consta de hombres corpulentos, 
panzudos y calvos, de unos cincuenta años: todos con 
aspecto de ser esa clase de tipos que ascienden a direc-
tor ejecutivo saliendo del departamento de ingeniería de 
la empresa en lugar de hacer algún relamido máster en 
administración de empresas. En conjunto, constituyen 
un público muy experto y hacen preguntas complejas 
acerca del calibre y la potencia de los motores, el manejo 
de una fuerza de torsión multirradial, la distinción exac-
ta entre un capitán de clase B y otro de clase C. Son de 
esos hombres que parecen estar fumando puros incluso 
cuando no están fumando puros. Mis intentos por tomar 
notas técnicas empapan las servilletas de papel hasta que 
las letras amarillas adoptan un aspecto hinchado y boba-
licón como los graffiti de un subterráneo. La velocidad 
máxima de un megacrucero es 21,4 nudos. De ninguna 
manera voy a levantar la mano en medio de esta gente y 
preguntar qué es un nudo. 

13:30. ¡Únanse al director del crucero para pa-
sar un rato de jolgorio en el concurso de las Mejores 
Piernas Masculinas juzgadas por todas las damas de 
la piscina! Con el pelo embutido en un gorro de nata-
ción por sugerencia del personal, tomo parte activa de 

Luego, cuando los apropiados están reunidos 
en el escenario, todos inmovilizados en complejas 
contorsiones como resultado de las pruebas de ap-
titud, el hipnotizador se pasa un buen rato asegu-
rándoles a ellos y a nosotros que no va a pasar nada 
que ellos no deseen que pase y a lo que no se hayan 
sometido de forma voluntaria. Después convence a 
una muchacha de que le está saliendo una voz muy 
fuerte con acento hispano desde la copa izquierda 
de su sujetador. A otra mujer la induce a percibir 
un olor pestilente que emana del hombre que tiene 
sentado a su lado, quien a su vez cree que el asien-
to de su silla se calienta poco a poco hasta llegar a 
cien grados. De los otros sujetos, uno baila flamen-
co, otro no sólo cree estar desnudo sino vergonzo-
samente mal dotado y a otro lo hace gritar en tono 
lastimero: «¡Mami, quiero pis!» cada vez que el 
hipnotizador pronuncia una palabra determinada. 
El público se ríe muy fuerte cuando corresponde. Y 
en verdad es divertido ver a estos pasajeros adultos 
y bien vestidos comportándose de forma extraña 
sin una razón que ellos puedan entender. Es como 
si la hipnosis les permitiera construir fantasías tan 

nítidas que ni siquiera saben que son fantasías. Como si sus cabezas 
ya no les pertenecieran. Lo cual es obviamente divertido.

Tal vez el símbolo más asombroso de este crucero es el hipno-
tizador. No sólo es que no disimule en absoluto su aburrimiento y 
su hostilidad, sino que los incorpora de forma ingeniosa a su espec-
táculo: su aburrimiento le confiere el mismo aire de individuo que 
está de vuelta de todo lo que nos hace confiar en los médicos y en los 
policías, y su hostilidad es lo que arranca las mayores carcajadas del 
público. La actitud del hipnotizador en el escenario es en extremo 
hostil y mezquina. Hace imitaciones crueles de los distintos acentos 
de Estados Unidos. Ridiculiza las preguntas tanto del público como 
de los sujetos hipnotizados. Lanza unas miradas ardientes a lo Ras-
putín y les dice a algunas personas que van a mojar la cama a las tres 
de la madrugada o que van a bajarse los pantalones en su oficina 
exactamente dentro de dos semanas. Los espectadores se balancean 
de regocijo de atrás hacia adelante y se dan palmadas en la rodilla 
y se secan los ojos con pañuelos. Cada momento de perversidad es 
seguido por una gesticulación con las palmas de las manos destinada 
a confirmar que el hipnotizador es fabuloso, que nos quiere y que 
somos una pandilla simplemente maravillosa de seres humanos que 
nos la estamos pasando de muerte.

De Algo supuestAmente divertido que nuncA volveré A hAcer. Mondadori. 

El agua del mar corroe los barcos a una velocidad asombrosa: los 
oxida, exfolia la pintura, apaga el brillo, cubre los cascos de una 
mucosidad que parece la encarnación de la muerte. No pasa lo mismo 

con los barcos de lujo. No es accidental que sean todos tan blancos 
y limpios: está claro que han de representar el triunfo calvinista 
del capital y la industria sobre la putrefacción primaria del mar
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