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Nostalgia
del ocho negro

FEduardo Antonio Parra

Los caminos seguidos por las
vocaciones literarias suelen ser menos
convencionales de lo que se supone.

El autor retrotrae su memoria a su
adolescencia como jugador de billar,
donde identifica su primera experiencia
del universo como una combinacion

de orden y azar en el golpe de la bola
blanca contra el triangulo de las bolas
numeradas sobre la mesa de pano verde.
Buen golpe.

on el paso de los afios
abandonamos ciertas
actividades que nos
proporcionaban placer,
alegria u otro tipo de satisfaccién.
La mayor parte de las veces lo
hacemos sin motivos claros, sélo
por indiferencia, desidia, falta de
tiempo. Deambular sin rumbo, el
ejercicio de un instrumento musical,
visitas a los cines de arte, reuniones
constantes con los amigos, ir de
campamento, pueden ser algunas
de nuestras pérdidas inconscientes.
Otras se deben a la disminucién de
ciertas capacidades fisicas, como
formar parte de un equipo deportivo
o hacer alpinismo, pero por lo
comun la causa suele ser el modo en
que asumimos el simple transcurrir
del tiempo. Entre las cosas que
practicaba con gusto y sin darme
cuenta abandoné décadas atras esta
el billar. No la carambola. Lo mio
era el pool, donde hay que hundir la
mitad de las bolas —las de nimero
menor o mayor— en las buchacas
o troneras y, al final, cantar dénde
caerd el ocho negro para ganar la
partida. Un juego sencillo que, no
obstante, mantiene enfrascados
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a los jugadores por horas, sobre
todo si se consume alcohol entre
tiro y tiro, al grado de que llega un
momento en que son mas los errores
que los aciertos.

Nunca fui un experto ni se
me convirtié en vicio, aunque
mi relacién con el billar tal vez
se inicié por genética. Antes de
convertirse en un responsable
ejecutivo bancario, mi padre fue
un consumado billarista, un vago,
como se decia entonces, que incluso
perdié algiin empleo a causa de su
necesidad de seguir jugando. En
la nifiez escuché algunas de sus
anécdotas al respecto. El si fue un
crack en su Guanajuato natal, al me-
nos hasta que alcanzé la edad adulta
y decidi6 alejarse de los salones de
juego —que no eran sino cantinas
con mesas para que se entretuvieran
los bebedores— con el fin de inver-
tir su tiempo en algo mas producti-
vo. Un crack, pero nunca un apos-
tador. Le pregunté una vez si habia
ganado dinero con las apuestas.
“No” —respondi6 tajante—, “por
lo regular ganaba, pero si apostaba
perdia. No habia modo”. ¢La razén?
“Si habia dinero de por medio, me
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ponia nervioso, cometia pifias”. En-
tre las cosas que me contd, recuerdo
la de la tarde en que decidié aban-
donar la vagancia. El era hijo tnico,
al menos de su madre, quien habia
sido abandonada por el abuelo. Muy
pobres, ambos vivian arrimados en
casa de un tio. La abuela se deslo-
maba en una panaderia y aun asi no
les alcanzaba para vivir. Mi padre
habia interrumpido sus estudios de
comercio y no hacia nada, excepto
rondar las mesas con paino verde to-
dos los dias. “Alli aprendi a fumar y
a beber, y después de eso se vinieron
en cadena otros vicios”, me dijo afios
después al intentar disuadirme de
que hiciera lo mismo. Una tarde, me
dijo, “descansaba” echado sobre un
monton de grava, fumando y pen-
sando en la inmortalidad del can-
grejo, cuando sin necesidad de un
espejo pudo verse de cuerpo entero
y no se gustd. “Estaba despatarra-
do sobre la montana de piedritas,
con el cigarro entre los dedos, y al
fumar me di cuenta de que los tenia
manchados de azul y amarillo. Eran
manchas de tiza y nicotina. Llevaba
dias sin baiiarme. También traia
tiza en la ropa agujerada. Vi mis
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Solo quien ha estado
inmerso en la atmostera
del salon de billar puede
comprender esa magia
que hechiza a mirones.y
Jugadores, no importa st
ganan o pierden, st son
billaristas consumados
o aprendices, st se
inclinan por el pool o

la carambola. Los
chasquidos de las bolas
chocando en mesas
vecinas o lejanas, las
carcajadas, los gritos
de entusiasmo o de
escarnio, las mentadas
de madre y otras
blasfemias.

zapatos: abiertos, con hoyos en la
suela. Me di coraje, asco”. Sintid
como si le hubieran dado un porrazo
en la cabeza. Arrojé la colilla lejos,
se puso de pie, decidido, y fue con
mi abuela. “Le pedi que me lavara la
ropa —pues nomads tenia una camisa
y un pantalon— para ir a buscar
trabajo. Me respondié que ya no me
creia nada, que me lavara la ropa

yo y que desapareciera de su vista.”
Asi, el viejo entonces joven lavé su
ropay al otro dia salié temprano en
pos de empleo. No sé si a la primera
o a la décima, pero encontré: ayu-
dante de contador en una agencia
automotriz. Ganaria ocho pesos a

la semana (era 1953). Su vida iba a
dar un giro. No obstante, el tercer
dia de trabajo se levant6 temprano,
se arreglé y salié... rumbo al bi-

llar. El vicio volvia a jalarlo. Sentia
necesidad de estar en el salén, de
sumergirse en el ambiente. “Me
quedaba, aun sin jugar. Nadie queria
retarme porque les ganaba, pero no
me podia ir.” Dias después de nuevo
tuvo asco y rabia contra si. Se volvié
alevantar temprano, se vistid, pero
esta vez en lugar de ir al salén fue a
la agencia automotriz a recuperar
su empleo. El gerente estuvo a punto
de decirle que se largara, pero ante
sus stplicas y promesas accedié a
contratarlo como lavacoches, con
un sueldo de tres pesos a la sema-
na. Acepté. Se quedd y comenzé a
olvidar el vicio. Con el tiempo, al ver
que no volvia a faltar, lo ascendieron
al puesto que le habian dado antes,
ayudante de contador.

Nunca lo vi jugar, aunque lo siguié6
haciendo de tanto en tanto. Lo que si
recuerdo es que durante mi infancia
—eran los afios setenta— nos sen-
tabamos frente al televisor a ver los
campeonatos mundiales de billar.
Carambola a tres bandas. No olvido
alos jugadores, elegantes, concen-
trados, contemplando la posicion
de las bolas sobre el tapete verde
mientras frotaban el cubo de tiza en
la punta del taco. Habia participantes
de muchas partes del mundo pero,
al menos en los que me tocé presen-
ciar, siempre ganaba un mexicano:
Gabriel Fernandez. éSera que, para
que México destaque, debe competir
en puros deportes de vagos? Delgado,
de ademanes suaves, nariz aguile-
fia, medio calvo y con un bigote bien
recortado, el maestro Ferniandez
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siempre iba de traje, aunque se quita-
ba el saco para quedarse en chaleco
y tener libertad de movimiento. La
voz de quien narraba los encuentros
—del Mago Septién?— era modula-
da, lenta, respetuosa, sdlo se emo-
cionaba (y nos emocionaba) cuando
Gabriel Fernandez conseguia una
carambola imposible. Esos campeo-
natos televisados nos colmaban de
orgullo a mi padre y a mi, sobre todo
si tomamos en cuenta los paupérri-
mos resultados de nuestra seleccién
de futbol por aquel entonces que, si
no era eliminada antes del mundial,
terminaba en el iltimo lugar. Al ver
brillar a Gabriel Fernandez en el
pafio verde sentiamos que México
era el mejor del mundo, aunque fuera
en un deporte-vicio.

Tendria once afios la primera
vez que estuve cerca de una mesa
donde los jugadores golpeaban las
bolas con tacos. Fue en el casino
de Linares (nunca he sabido por
qué se les llama “casinos” a los
centros sociales para gente de
dinero). Aunque ya radicdbamos en
Monterrey, habiamos vivido seis
afnos en esa ciudad y en vacaciones o
dias feriados volviamos alli a visitar
alos amigos de la familia. Habia,
por tanto, mucho tiempo libre y
escasas opciones de diversion, por lo
que terminabamos en el casino con
adolescentes mayores que pasaban
el tiempo en torno de las mesas.
A los mas chicos no nos dejaban
jugar, a menos que los grandes
se aburrieran y se fueran, pero
podiamos aprender observando.
Desde entonces me fasciné ver
de cerca las caras de seriedad de
los jugadores al calcular el tiro, el
humo de los cigarros que parecia
envolverlo todo, las leperadas con
que se comunicaban, las burlas ante
los tiros fallidos y las pifias. Fue
entonces cuando experimenté el
peso del taco en las manos, ensayé
mis primeros lances de esgrima
sobre el paiio, senti el impacto con la
bola que dejaba vibrando la madera
y escuché con placer el siseo de la
tiza al embarrarse en la baqueta de
la punta. Sin embargo, jugué muy
poco, pues en cuanto los meseros
veian que un puberto se inclinaba
sobre la mesa, corrian a arrebatarle
el taco de las manos porque “podian
dafiar el pafio”.

Sélo quien ha estado inmerso
en la atmésfera del salén de billar
puede comprender esa magia que
hechiza a mirones y jugadores,
no importa si ganan o pierden,
si son billaristas consumados o
aprendices, si se inclinan por el pool
o la carambola. Los chasquidos de
las bolas chocando en mesas vecinas
o lejanas, las carcajadas, los gritos
de entusiasmo o de escarnio, las
mentadas de madre y otras blas-
femias. El apifarse de los mirones
alrededor de la mesa para ver de
cerca una jugada decisiva. Los
desplazamientos de los meseros con
charolas llenas de tragos y cervezas.
El sonido bofo de las buchacas al de-
vorar las pesadas esferas de marfil.
Los estantes donde se colocan los
tacos, siempre con los pandos que
nadie quiere usar. Las transacciones
clandestinas de apuestas, drogas
y cosas peores. Los olores a sudor,
pinol, tiza, creolina, alcohol, tabaco
y orines que se mezclan en un solo
efluvio constante. Los cordeles den-
tados, colgantes, donde se anotan
los puntos de las carambolas. Las
discusiones a punto de los golpes.
O los golpes, ya sean a puiio limpio
o utilizando el taco a manera de
porra, patadas y botellazos, cuando
se arma la bronca en grande y las

pesadas bolas vuelan en busca de
costillas, espaldas y cabezas hasta
dejar el paio lleno de gotas de san-
gre y uno que otro diente.

Si bien en los campeonatos tele-
visados, donde el maestro Gabriel
Fernandez entusiasmaba al pais, y
en el casino de Linares el ambiente
era sobrio y pulcro, bien iluminado y
el aire mas o menos transparente; la
madera de las mesas lucia brillante
y fina y los pafios eran de un verde
profundo, terso, nuevecito, con mi
llegada a la adolescencia al fin pude
conocer esos billares-cantina donde
la gente comin acostumbra gastar
dinero, tiempo y energia, a veces
hasta agotarlos. Billares como los
que recordaba mi padre. Fue en la
frontera, en Nuevo Laredo, donde
su trabajo en un banco habia llevado
a vivir a la familia. Yo estudiaba
secundaria en un plantel federal, en
el turno vespertino, es decir, lleno de
fésiles, de malandros, donde lo que
hoy se llama bullying era la costum-
bre y uso y para sobrevivir habia que
mimetizarse con los demas, lucir
peligroso y actuar como buscaplei-
tos. El grupo de companeros con
los que me juntaba faltaba a clases
seguido. Si entrabamos a la escuela,
pero estando ahi decidiamos saltar-
nos la barda trasera para “hacernos
la perra”, como se le decia. Comenza-
mos air alos billares. Tal vez porque
varios teniamos ya bigote, los encar-
gados nos dejaban entrar, y ademas
jugar, mientras pagaramos, sin que
importaran nuestros uniformes
color caqui. A los demas comensales,
borrachos o demasiado atentos a su
juego, tampoco les importaba nues-
tra presencia. Entonces aprendimos
ajugar. Y lo haciamos bien.

Para quien se halla junto a una
mesa de billar, con un taco enla
mano, un cigarro en la boca, el pubis
pegado a una de las barandas, el uni-
verso se concentra en su totalidad en
las evoluciones de las bolas encima
del pano verde. En el pool —lo que no
ocurre en la carambola—, la fraccion
de segundo en que la blanca choca
con el triangulo, lo dispersa y las
marfilefias esferas de colores salen
disparadas hacia todos lados, inau-
gurando una suerte de caos momen-
taneo, es el inicio del tiempo y de las
cosas. Un pequefio big-bang. A partir
de ese instante lo que estd alrededor
desaparece. Las miradas siguen con
atencion el movimiento muiltiple que
poco a poco comienza a perder el im-
pulso del golpe inicial para detenerse
en el sitio que el azar ha establecido.
Enseguida, tras un silencio corto y
concentrado, el jugador en turno da
una fumada a su cigarro, talla el cubo
de tiza en la punta de su instrumen-
to, respira hondo y elige la bola que
presenta un mejor angulo para ser
golpeada por la blanca. Se inclina
sobre la mesa, a veces casi hasta
olisquear el pafio, apoya en él una
mano cruzando los dedos para erigir
un soporte, apunta y tira. Entre o no
la bola elegida en la buchaca, confor-
me el juego transcurre el caos se va
alineando, es decir, desaparece para
dar paso a un orden donde, si bien el
azar con sus leyes absurdas aun tiene
intervenciones decisivas, la voluntad
y la destreza humanas influyen cada
vez mas hasta convertirse en domi-
nantes. Es como una metafora del
tiempo, del mundo, de la evolucion.
Tal vez en ello radica la seduccién del
juego.

Al volverse uno habitual de los
billares, sobre todo los marginales,
los underground, aquellos que pare-
cen nido de malvivientes o refugio
de los que no tienen nada ni a nadie,
se comienza a comprender la preo-
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cupacion de los padres cuando sus
hijos los frecuentan. En muchos de
estos salones las actividades ilicitas
se llevan a cabo a la vista de todos.
No sélo el alcohol fluye con natu-
ralidad, también drogas y billetes
cambian de manos sin disimulo. Se
ejerce la prostitucion, se cruzan
apuestas. Hay golpizas, batallas
campales, incluso una que otra
muerte. Cuando comencé a ir, se
prohibia la entrada a las mujeres, o
simplemente no iban, salvo algunas
prostitutas que buscaban cliente

o de perdido quién les invitara un
trago. Era un espacio cien por ciento
masculino. Un lugar de machos. No
era raro ver a un borracho llorando
por un amor perdido o a otro su-
friendo a moco tendido la muerte de
su madre o su amante, en confianza,
aresguardo de miradas femeninas
que los avergonzaran. También en
eso radicaba su encanto. Eran otros
tiempos. Ademads, su fuerza gravita-
cional es tan fuerte que los habitua-
les por lo regular contintian siéndolo
hasta sus afios postreros. Otros,
que se alejaron de ellos, regresan

al final, incluso a morir, como si se
tratara de algo parecido a un cemen-
terio de elefantes. Recuerdo, por
ejemplo, historias de boxeadores
que, ya con el cerebro estropeado
por los golpes, deambulaban por

un billar, ejercian de barrenderos o
mandaderos en él y dormian en las
mesas después del cierre, como el
legendario Pajarito Moreno, quien
acab¢ asi sus dias en un billar de
Zacatecas.

No obstante haber sido un jugador
apasionado, un habitual del am-
biente durante la adolescencia y los
primeros afios de la juventud, me
fui alejando sin sentir tanto de los
salones como del billar, al grado de
no recordar cuando competi con
constancia por tltima vez. Claro,
en décadas recientes he jugado
algunas veces, sobre todo en casas
particulares, con amigos a quienes
no les gusta codearse con la fauna
pesada y optaron por hacerse de
una mesa propia. Acaso también
este alejamiento inconsciente,
como antes el gusto, tiene su origen
en la genética y no he hecho sino
repetir los pasos de mi padre, quien
decidi6 concentrarse en asuntos que
consideraba de mayor importancia.
Me he alejado, pero en mi cerebro
de vez en vez se escucha atin el
entrechocar de las bolas y, sobre
todo, recuerdo con intensidad esa
emocion que se siente al estar, con
la mesa casi vacia, a solas con el
ocho negro, cuando de un solo tiro
dependen la derrota o la victoria.

Tiene que ser esa la razén por
la que en mis primeros intentos
como narrador siempre tuvieron
un papel protagénico la atmésfera,
la gente y las sensaciones propias
de los salones de billar. Y debe ser
por lo mismo que ciertas veces
me pregunto si también algiun dia
volveré a sucumbir al atractivo de
los billares y terminaré mis dias
en esa suerte de cementerio de
elefantes al que tantos regresan,
si es que mi miopia cada vez mas
acentuada no me impide jugar de
nuevo como lo hacia antes. Cultural
o biolégica, la pasién por el billar,
un tanto en suspenso por ahora, me
hace sentir una permanente nos-
talgia por el ultimo golpe al ocho
negro, y en ocasiones hasta sofiar
con ese trueno, esa explosién que
despedaza el tridngulo de bolas de
colores y marca el inicio del tiempo
y de todas las cosas. *
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