
22 la gaceta mayo de 2017

a los jugadores por horas, sobre 
todo si se consume alcohol entre 
tiro y tiro, al grado de que llega un 
momento en que son más los errores 
que los aciertos.

Nunca fui un experto ni se 
me convirtió en vicio, aunque 
mi relación con el billar tal vez 
se inició por genética. Antes de 
convertirse en un responsable 
ejecutivo bancario, mi padre fue 
un consumado billarista, un vago, 
como se decía entonces, que incluso 
perdió algún empleo a causa de su 
necesidad de seguir jugando. En 
la niñez escuché algunas de sus 
anécdotas al respecto. Él sí fue un 
crack en su Guanajuato natal, al me-
nos hasta que alcanzó la edad adulta 
y decidió alejarse de los salones de 
juego —que no eran sino cantinas 
con mesas para que se entretuvieran 
los bebedores— con el fin de inver-
tir su tiempo en algo más producti-
vo. Un crack, pero nunca un apos-
tador. Le pregunté una vez si había 
ganado dinero con las apuestas. 
“No” —respondió tajante—, “por 
lo regular ganaba, pero si apostaba 
perdía. No había modo”. ¿La razón? 
“Si había dinero de por medio, me 

Con el paso de los años 
abandonamos ciertas 
actividades que nos 
proporcionaban placer, 

alegría u otro tipo de satisfacción. 
La mayor parte de las veces lo 
hacemos sin motivos claros, sólo 
por indiferencia, desidia, falta de 
tiempo. Deambular sin rumbo, el 
ejercicio de un instrumento musical, 
visitas a los cines de arte, reuniones 
constantes con los amigos, ir de 
campamento, pueden ser algunas 
de nuestras pérdidas inconscientes. 
Otras se deben a la disminución de 
ciertas capacidades físicas, como 
formar parte de un equipo deportivo 
o hacer alpinismo, pero por lo 
común la causa suele ser el modo en 
que asumimos el simple transcurrir 
del tiempo. Entre las cosas que 
practicaba con gusto y sin darme 
cuenta abandoné décadas atrás está 
el billar. No la carambola. Lo mío 
era el pool, donde hay que hundir la 
mitad de las bolas —las de número 
menor o mayor— en las buchacas 
o troneras y, al final, cantar dónde 
caerá el ocho negro para ganar la 
partida. Un juego sencillo que, no 
obstante, mantiene enfrascados 

ponía nervioso, cometía pifias”. En-
tre las cosas que me contó, recuerdo 
la de la tarde en que decidió aban-
donar la vagancia. Él era hijo único, 
al menos de su madre, quien había 
sido abandonada por el abuelo. Muy 
pobres, ambos vivían arrimados en 
casa de un tío. La abuela se deslo-
maba en una panadería y aun así no 
les alcanzaba para vivir. Mi padre 
había interrumpido sus estudios de 
comercio y no hacía nada, excepto 
rondar las mesas con paño verde to-
dos los días. “Allí aprendí a fumar y 
a beber, y después de eso se vinieron 
en cadena otros vicios”, me dijo años 
después al intentar disuadirme de 
que hiciera lo mismo. Una tarde, me 
dijo, “descansaba” echado sobre un 
montón de grava, fumando y pen-
sando en la inmortalidad del can-
grejo, cuando sin necesidad de un 
espejo pudo verse de cuerpo entero 
y no se gustó. “Estaba despatarra-
do sobre la montaña de  piedritas, 
con el cigarro entre los dedos, y al 
fumar me di cuenta de que los tenía 
manchados de azul y amarillo. Eran 
manchas de tiza y nicotina. Llevaba 
días sin bañarme. También traía 
tiza en la ropa agujerada. Vi mis 
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Los caminos seguidos por las 
vocaciones literarias suelen ser menos 
convencionales de lo que se supone. 
El autor retrotrae su memoria a su 
adolescencia como jugador de billar, 
donde identifi ca su primera experiencia 
del universo como una combinación 
de orden y azar en el golpe de la bola 
blanca contra el triángulo de las bolas 
numeradas sobre la mesa de paño verde. 
Buen golpe.
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zapatos: abiertos, con hoyos en la 
suela. Me di coraje, asco”. Sintió 
como si le hubieran dado un porrazo 
en la cabeza. Arrojó la colilla lejos, 
se puso de pie, decidido, y fue con 
mi abuela. “Le pedí que me lavara la 
ropa —pues nomás tenía una camisa
y un pantalón— para ir a buscar
trabajo. Me respondió que ya no me 
creía nada, que me lavara la ropa 
yo y que desapareciera de su vista.”
Así, el viejo entonces joven lavó su 
ropa y al otro día salió temprano en 
pos de empleo. No sé si a la primera 
o a la décima, pero encontró: ayu-
dante de contador en una agencia 
automotriz. Ganaría ocho pesos a
la semana (era 1953). Su vida iba a 
dar un giro. No obstante, el tercer 
día de trabajo se levantó temprano,
se arregló y salió… rumbo al bi-
llar. El vicio volvía a jalarlo. Sentía
necesidad de estar en el salón, de 
sumergirse en el ambiente. “Me 
quedaba, aun sin jugar. Nadie quería 
retarme porque les ganaba, pero no
me podía ir.” Días después de nuevo
tuvo asco y rabia contra sí. Se volvió 
a levantar temprano, se vistió, pero
esta vez en lugar de ir al salón fue a
la agencia automotriz a recuperar 
su empleo. El gerente estuvo a punto 
de decirle que se largara, pero ante
sus súplicas y promesas accedió a 
contratarlo como lavacoches, con 
un sueldo de tres pesos a la sema-
na. Aceptó. Se quedó y comenzó a
olvidar el vicio. Con el tiempo, al ver 
que no volvía a faltar, lo ascendieron 
al puesto que le habían dado antes,
ayudante de contador.

Nunca lo vi jugar, aunque lo siguió
haciendo de tanto en tanto. Lo que sí
recuerdo es que durante mi infancia
—eran los años setenta— nos sen-
tábamos frente al televisor a ver los 
campeonatos mundiales de billar. 
Carambola a tres bandas. No olvido
a los jugadores, elegantes, concen-
trados, contemplando la posición
de las bolas sobre el tapete verde 
mientras frotaban el cubo de tiza en 
la punta del taco. Había participantes 
de muchas partes del mundo pero, 
al menos en los que me tocó presen-
ciar, siempre ganaba un mexicano: 
Gabriel Fernández. ¿Será que, para 
que México destaque, debe competir 
en puros deportes de vagos? Delgado,
de ademanes suaves, nariz aguile-
ña, medio calvo y con un bigote bien
recortado, el maestro Fernández 

siempre iba de traje, aunque se quita-
ba el saco para quedarse en chaleco 
y tener libertad de movimiento. La 
voz de quien narraba los encuentros 
—¿el Mago Septién?— era modula-
da, lenta, respetuosa, sólo se emo-
cionaba (y nos emocionaba) cuando 
Gabriel Fernández conseguía una 
carambola imposible. Esos campeo-
natos televisados nos colmaban de 
orgullo a mi padre y a mí, sobre todo 
si tomamos en cuenta los paupérri-
mos resultados de nuestra selección 
de futbol por aquel entonces que, si 
no era eliminada antes del mundial, 
terminaba en el último lugar. Al ver 
brillar a Gabriel Fernández en el 
paño verde sentíamos que México 
era el mejor del mundo, aunque fuera 
en un deporte-vicio.

Tendría once años la primera 
vez que estuve cerca de una mesa 
donde los jugadores golpeaban las 
bolas con tacos. Fue en el casino 
de Linares (nunca he sabido por 
qué se les llama “casinos” a los 
centros sociales para gente de 
dinero). Aunque ya radicábamos en 
Monterrey, habíamos vivido seis 
años en esa ciudad y en vacaciones o 
días feriados volvíamos allí a visitar 
a los amigos de la familia. Había, 
por tanto, mucho tiempo libre y 
escasas opciones de diversión, por lo 
que terminábamos en el casino con 
adolescentes mayores que pasaban 
el tiempo en torno de las mesas. 
A los más chicos no nos dejaban 
jugar, a menos que los grandes 
se aburrieran y se fueran, pero 
podíamos aprender observando. 
Desde entonces me fascinó ver 
de cerca las caras de seriedad de 
los jugadores al calcular el tiro, el 
humo de los cigarros que parecía 
envolverlo todo, las leperadas con 
que se comunicaban, las burlas ante 
los tiros fallidos y las pifias. Fue 
entonces cuando experimenté el 
peso del taco en las manos, ensayé 
mis primeros lances de esgrima 
sobre el paño, sentí el impacto con la 
bola que dejaba vibrando la madera 
y escuché con placer el siseo de la 
tiza al embarrarse en la baqueta de 
la punta. Sin embargo, jugué muy 
poco, pues en cuanto los meseros 
veían que un puberto se inclinaba 
sobre la mesa, corrían a arrebatarle 
el taco de las manos porque “podían 
dañar el paño”.

Sólo quien ha estado inmerso 
en la atmósfera del salón de billar 
puede comprender esa magia que 
hechiza a mirones y jugadores, 
no importa si ganan o pierden, 
si son billaristas consumados o 
aprendices, si se inclinan por el pool 
o la carambola. Los chasquidos de 
las bolas chocando en mesas vecinas 
o lejanas, las carcajadas, los gritos 
de entusiasmo o de escarnio, las 
mentadas de madre y otras blas-
femias. El apiñarse de los mirones 
alrededor de la mesa para ver de 
cerca una jugada decisiva. Los 
desplazamientos de los meseros con 
charolas llenas de tragos y cervezas. 
El sonido bofo de las buchacas al de-
vorar las pesadas esferas de marfil. 
Los estantes donde se colocan los 
tacos, siempre con los pandos que 
nadie quiere usar. Las transacciones 
clandestinas de apuestas, drogas 
y cosas peores. Los olores a sudor, 
pinol, tiza, creolina, alcohol, tabaco 
y orines que se mezclan en un solo 
efluvio constante. Los cordeles den-
tados, colgantes, donde se anotan 
los puntos de las carambolas. Las 
discusiones a punto de los golpes. 
O los golpes, ya sean a puño limpio 
o utilizando el taco a manera de 
porra, patadas y botellazos, cuando 
se arma la bronca en grande y las 

pesadas bolas vuelan en busca de 
costillas, espaldas y cabezas hasta 
dejar el paño lleno de gotas de san-
gre y uno que otro diente.

Si bien en los campeonatos tele-
visados, donde el maestro Gabriel 
Fernández entusiasmaba al país, y 
en el casino de Linares el ambiente 
era sobrio y pulcro, bien iluminado y 
el aire más o menos transparente; la 
madera de las mesas lucía brillante 
y fina y los paños eran de un verde 
profundo, terso, nuevecito, con mi 
llegada a la adolescencia al fin pude 
conocer esos billares-cantina donde 
la gente común acostumbra gastar 
dinero, tiempo y energía, a veces 
hasta agotarlos. Billares como los 
que recordaba mi padre. Fue en la 
frontera, en Nuevo Laredo, donde 
su trabajo en un banco había llevado 
a vivir a la familia. Yo estudiaba 
secundaria en un plantel federal, en 
el turno vespertino, es decir, lleno de 
fósiles, de malandros, donde lo que 
hoy se llama bullying era la costum-
bre y uso y para sobrevivir había que 
mimetizarse con los demás, lucir 
peligroso y actuar como buscaplei-
tos. El grupo de compañeros con 
los que me juntaba faltaba a clases 
seguido. Sí entrábamos a la escuela, 
pero estando ahí decidíamos saltar-
nos la barda trasera para “hacernos 
la perra”, como se le decía. Comenza-
mos a ir a los billares. Tal vez porque 
varios teníamos ya bigote, los encar-
gados nos dejaban entrar, y además 
jugar, mientras pagáramos, sin que 
importaran nuestros uniformes 
color caqui. A los demás comensales, 
borrachos o demasiado atentos a su 
juego, tampoco les importaba nues-
tra presencia. Entonces aprendimos 
a jugar. Y lo hacíamos bien.

Para quien se halla junto a una 
mesa de billar, con un taco en la 
mano, un cigarro en la boca, el pubis 
pegado a una de las barandas, el uni-
verso se concentra en su totalidad en 
las evoluciones de las bolas encima 
del paño verde. En el pool —lo que no 
ocurre en la carambola—, la fracción 
de segundo en que la blanca choca 
con el triángulo, lo dispersa y las 
marfileñas esferas de colores salen 
disparadas hacia todos lados, inau-
gurando una suerte de caos momen-
táneo, es el inicio del tiempo y de las 
cosas. Un pequeño big-bang. A partir 
de ese instante lo que está alrededor 
desaparece. Las miradas siguen con 
atención el movimiento múltiple que 
poco a poco comienza a perder el im-
pulso del golpe inicial para detenerse 
en el sitio que el azar ha establecido. 
Enseguida, tras un silencio corto y 
concentrado, el jugador en turno da 
una fumada a su cigarro, talla el cubo 
de tiza en la punta de su instrumen-
to, respira hondo y elige la bola que 
presenta un mejor ángulo para ser 
golpeada por la blanca. Se inclina 
sobre la mesa, a veces casi hasta 
olisquear el paño, apoya en él una 
mano cruzando los dedos para erigir 
un soporte, apunta y tira. Entre o no 
la bola elegida en la buchaca, confor-
me el juego transcurre el caos se va 
alineando, es decir, desaparece para 
dar paso a un orden donde, si bien el 
azar con sus leyes absurdas aún tiene 
intervenciones decisivas, la voluntad 
y la destreza humanas influyen cada 
vez más hasta convertirse en domi-
nantes. Es como una metáfora del 
tiempo, del mundo, de la evolución. 
Tal vez en ello radica la seducción del 
juego.

Al volverse uno habitual de los 
billares, sobre todo los marginales, 
los underground, aquellos que pare-
cen nido de malvivientes o refugio 
de los que no tienen nada ni a nadie, 
se comienza a comprender la preo-

cupación de los padres cuando sus 
hijos los frecuentan. En muchos de 
estos salones las actividades ilícitas 
se llevan a cabo a la vista de todos. 
No sólo el alcohol fluye con natu-
ralidad, también drogas y billetes 
cambian de manos sin disimulo. Se 
ejerce la prostitución, se cruzan 
apuestas. Hay golpizas, batallas 
campales, incluso una que otra 
muerte. Cuando comencé a ir, se 
prohibía la entrada a las mujeres, o 
simplemente no iban, salvo algunas 
prostitutas que buscaban cliente 
o de perdido quién les invitara un 
trago. Era un espacio cien por ciento 
masculino. Un lugar de machos. No 
era raro ver a un borracho llorando 
por un amor perdido o a otro su-
friendo a moco tendido la muerte de 
su madre o su amante, en confianza, 
a resguardo de miradas femeninas 
que los avergonzaran. También en 
eso radicaba su encanto. Eran otros 
tiempos. Además, su fuerza gravita-
cional es tan fuerte que los habitua-
les por lo regular continúan siéndolo 
hasta sus años postreros. Otros, 
que se alejaron de ellos, regresan 
al final, incluso a morir, como si se 
tratara de algo parecido a un cemen-
terio de elefantes. Recuerdo, por 
ejemplo, historias de boxeadores 
que, ya con el cerebro estropeado 
por los golpes, deambulaban por 
un billar, ejercían de barrenderos o 
mandaderos en él y dormían en las 
mesas después del cierre, como el 
legendario Pajarito Moreno, quien 
acabó así sus días en un billar de 
Zacatecas.

No obstante haber sido un jugador 
apasionado, un habitual del am-
biente durante la adolescencia y los 
primeros años de la juventud, me 
fui alejando sin sentir tanto de los 
salones como del billar, al grado de 
no recordar cuándo competí con 
constancia por última vez. Claro, 
en décadas recientes he jugado 
algunas veces, sobre todo en casas 
particulares, con amigos a quienes 
no les gusta codearse con la fauna 
pesada y optaron por hacerse de 
una mesa propia. Acaso también 
este alejamiento inconsciente, 
como antes el gusto, tiene su origen 
en la genética y no he hecho sino 
repetir los pasos de mi padre, quien 
decidió concentrarse en asuntos que 
consideraba de mayor importancia. 
Me he alejado, pero en mi cerebro 
de vez en vez se escucha aún el 
entrechocar de las bolas y, sobre 
todo, recuerdo con intensidad esa 
emoción que se siente al estar, con 
la mesa casi vacía, a solas con el 
ocho negro, cuando de un solo tiro 
dependen la derrota o la victoria.

Tiene que ser esa la razón por 
la que en mis primeros intentos 
como narrador siempre tuvieron 
un papel protagónico la atmósfera, 
la gente y las sensaciones propias 
de los salones de billar. Y debe ser 
por lo mismo que ciertas veces 
me pregunto si también algún día 
volveré a sucumbir al atractivo de 
los billares y terminaré mis días 
en esa suerte de cementerio de 
elefantes al que tantos regresan, 
si es que mi miopía cada vez más 
acentuada no me impide jugar de 
nuevo como lo hacía antes. Cultural 
o biológica, la pasión por el billar, 
un tanto en suspenso por ahora, me 
hace sentir una permanente nos-
talgia por el último golpe al ocho 
negro, y en ocasiones hasta soñar 
con ese trueno, esa explosión que 
despedaza el triángulo de bolas de 
colores y marca el inicio del tiempo 
y de todas las cosas.�• 
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Sólo quien ha estado 
inmerso en la atmósfera 
del salón de billar puede 
comprender esa magia 
que hechiza a mirones y 
jugadores, no importa si 
ganan o pierden, si son 
billaristas consumados 
o aprendices, si se 
inclinan por el pool o 
la carambola. Los 
chasquidos de las bolas 
chocando en mesas 
vecinas o lejanas, las 
carcajadas, los gritos 
de entusiasmo o de 
escarnio, las mentadas 
de madre y otras 
blasfemias. 
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