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SEMBLANZAS

Woody Allen,

maestria en el
tiempo: 1994-2014

Tras la aclamada ‘Blue Jasmine’,

pronto veremos en Espafia su nuevo filme,
‘Magic in the Moonlight’. Allen nos
psicoanaliza todos los afios y es un placer.

ALBERTO UBEDA-PORTUGUES

La inagotable fertilidad creadora de este gran cineasta norteame-
ricano nacido en diciembre de 1935 en Brooklyn, Nueva York, ha
continuado con la misma fuerza e intensidad en las dos dltimas
décadas, repletas de magnificas peliculas y de propuestas de fe-
licidad sin parangén en el cine moderno. Como en el periodo an-
terior de 1969 a 1993 ya comentado en otro articulo, nos ha brin-
dado sus habituales y peculiares comedias romdnticas que nunca
estdn exentas de acidez e intencionalidad politica, pero también
dramas que nos acongojan y al mismo tiempo nos protegen contra
esa rueda de la fortuna o de la fatalidad sin fin que es la vida. En
todas estas peliculas, de Balas sobre Broadway (Bullets Over Bro-
adway, 1994) a Blue Jasmine (2013), pasando por Desmontando a
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Harry (Deconstructing Harry, 1997) o Match Point (2005), Allen
corta con idéntica calidad y precisién trajes de ensuefio para per-
sonajes femeninos o masculinos. A todos ellos les entendemos y
los hacemos nuestros, seres a los que les preocupa el amor, la
pasion, la vida.

m Después de la desternillante parodia policiaca Misterioso asesi-
nato en Manhattan, Allen acometié uno de sus més logrados es-
fuerzos de reconstruccién de una época, los anos veinte del si-
glo pasado, de toda su filmografia. Balas sobre Broadway tiene el
encanto del Hollywood clésico filtrado por el tamiz intelectual de
este fabulador incansable. El sentido de “pelicula pequefia” que
parece ajustarse como anillo al dedo a la gran mayoria de sus obras
estd alejado de este fresco sobre el mundo del teatro, la mafia y el
precio del éxito. Un éxito en cierta manera renuente para Balas...
porque, pese a sus siete nominaciones a los Oscar (direccién y
guion, incluidas) y las llamadas de atencién de criticos interna-
cionales sefialdndola como la mejor pelicula del afio, solo obtuvo
de la Academia de Los Angeles el reconocimiento a Dianne Wiest
(actriz de reparto), en un papel inolvidable de una diva en horas
bajas que unicamente es capaz de vivir la realidad de las piezas
que interpreta, poseida por las inmortales tragicas de la escena
universal. Pero no menos genial era el gdnster que encarnaba Cha-
zz. Palminteri, con alma de dramaturgo pero sin encontrar al fin el
puente en el que confluyan sus acreditadas facultades como guar-
daespaldas con su recién descubierto talento para poner la verdad
en boca de las criaturas que imagina. Casi podriamos decir las
mismas bondades de los otros personajes que Allen nos ofrenda en
esta simbiosis de teatro y cine que es el filme.

m Sorprendi6 una vez més, tras estrenar un gracioso vodevil (Pode-
rosa Afrodita; Mighty Aphrodite, 1995), a los que creen que pueden
encasillarle en un determinado tipo de filmes con un musical de
pleno derecho como Todos dicen I Love You (Everybody Says I Love
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You, 1996). En él, Allen engarza cada cancién, cada escena de
baile en un todo con las secuencias dialogadas, olvidando por com-
pleto la separacién entre la factura convencional de la cinta y las
magnificas coreografias. Un divertimento que quizd a algunos pu-
ristas del género pudo molestar o resultar insignificante. Nada me-
jor, entonces, que despejar las posibles incégnitas planteadas por
esta veleidad heterodoxa con una obra maestra como es Desmon-
tando a Harry, una pelicula cdustica, desbordante, que nos presen-
ta a un Allen quizd mds sincero que nunca, audaz estilisticamente
(cual Godard recuperado para el cine de esencias pseudoclésicas),
transgresor sexualmente, incorrecto politicamente hasta la ndusea
y amargo y divertido a la vez. Tiene tal caudal de creatividad que
no sabemos qué admirar més, si los episodios en los que es factible
al mismo tiempo reir y ponernos en guardia ante la perversién mo-
ral que nos sugiere o dejarse llevar por un Allen protagonista que
efectivamente ya no cree en nada. Vemos con espanto esa realidad
del personaje en los ojos de su exmujer que incorpora brevemen-
te Mariel Hemingway, la deliciosa Tracy adolescente y madura de
Manhattan (1979). El pasado roméntico ha dejado su sitio a la
satisfaccion del deseo inmediato y urgente. Sin embargo, al final
tendrd que enfrentarse a ese punto de aniquilamiento interior al
que ha llegado para redimirse o para justificar ante la sociedad
biempensante su obsceno comportamiento.

m El alocado cine en blanco y negro de Celebrity (1998, la sexta
y hasta la fecha dltima pelicula en este formato), el retrato de la
época de la Gran Depresion en el drama Acordes y desacuerdos
(Sweet and Lowdown, 1999), la critica mordaz al mundo del cine
en Un final made in Hollywood (Hollywood Endings, 2002) y a
la sociedad inmersa en la violencia de Todo lo demds (Anything
Else, 2003) se encargaron de mantener intacto el prestigio de
Allen en el cambio de milenio. Pero quiz4 los filmes méds entra-
fiables de esta etapa fueron Granujas de medio pelo (Small Time

Crooks, 2000) y La maldicion del escorpion de jade (The Curse
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of the Jade Scorpion, 2001). El primero rendia tributo a Rufufii
(Mario Monicelli, 1958), una gema de la comedia neorrealista
italiana, mostrando a un grupo de desastrosos ladrones que in-
tentan infructuosamente dar el golpe de su vida y conseguir esas
grandes cosas que proporciona el dinero y que en realidad estan
lejos de saber cudles son hasta que la fortuna les llega de una
forma legal y aburrida situdndoles en la misma esfera de la gente
importante, la que ha olvidado c6mo se comporta uno con natura-
lidad sin el recurso barato de sus prejuicios de clase. Igualmente
divertida y, en este caso, lenitiva fue La maldicion del escorpion
de jade, estrenada en Espafia a las pocas semanas de la catdstrofe
del 11-S. Aunque como es légico se rodara antes de esa fatidica
fecha, el Nueva York de Woody Allen —una ciudad que recrea e
inventa segiin sus necesidades— nos emociona especialmente en
un filme ambientado en los afios cuarenta en el que nos sentimos
muy neoyorquinos, latiendo sus calles para nosotros, siendo una
vez mds la metdfora suprema de la metrépoli moderna en la que
se funde lo maravilloso y lo terrorifico, en la que todo estd en per-
petuo movimiento y ebullicién. Allen encarna a un misero detec-
tive de seguros que se enamora de su enemiga en la empresa para
la que trabaja después de ser victima de un sortilegio hipnético
que le obliga a robar las joyas de los clientes que ha asegurado.
La nostalgia que impregnaba la pelicula venia a reconfortarnos
del amenazante comienzo del siglo XXI, con un presidente esta-
dounidense que ponia bajo sospecha a todos los que no estuvie-
ran con él en su fatwa contra el Eje del Mal de paises directa o
indirectamente causantes del 11-S.

» La bisqueda de financiacién a la que los creadores estdn per-
manentemente sujetos motivé que se despidiera temporalmente de
Nueva York como platé insustituible de sus historias en Melinda y
Melinda (Melinda & Melinda, 2004), que contaba con uno de los
mejores dlter ego (Will Ferrell, actor cémico de cintas como Mds
extrafio que la ficcion; Stranger Than Fiction; Marc Forster, 2005)
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de los filmes que no ha protagonizado. Entrelazaba con encanto
y saber renoiriano las relaciones de una serie de personajes que
ansfan un poco de felicidad sin importarles que queden al aire sus
sentimientos cuando llegan las decepciones que acarrea el juego
peligroso de la atraccién y el amor.

VIAJE A EUROPA

Inicié en Londres su nueva etapa de peliculas en el Viejo Con-
tinente, del que en muchos aspectos culturales (no solo el cine
de Bergman, De Sica o Fellini, sino también los bodegones y
paisajes de Cézanne y Van Gogh y la belleza arquitéctonica de
ciudades como Paris o Venecia) y sentimentales se siente mads
préximo que a su propio pais. Ademads, aparc6 momentdneamente
los aires y modos de la comedia para sumergirse en el cine negro,
género que siempre le ha fascinado: las tragedias de ambicién
y amor y muerte de Perdicién (Double Indemnity; Billy Wilder,
1944) o Deseos humanos (Human Desires; Fritz Lang, 1953) de
las que habia reminiscencias en su celebrada Delitos y faltas
(Crimes and Misdemeanors, 1989). Match Point bebe de esas
fuentes manteniendo al espectador tenso en su butaca, hacién-
dole participe y cémplice de un doble asesinato. Pervirtiendo o
relajando su sentido ético al perdonar con toda facilidad los cri-
menes, deseando que sean olvidados los hechos o que pague otro
por el delito, y que alguien (el joven protagonista, Jonathan Rhys
Meyers), aunque con la conciencia inundada de culpa, cumpla el
suefio de una vida convencional con amante y fiel esposa e hijos
que heredardn una gran fortuna. Es cuestién de suerte, viene a
decirnos Woody Allen, que la bola pase la red y ganemos el match
point, la felicidad o la desgracia. Ese es el resultado de una in-
quietante pelicula que analiza minuciosamente la psicologia de
unos privilegiados que trenzan, tejen y deshacen, cual Penélope
esperando o dudando de la llegada de Ulises, su salvacién y su
condena alrededor de la familia y sus casi infinitos recursos para
hacer placentera e insoportable a la vez la vida de una persona.

Revista Claves de Razén Practica n°236

WOODY ALLEN, MAESTRIA EN EL TIEMPO: 1994-2014

» También de aliento policiaco, y con elementos fantésticos, Scoop
(2006) es una comedia disparatada en la que Allen compartia los
focos con Scarlett Johansson; lo que hacia suponer, después de pro-
tagonizar la actriz Match Point, que iba a ser una relacién profesio-
nal duradera y tan intensa como las que sostuvo con Diane Keaton o
Mia Farrow. Se trataba de descubrir a un asesino en serie londinense
que, légicamente (dado su lugar de honor en el imaginario popular),
guardaba ciertas similitudes con Jack El Destripador. El filme es un
cuento moral en el que dos personajes del montén, los de Johansson
y Allen, consiguen con una graciosa ayuda sobrenatural desenmas-
carar a un aristécrata (Hugh Jackman) que concilia armoniosamente
su charm que seduce a las damas con su lado salvaje y secreto de ex-
terminador de mujeres de clase baja, picaras o roménticas que dejan
de respirar en sus musculosos brazos. Cambiando radicalmente de
registro, Cassandra’s Dream (2007) es una de las peliculas més dra-
madticas e incomprendidas de su carrera. Solo posiblemente en Inte-
riores (Interiors, 1978) y September (1987) ha llegado a los limites de
desesperacion o de tristeza que estdn presentes aqui donde aborda
las dudas que corroen a dos hermanos perdedores (Ewan McGregor
y Colin Farrell) que deben asesinar a alguien importante para que
un pariente mafioso (Tom Wilkinson) acceda a darles el dinero que
solvente una cuantiosa deuda de juego. Si en Maich Point habia un
prurito de perfeccién en la manera de llevar a cabo los crimenes, en
Cassandra’s Dream el asesinato es un episodio patético que persigue
implacablemente a los autores.

n Vicky Cristina Barcelona (2008) se filmé en la Ciudad Condal
y Asturias. De nuevo con Scarlett Johansson encabezando el re-
parto, pero también dando la alternativa a Penélope Cruz y Ja-
vier Bardem, sumdndose asi ambas estrellas a la amplia némina
de grandes intérpretes que han intervenido en su filmograffa. Pro-
ponia la pelicula una aventura amorosa entre espafioles y norte-
americanas (los mencionados y Rebecca Hall) apoyada en un fondo
musical de aires flamencos y tradicional que a algunos les parecié
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un recurso muy cursi y tépico pero que formaba parte del hechizo
glamouroso que Allen querfa provocar. Aun en el supuesto de
que suscribamos estas criticas, tiene Vicky... la gran cualidad de
disfrutarse con la sonrisa en los labios, como si degustaramos un
buen vino encantados de conocer a ese pintor bohemio de Javier
Bardem, las distintas reacciones ante el amor de los personajes
de Johansson y Hall y la magia y la desinhibicién en dos idio-
mas que compuso Penélope Cruz, valiéndole un Oscar a la mejor

actriz secundaria.

n [de6 Allen, para Si la cosa funciona (Whatever Works, 2009),
puntual regreso a su ciudad faro, un trepidante enredo al servicio
de Larry David, actor neoyorquino que, vinculado a la televi-
sién, nunca antes tuvo la oportunidad de ser el protagonista de
un filme de uno de los grandes cineastas mundiales. Interpreta
a un hombre maduro en guerra con la sociedad que sin quererlo
realmente acoge en su casa a una joven surefia fascinada con
Manhattan. Pero ademds llegan la madre de la chica (la siempre
excelente Patricia Clarkson, que también estaba en el reparto
de Vicky Cristina Barcelona), en trance de despojarse de todo el
conservadurismo que arrastra, y su exmarido que descubre, lejos
de las oraciones del domingo en la iglesia y la moral de Missis-
sippi, su verdadero yo gay en el depravado o, segtin como se mire,
simplemente liberal Nueva York. Esta sucesién de relaciones in-
sospechadas trastocan la rutina y los valores, la percepcién de
la vida de cada uno de ellos; y aunque las nuevas parejas que se
establecen son a cual méds excéntrica Allen quiso dejar el mensa-
je de que lo importante es que lo que tengamos para dar sentido
a nuestros dfas, por extraio o “anormal” que parezca, funcione,
que estemos de acuerdo con ello, que nos haga felices o promue-
va una cierta armonfa en nuestro entorno.

n Josh Brolin, Naomi Watts, Anthony Hopkins y Antonio Banderas
—con un papel de hombre mundano y sexy— encabezaban el elenco
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de Encontrards al hombre de tus suefios (You Will Meet a Tall Dark
Stranger, 2010), una historia triste de seres que cometen todo tipo
de actos inconsecuentes para ver si alcanzan una ansiada plenitud
que es como un espejismo en sus vidas. Aunque hay secuencias
jocosas, Encontrards... es un drama que nos impresiona porque no
podemos evitar sentirnos participes de él. Los atribulados persona-
jes que desfilan por la pantalla no se sienten comprendidos por los
que comparten su existencia, con los que han firmado un conven-
cional acuerdo de amor basado en la monotonia, ajeno a la pasién
o al arrebato que puede provocarnos la persona amada. No estdn
donde quieren estar, desean ser el de enfrente, mds joven, més
guapo, més 4gil, mas templado, dotado de sentimientos profundos.
Al menos, mds profundos que los suyos.

m El esplendoroso marco de la capital de Francia fue el perfecto
decorado para Midnight in Paris (2011), la pelicula de mayor éxi-
to comercial en toda su carrera y Oscar al mejor guion, el cuarto
después de los conseguidos por Annie Hall (1977), direccién y
guion; y Hannah y sus hermanas (Hannah and her Daughters,
1986), guion. Una comedia fantéstica sobre un escritor (Owen
Wilson) que, buscando inspiracién por las calles del Barrio Lati-
no a la hora de las brujas, retrocede misteriosamente a un pasado
artistico sin igual en el que coincidian en ese escenario parisino
Picasso, Hemingway, Bufiuel, Scott Fitzgerald, Dali o Man Ray,
entre otros. Reivindica Allen, como tantas otras veces, el triunfo
del arte, la belleza y la poesifa. Un rato con estos genios de la pin-
tura, la literatura o el cine, acoger en nuestros brazos a la mujer
que olvidé el artista en uno de sus raptos creativos es inobjeta-
blemente mejor que una realidad burguesa, esnob y superficial a
la que estaba abocado el personaje de Wilson. Allen fusiona sus
irrenunciables intereses estéticos con su fe ciega en la necesidad
de amar, en ese éxtasis supremo de razén y deslumbramiento ante
lo maravilloso, de adoracién incondicional y bisqueda incansa-
ble de las verdades personales.
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» La agradable A Roma con amor (To Rome With Love, 2012) se
detiene voluptuosamente en los secretos romdnticos que esconden
los rincones del Trastevere y otras rutas de esa ciudad baquica
en la que es facil caer en las redes de Cupido y sus bienhada-
dos mensajeros. Cuando éramos jévenes y una botella de vino de
Chianti era el pasaporte a una noche de encanto y de besos en las
escalinatas de la plaza de Espafia. Porque quiz4, especula Allen,
una de las condiciones para que las relaciones sean apasionadas o
serenas y posean un punto de fascinacion es ese desvarfo que in-
cita a que una pareja (Penélope Cruz —en su segunda pelicula con
el cineasta— y un inexperto joven provinciano) se escabulla entre
naranjos del mundanal ruido y ponga en préctica el arte amatorio
de Ovidio; porque el azar, pese a que pensemos que nuestro cora-
z6n tiene un candado, siempre quiere saber de la aventura oculta
de unos ojos, de la espléndida promesa de un cuerpo. Sin embar-
2o, Allen introduce también elementos absurdos (sobre todo en el
papel de Roberto Benigni, una de las mejores bazas del filme) que
rompen esa ilusién de encantamiento entre personas locas de pa-
si6n y deseo. Un hombre vulgar al que de pronto persigue la fama.
Los medios le preguntan qué ha desayunado o c6mo se afeita, y es
lo mds interesante del mundo; u otro hombre vulgar, duefio de una
tienda de pompas finebres y excepcional cantante de épera en la
ducha al que el personaje encarnado por Allen quiere convertir en
el nuevo Luciano Pavarotti, aunque para ello tenga que ducharse
todo el tiempo en el escenario.

» Como un mal presagio que nos precipita a la desgracia, como un
vaso de agua que se rompe en nuestra manos provocandonos feos
cortes y sangre que no para de brotar, llegé a nuestras pantallas
Blue Jasmine, un drama de enorme fuerza apoyado en la presencia
magnética de la actriz australiana Cate Blanchett. Una nueva dis-
quisicién sobre el éxito y el fracaso, la frivolidad y el amor, el tenue
pasillo que hay entre la locura y la estabilidad emocional. Este
filme nos recuerda que Allen tiene una oscura faz bergmaniana en
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la que nos enfrentamos a solas con nuestros peores temores, el ene-
migo intimo dentro de nosotros mismos, ese ser al que no podemos
renunciar y al que de vez en cuando no reconocemos. De esas en-
trafias estd hecha la cinta y nos deja turbados, al encontrarnos con
una obra que explora, a la manera de Shakespeare, los impulsos
homicidas o irracionales que nos agitan y pugnan por salir, consi-
guiendo provocar la catarsis que nos renueva y recubre de energia.
Woody Allen se ha acercado a la verdad, aunque esa verdad nos
ponga a temblar, como tiembla Blanchett al final de la pelicula,
interrogandose a si misma en un banco ptblico de San Francisco si
ha sido ella quien ha causado su ruina y la muerte de otros.

Permitamos a Woody Allen que vaya concibiendo el futuro, nues-
tro futuro. Resulta que ver una pelicula suya es vivir la vida que
sonamos: plena, llena de proyectos y sentimientos que a menudo
nos complacen. Hasta la pré6xima, maestro.
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