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SEMBLANZAS

Josep Janés
en su centenario:
‘A dos tintas’

El niio prodigio de la edicion fue

un editor genial: en 25 afios dejo tras
de st 1.600 titulos, muchos decisivos
para la historia cultural del pats

y un ejemplo para futuros colegas.

JORGE HERRALDE

En primer lugar, quiero felicitar a Josep Mengual, autor de A dos tin-
tas. Josep Janés, poeta y editor, por el documentadisimo libro sobre el
gran Janés, un trabajo nada facil ante un personaje tan plurifacético
y singular. Y también a mi joven colega y amigo Miguel Aguilar, que
ha publicado en Debate, con pulcritud y esmero, dicho libro.

En ['Hospitalet, en abril de 1987, tuve el honor y el placer de
participar en un homenaje, Memorial Josep Janés, junto a la indis-
pensable estudiosa Jacqueline Hurtley, pionera en sus estudios so-
bre Janés y autora de libros como La literatura inglesa del siglo XX
en la Espaiia de la posguerra: la aportacion de José Janés (1983),
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su tesis doctoral, Joseph Janés. El combat per la cultura (1986) y
José Jané: editor de literatura inglesa (1992), no menos indispen-
sables. Allf lef un texto en el que decia que Janés fue “el primero
que me hizo atisbar y reconocer lo que significa ser un editor”,
quien “personificé la figura de un auténtico editor, es decir alguien
que configura un catélogo, lo vive, que deja sus huellas més o me-
nos en filigrana, a través de los libros que lo han seducido”. Y més
adelante afirmaba: “Pienso que una caracteristica fundamental del
editor de raza es la curiosidad intelectual que se traduce en una
funcién imprescindible de agitador cultural. Otro rasgo importan-
tisimo es el amor, yo dirfa casi el fetichismo por los libros, en su
totalidad: la presentacion, el disefio, la tipografia, la calidad de las
traducciones, en resumen el cuidado exquisito de la edicién”. Y
desde luego Janés demostré cumplidamente ser un editor de raza.

ko

Mengual, en su libro, constata que “Janés creé infinidad de
editoriales, sellos, colecciones y series, lo que sin duda creé una
cierta confusién”, aunque anade que fue “un encomiable rasgo de
astucia”, otra de sus astucias, ya que facilitaba las escasas cuotas
de papel en la posguerra, que “se otorgaban a editoriales, no a
editores, y que la estrategia de diversificacién de Janés le permitia
una mayor produccién”.

Pero, en cualquier caso, una dificultad no menor para su biégra-
fo ha sido ordenar y clasificar esa orgia y ese galimatias de pu-
blicaciones de Janés, sobre todo en épocas de “plena vordgine
creativa”, como la llama Mengual. En 1947, afirma “a los 33 afios
de edad, y apenas siete afios después de la guerra, Janés trans-
mitia una imagen de triunfador, de éxito empresarial y social que
no podian hacer prever los problemas que deberia afrontar”. Sirva
como ejemplo inapelable de su triunfo arrollador que entonces Ja-
nés compro, entre otras empresas, la editorial Lara de su arruinado
colega José Manuel Lara Herndndez. Si, el que luego fundé Planeta
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y después adquirié tantos sellos rivales de su época (Seix Barral,
Destino) pero no Janés, es decir Plaza Janés.

Destacaré solo dos colecciones. En el capitulo ‘Incesante e inagota-
ble’ se nos informa de una nueva e importante coleccién, “Manantial

que no Cesa”, presentada por el editor con las siguientes palabras:

“Una biblioteca que quiere procurar con la méxima frecuencia al
mdximo nimero de lectores, una nutrida coleccién de libros escogidos e
inmejorablemente presentados, a un precio minimo.

Se ha establecido una clasificacién en trece series para dar cabida en
cada una de ellas a libros de una definida y caracteristica especialidad.
Cada serie podr4 identificarse por la inicial que sigue en cada titulo en
las listas que figuran en la sobrecubierta”.

Se trataba de unas colecciones de bolsillo en Espana, de una ex-

trema elegancia, como era habitual en las publicaciones de Janés.

La otra es su coleccion “El Mensaje”. En su conferencia de 1955
Aventuras y desventuras de un editor, esta fue la dnica coleccion a
la que dedicé una atencién particular y especifica:

“Solo desde hace un par de afios ha empezado a cobrar realidad una
ambicién mia que es tan vieja como mi vocacién de editor: la de reunir
en una coleccién sobriamente concebida y realizada un panorama vasto
y completo de todo lo fundamental que ha producido el pensamiento
humano. Esta idea, acariciada desde hace tantos afios, empez6 a cobrar
realidad hace poco tiempo con la aparicién de los primeros tomos de la
serie El Mensaje. Llevo publicados hasta ahora una treintena de volime-
nes. El ritmo de aparicién resulta por ahora tan lento que dificilmente
podré dar por terminada la labor en lo que me queda de vida, por larga
que sea la que Dios me conceda”.

Su colaborador durante muchos afios Fernando Gutiérrez, afirmé
que Janés “la llamé la obra de su vida” y “cuando empezaron a
salir los primeros voltimenes, Janés se consideré como el hombre
que cumple una sagrada misién”. Empezé con Los Rubaiyat, de
Omar Khayyam; la Odisea; los Fragmentos de un diarto intimo, de
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Amiel; los Cantos, de Leopardi; Guerra y paz, de Tolstéi; el Teatro,
de Christopher Marlowe; el Ramayana... Titulos que muestran la
inequivoca ambicién editorial de Janés.
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Ahora, la lectura de A dos tintas me ha revelado aspectos des-
conocidos de su labor, muy en especial su importante papel como
editor en cataldn, me ha recordado otras y ha reavivado muchos
recuerdos de mi visién de Janés.

Mi primer recuerdo de los libros que publicé Janés fueron, en
mi infancia, los de una coleccién de humor de rasgos inequi-
vocos, con un curioso titulo Al Monigote de Papel, con dibujos
caricaturescos en blanco y negro, alusivos al texto en la portada,
y en los que descubri, en especial, a un autor, P. G. Wodehouse,
de quien devoré todos los volimenes que habia en casa, pedi
que me compraran libros nuevos para mis fiestas de santo o cum-
pleafios, y también a Chesterton, Max Beerbohm y a humoristas
italianos o espafioles de la cantera de La Codorniz, encabezados
por su dltimo director, Alvaro de Laiglesia, y gloriosos anteceso-
res como Tono o Miguel Mihura. Pero mi preferido, de largo, fue
Wodehouse: aquel escritor que tanto me divertia con las peripe-
cias de Jeeves, el sabio ayuda de cdmara de Bertie Wooster, un
joven algo botarate y lechuguino, como sus compinches del Club
de los Zdnganos, las aventuras en el castillo de Blandings, con
Lord Emsworth y sus mimadisimas cerdas de concurso, y tantos
otros, de quien luego me enteré de que era uno de los grandes
humoristas del siglo XX, si no el mejor, y de quien he publica-
do luego en Anagrama una veintena de titulos. Cabe destacar la
importantisima presencia del humor en los catdlogos de Janés
desparramados en multitud de colecciones: “Al Monigote de Pa-
pel”, “El Club de la Alegria”, “La Hosteria del Buen Humor”,

“Coleccién Wodehouse™...
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Después, en la adolescencia, fui leyendo otros muchos titulos pu-
blicados por Janés y pude deleitarme viendo el despliegue de sus
innumerables colecciones en casa de mi gran amigo Carlos Durén,
que luego fue cineasta y uno de los puntales de la Escuela de Bar-
celona, en su piso del paseo de San Juan, y cuyo padre era el encua-
dernador y gran amigo de Janés. Se afirma en el libro que uno de sus
grandes aciertos fue la creacién de cuidadas colecciones para que
“legitimaran” estéticamente las bibliotecas de la nueva burguesia
adinerada de aquellos afios, y la de los Durdn era un ejemplo per-
fecto: alli estaban todos y cada uno de los libros de Janés, que yo
iba repasando con fruicién. Y como anécdota personal: para llegar
al cuarto de Carlos Durdn, donde nos reunfamos los amigos, habia
que atravesar el salén donde, sentados en sendos sillones junto a
la chimenea, estaban una tarde el encuadernador y el mismisimo
Janés, a quién saludé reverencialmente.

Para no hacer una lista interminable, destacaré dos autores que
publicé Janés y que se convirtieron, entonces, en mis dos autores
preferidos en el ambito de la gran literatura contempordnea. Uno
era el noruego Knut Kamsun, el autor de Hambre y de Pan, entre
otras (que intenté afios después recuperar y solo lo consegui con
Pan), y otro fue el inglés Aldous Huxley, el autor de la célebre
Contrapunto y de quien Janés public6, por ejemplo, Un mundo
feliz y una deliciosa novela breve, Dos o tres gracias, con la des-
cripcién de un personaje que atin recuerdo literalmente: “Era un
pelma adherente, pasivo, vegetal. No penetrante de manera acti-
va”. (;Quién no conoce alguno? Y quizd lo hemos sido nosotros
mismos, jhorror!, para otros congéneres, en alguna ocasién). Y en
otro registro, la gran impresién que me caus6 La montafia mdgica
0, en un volumen, la mejor narrativa de John Dos Passos, Man-
hattan Transfer y la trilogia USA.

Jacqueline Hurtley ha estudiado minuciosamente la dedica-
cién de Janés a la literatura inglesa, tan mal vista por la censura
franquista en los primeros afios de la posguerra por la simple
razén de que Inglaterra estaba en el bando de los aliados frente
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a los alemanes. O sea, era la “pérfida Albion”. Y las tijeras de
la censura que provocaron que muchos grandes escritores ingle-
ses terminaran prefiriendo publicar sus textos intactos en buenas
editoriales de América Latina como Sudamericana, del exiliado
cataldn Lépez Llausés.

Y, siguiendo con los recuerdos personales, un dia vi en la biblio-
teca de los Durdn un ejemplar de Bonjour, tristesse y me extraié
que hubiera pasado la censura. Al mirar las portadillas figuraba
“Impreso en México” a cargo de una fantasmal José Janés Mexi-
cana, segtin nos informa Mengual, que capitaneaba, por asi decir,
Pere Calders, quien fue gran amigo y colaborador en la etapa cata-
lana de Janés. Astucias para burlar la censura. Por cierto, entre los
primeros ntiimeros de “Narrativas hispdnicas” de Anagrama figura-
ba, en 1984, Ruleta rusa y otros cuentos de este gran autor (a quien
conocf en un almuerzo en el Amaya con su agente literario Ramén
Serrano) y mds tarde la novela Ronda naval bajo la niebla.

Otra anécdota, oida en casa de los Durdn: cada viernes o sa-
bado Janés se reunfa con sus mds préximos colaboradores para
distribuirse las visitas a los bancos con los que trabajaba: lograr
créditos, aplazarlos, acaso cancelarlos, negociar y aplazar letras
de cambio, etcétera. Janés afirmaba entonces, burlonamente, muy
ufano: “Jo s6¢ un home de lletres”. Y en el libro lo confirma su co-
laborador y autor Francisco Candel, cuando al intentar ponerse en
contacto con él, a raiz del escdndalo de la publicacion de Donde la
ciudad cambia su nombre, escribe que Janés, “como de costumbre,
andaba preocupado por letras, bancos y vencimientos”.

Y, para terminar, mis dos primeras fantasfas editoriales se ori-
ginaron a causa de Janés. Tras su subita muerte, Carlos Durén y
yo estuvimos pensando en la posibilidad de que nuestros padres
nos prestaran el dinero para comprar la editorial a su viuda y, si
recuerdo bien, Carlos hablé con su padre y parece que el monto
no era muy elevado (otra cosa serfa, me temo, el monto de las deu-
das). Pero rdpidamente, como es sabido, la compré Germén Plaza
y nuestra fantasfa se desvanecié. Sin duda, un bocado demasiado
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grande para dos jovencitos entusiastas pero totalmente inexpertos.
Y me tuve que limitar a comprar unos cuantos tomos de su biblio-
teca personal que estaba a la venta en la Librerfa Porter.

La siguiente fantasia, poco después, no era menos impracti-
cable. Sabiamos, por la experiencia del padre de Carlos, que la
censura para los libros caros no era tan severa como en el caso
de las ediciones normales. Asf, en los volimenes de ediciones de
obras completas o selectas, en piel, de Janés se colaban titulos
de imposible edicién a precios asequibles. Nuestros idolos de
entonces eran Sartre y Camus y pensamos en una posible edicién
con precios disuasorios ma non troppo de sus obras completas.
Incluso nos atrevimos a tener una reunién, en el altillo del bar-
libreria Cristal City, con Jaime Salinas, a quien yo conocia de
Seix Barral, y le explicamos la idea. Con su diccién de espafiol
de Boston inimitable aunque a menudo imitada (impostado tar-
tamudeo, perplejidad sidbita, cémico asombro, con mucha ceja
levantada, todo ello con una lograda teatralidad sobrentendida),
Salinas no logré disuadirnos de este proyecto que le parecia como
minimo muy anémalo, pero en Gallimard sf lo hicieron con Carlos
en su esperanzada visita a Parfs: Sartre y Camus tenfan ya su edi-
torial, Losada, aunque no fuera en “Obras Completas”, y mejor
que abandondramos nuestras quimeras.

Luego hubo un tercer proyecto, més encauzado, en el que estuve
trabajando unos meses pero que no prosperé, y al cuarto intento
surgié Anagrama.

Kk

Hay una faceta en Janés que me lo hace muy préximo: se destaca
en una entrevista que Janés estaba muy atareado corrigiendo unas
pruebas que habian de estar listas al cabo de una hora. En la mesa,
pliegos de papel, retratos, dibujos, muestras de color, notas, etcé-
tera, lo que es indicativo de que Janés trabajaba frenéticamente en

todas las fases del proceso editorial.
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Y también Tomds Salvador, novelista, editor y de paso policia y
legionario, ademés de excelente persona que tantos favores hizo a
jovenes escritores (como Javier Tomeo), hace una descripcién muy
verosimil de Janés: “Recuerdo muchas tardes en el despacho de la
calle Muntaner. Permanecia apenas unos instantes. No tocaba nada,
pasaba como un meteoro; pero en unos pocos segundos desechaba
o aprobaba un boceto, dictaba un eslogan, apartaba una bodoni,
despachaba a un inglés y firmaba la correspondencia”. Y afiade
Mengual: “Janés vivié la vida a todo ritmo”.

El combat per la cultura 1llamaba Jacqueline Hurtley al empefio
de Janés, quien titul6 un libro suyo El combat del somni, un sueio
al que dedicé su editorial, es decir, su vida.

Clara Janés alude a su padre hablando “del goce que abarcaba
de lo mds popular y tradicional a lo més intelectual y atrevido, de
un modo de ser abierto y generoso, me atreveria a decir de la bon-
dad de la inteligencia”. La bondad de la inteligencia y también la
alegria de las travesuras y algunas trapisondas, como se muestra en
este libro que no cae en la hagiografia fofia. Por otra parte, es sabi-
do que los editores somos casi seres angelicales, pero no full time.

Tras la lectura de A dos tintas me reafirmo en mi intuicién juvenil
de Janés como un auténtico editor. Janés muri6 joven, demasiado
joven, a los 46 afios, y dej6 tras de si, en 25 afos de editor, 1.600
titulos, muchos de ellos decisivos para la historia cultural del pais
y un ejemplo para futuros colegas. Y diria ahora, con mayor cono-
cimiento de causa, que el nifio prodigio de la edicién se convirti6

en un editor genial.

JORGE HERRALDE ES EDITOR Y OCASIONALMENTE ESCRITOR.





