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En primer lugar, quiero felicitar a Josep Mengual, autor de A dos tin-
tas. Josep Janés, poeta y editor, por el documentadísimo libro sobre el 
gran Janés, un trabajo nada fácil ante un personaje tan plurifacético 
y singular. Y también a mi joven colega y amigo Miguel Aguilar, que 
ha publicado en Debate, con pulcritud y esmero, dicho libro.

En L’Hospitalet, en abril de 1987, tuve el honor y el placer de 
participar en un homenaje, Memorial Josep Janés, junto a la indis-
pensable estudiosa Jacqueline Hurtley, pionera en sus estudios so-
bre Janés y autora de libros como La literatura inglesa del siglo XX 
en la España de la posguerra: la aportación de José Janés (1983), 
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su tesis doctoral, Joseph Janés. El combat per la cultura (1986) y 
José Jané: editor de literatura inglesa (1992), no menos indispen-
sables. Allí leí un texto en el que decía que Janés fue “el primero 
que me hizo atisbar y reconocer lo que significa ser un editor”, 
quien “personificó la figura de un auténtico editor, es decir alguien 
que configura un catálogo, lo vive, que deja sus huellas más o me-
nos en filigrana, a través de los libros que lo han seducido”. Y más 
adelante afirmaba: “Pienso que una característica fundamental del 
editor de raza es la curiosidad intelectual que se traduce en una 
función imprescindible de agitador cultural. Otro rasgo importan-
tísimo es el amor, yo diría casi el fetichismo por los libros, en su 
totalidad: la presentación, el diseño, la tipografía, la calidad de las 
traducciones, en resumen el cuidado exquisito de la edición”. Y 
desde luego Janés demostró cumplidamente ser un editor de raza.

    
***

Mengual, en su libro, constata que “Janés creó infinidad de 
editoriales, sellos, colecciones y series, lo que sin duda creó una 
cierta confusión”, aunque añade que fue “un encomiable rasgo de 
astucia”, otra de sus astucias, ya que facilitaba las escasas cuotas 
de papel en la posguerra, que “se otorgaban a editoriales, no a 
editores, y que la estrategia de diversificación de Janés le permitía 
una mayor producción”.

Pero, en cualquier caso, una dificultad no menor para su biógra-
fo ha sido ordenar y clasificar esa orgía y ese galimatías de pu-
blicaciones de Janés, sobre todo en épocas de “plena vorágine 
creativa”, como la llama Mengual. En 1947, afirma “a los 33 años 
de edad, y apenas siete años después de la guerra, Janés trans-
mitía una imagen de triunfador, de éxito empresarial y social que 
no podían hacer prever los problemas que debería afrontar”. Sirva 
como ejemplo inapelable de su triunfo arrollador que entonces Ja-
nés compró, entre otras empresas, la editorial Lara de su arruinado  
colega José Manuel Lara Hernández. Sí, el que luego fundó Planeta 
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y después adquirió tantos sellos rivales de su época (Seix Barral, 
Destino) pero no Janés, es decir Plaza Janés.

Destacaré solo dos colecciones. En el capítulo ‘Incesante e inagota-
ble’ se nos informa de una nueva e importante colección, “Manantial 
que no Cesa”, presentada por el editor con las siguientes palabras:

“Una biblioteca que quiere procurar con la máxima frecuencia al 
máximo número de lectores, una nutrida colección de libros escogidos e 
inmejorablemente presentados, a un precio mínimo.

Se ha establecido una clasificación en trece series para dar cabida en 
cada una de ellas a libros de una definida y característica especialidad. 
Cada serie podrá identificarse por la inicial que sigue en cada título en 
las listas que figuran en la sobrecubierta”.

Se trataba de unas colecciones de bolsillo en España, de una ex-
trema elegancia, como era habitual en las publicaciones de Janés.

La otra es su colección “El Mensaje”. En su conferencia de 1955 
Aventuras y desventuras de un editor, esta fue la única colección a 
la que dedicó una atención particular y específica:

“Solo desde hace un par de años ha empezado a cobrar realidad una 
ambición mía que es tan vieja como mi vocación de editor: la de reunir 
en una colección sobriamente concebida y realizada un panorama vasto 
y completo de todo lo fundamental que ha producido el pensamiento 
humano. Esta idea, acariciada desde hace tantos años, empezó a cobrar 
realidad hace poco tiempo con la aparición de los primeros tomos de la 
serie El Mensaje. Llevo publicados hasta ahora una treintena de volúme-
nes. El ritmo de aparición resulta por ahora tan lento que difícilmente 
podré dar por terminada la labor en lo que me queda de vida, por larga 
que sea la que Dios me conceda”.

Su colaborador durante muchos años Fernando Gutiérrez, afirmó 
que Janés “la llamó la obra de su vida” y “cuando empezaron a 
salir los primeros volúmenes, Janés se consideró como el hombre 
que cumple una sagrada misión”. Empezó con Los Rubaiyat, de 
Omar Khayyam; la Odisea; los Fragmentos de un diario íntimo, de 

Amiel; los Cantos, de Leopardi; Guerra y paz, de Tolstói; el Teatro, 
de Christopher Marlowe; el Ramayana… Títulos que muestran la 
inequívoca ambición editorial de Janés. 

***

Ahora, la lectura de A dos tintas me ha revelado aspectos des-
conocidos de su labor, muy en especial su importante papel como 
editor en catalán, me ha recordado otras y ha reavivado muchos 
recuerdos de mi visión de Janés.

Mi primer recuerdo de los libros que publicó Janés fueron, en 
mi infancia, los de una colección de humor de rasgos inequí-
vocos, con un curioso título Al Monigote de Papel, con dibujos 
caricaturescos en blanco y negro, alusivos al texto en la portada, 
y en los que descubrí, en especial, a un autor, P. G. Wodehouse, 
de quien devoré todos los volúmenes que había en casa, pedí 
que me compraran libros nuevos para mis fiestas de santo o cum-
pleaños, y también a Chesterton, Max Beerbohm y a humoristas 
italianos o españoles de la cantera de La Codorniz, encabezados 
por su último director, Álvaro de Laiglesia, y gloriosos anteceso-
res como Tono o Miguel Mihura. Pero mi preferido, de largo, fue 
Wodehouse: aquel escritor que tanto me divertía con las peripe-
cias de Jeeves, el sabio ayuda de cámara de Bertie Wooster, un 
joven algo botarate y lechuguino, como sus compinches del Club 
de los Zánganos, las aventuras en el castillo de Blandings, con 
Lord Emsworth y sus mimadísimas cerdas de concurso, y tantos 
otros, de quien luego me enteré de que era uno de los grandes 
humoristas del siglo XX, si no el mejor, y de quien he publica-
do luego en Anagrama una veintena de títulos. Cabe destacar la 
importantísima presencia del humor en los catálogos de Janés 
desparramados en multitud de colecciones: “Al Monigote de Pa-
pel”, “El Club de la Alegría”, “La Hostería del Buen Humor”, 
“Colección Wodehouse”…
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Después, en la adolescencia, fui leyendo otros muchos títulos pu-
blicados por Janés y pude deleitarme viendo el despliegue de sus 
innumerables colecciones en casa de mi gran amigo Carlos Durán, 
que luego fue cineasta y uno de los puntales de la Escuela de Bar-
celona, en su piso del paseo de San Juan, y cuyo padre era el encua-
dernador y gran amigo de Janés. Se afirma en el libro que uno de sus 
grandes aciertos fue la creación de cuidadas colecciones para que 
“legitimaran” estéticamente las bibliotecas de la nueva burguesía 
adinerada de aquellos años, y la de los Durán era un ejemplo per-
fecto: allí estaban todos y cada uno de los libros de Janés, que yo 
iba repasando con fruición. Y como anécdota personal: para llegar 
al cuarto de Carlos Durán, donde nos reuníamos los amigos, había 
que atravesar el salón donde, sentados en sendos sillones junto a 
la chimenea, estaban una tarde el encuadernador y el mismísimo 
Janés, a quién saludé reverencialmente. 

Para no hacer una lista interminable, destacaré dos autores que 
publicó Janés y que se convirtieron, entonces, en mis dos autores 
preferidos en el ámbito de la gran literatura contemporánea. Uno 
era el noruego Knut Kamsun, el autor de Hambre y de Pan, entre 
otras (que intenté años después recuperar y solo lo conseguí con 
Pan), y otro fue el inglés Aldous Huxley, el autor de la célebre 
Contrapunto y de quien Janés publicó, por ejemplo, Un mundo 
feliz y una deliciosa novela breve, Dos o tres gracias, con la des-
cripción de un personaje que aún recuerdo literalmente: “Era un 
pelma adherente, pasivo, vegetal. No penetrante de manera acti-
va”. (¿Quién no conoce alguno? Y quizá lo hemos sido nosotros 
mismos, ¡horror!, para otros congéneres, en alguna ocasión). Y en 
otro registro, la gran impresión que me causó La montaña mágica 
o, en un volumen, la mejor narrativa de John Dos Passos, Man-
hattan Transfer y la trilogía USA.

Jacqueline Hurtley ha estudiado minuciosamente la dedica-
ción de Janés a la literatura inglesa, tan mal vista por la censura 
franquista en los primeros años de la posguerra por la simple 
razón de que Inglaterra estaba en el bando de los aliados frente 

a los alemanes. O sea, era la “pérfida Albión”. Y las tijeras de 
la censura que provocaron que muchos grandes escritores ingle-
ses terminaran prefiriendo publicar sus textos intactos en buenas 
editoriales de América Latina como Sudamericana, del exiliado 
catalán López Llausás.

Y, siguiendo con los recuerdos personales, un día vi en la biblio-
teca de los Durán un ejemplar de Bonjour, tristesse y me extrañó 
que hubiera pasado la censura. Al mirar las portadillas figuraba 
“Impreso en México” a cargo de una fantasmal José Janés Mexi-
cana, según nos informa Mengual, que capitaneaba, por así decir, 
Pere Calders, quien fue gran amigo y colaborador en la etapa cata-
lana de Janés. Astucias para burlar la censura. Por cierto, entre los 
primeros números de “Narrativas hispánicas” de Anagrama figura-
ba, en 1984, Ruleta rusa y otros cuentos de este gran autor (a quien 
conocí en un almuerzo en el Amaya con su agente literario Ramón 
Serrano) y más tarde la novela Ronda naval bajo la niebla.

Otra anécdota, oída en casa de los Durán: cada viernes o sá-
bado Janés se reunía con sus más próximos colaboradores para 
distribuirse las visitas a los bancos con los que trabajaba: lograr 
créditos, aplazarlos, acaso cancelarlos, negociar y aplazar letras 
de cambio, etcétera. Janés afirmaba entonces, burlonamente, muy 
ufano: “Jo sóc un home de lletres”. Y en el libro lo confirma su co-
laborador y autor Francisco Candel, cuando al intentar ponerse en 
contacto con él, a raíz del escándalo de la publicación de Donde la 
ciudad cambia su nombre, escribe que Janés, “como de costumbre, 
andaba preocupado por letras, bancos y vencimientos”.

Y, para terminar, mis dos primeras fantasías editoriales se ori-
ginaron a causa de Janés. Tras su súbita muerte, Carlos Durán y 
yo estuvimos pensando en la posibilidad de que nuestros padres 
nos prestaran el dinero para comprar la editorial a su viuda y, si 
recuerdo bien, Carlos habló con su padre y parece que el monto 
no era muy elevado (otra cosa sería, me temo, el monto de las deu-
das). Pero rápidamente, como es sabido, la compró Germán Plaza 
y nuestra fantasía se desvaneció. Sin duda, un bocado demasiado 
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grande para dos jovencitos entusiastas pero totalmente inexpertos. 
Y me tuve que limitar a comprar unos cuantos tomos de su biblio-
teca personal que estaba a la venta en la Librería Porter.

La siguiente fantasía, poco después, no era menos impracti-
cable. Sabíamos, por la experiencia del padre de Carlos, que la 
censura para los libros caros no era tan severa como en el caso 
de las ediciones normales. Así, en los volúmenes de ediciones de 
obras completas o selectas, en piel, de Janés se colaban títulos 
de imposible edición a precios asequibles. Nuestros ídolos de 
entonces eran Sartre y Camus y pensamos en una posible edición 
con precios disuasorios ma non troppo de sus obras completas. 
Incluso nos atrevimos a tener una reunión, en el altillo del bar-
librería Cristal City, con Jaime Salinas, a quien yo conocía de 
Seix Barral, y le explicamos la idea. Con su dicción de español 
de Boston inimitable aunque a menudo imitada (impostado tar-
tamudeo, perplejidad súbita, cómico asombro, con mucha ceja 
levantada, todo ello con una lograda teatralidad sobrentendida), 
Salinas no logró disuadirnos de este proyecto que le parecía como 
mínimo muy anómalo, pero en Gallimard sí lo hicieron con Carlos 
en su esperanzada visita a París: Sartre y Camus tenían ya su edi-
torial, Losada, aunque no fuera en “Obras Completas”, y mejor 
que abandonáramos nuestras quimeras.

Luego hubo un tercer proyecto, más encauzado, en el que estuve 
trabajando unos meses pero que no prosperó, y al cuarto intento 
surgió Anagrama. 

***

Hay una faceta en Janés que me lo hace muy próximo: se destaca 
en una entrevista que Janés estaba muy atareado corrigiendo unas 
pruebas que habían de estar listas al cabo de una hora. En la mesa, 
pliegos de papel, retratos, dibujos, muestras de color, notas, etcé-
tera, lo que es indicativo de que Janés trabajaba frenéticamente en 
todas las fases del proceso editorial. 

Y también Tomás Salvador, novelista, editor y de paso policía y 
legionario, además de excelente persona que tantos favores hizo a 
jóvenes escritores (como Javier Tomeo), hace una descripción muy 
verosímil de Janés: “Recuerdo muchas tardes en el despacho de la 
calle Muntaner. Permanecía apenas unos instantes. No tocaba nada, 
pasaba como un meteoro; pero en unos pocos segundos desechaba 
o aprobaba un boceto, dictaba un eslogan, apartaba una bodoni, 
despachaba a un inglés y firmaba la correspondencia”. Y añade 
Mengual: “Janés vivió la vida a todo ritmo”.

El combat per la cultura llamaba Jacqueline Hurtley al empeño 
de Janés, quien tituló un libro suyo El combat del somni, un sueño 
al que dedicó su editorial, es decir, su vida.

Clara Janés alude a su padre hablando “del goce que abarcaba 
de lo más popular y tradicional a lo más intelectual y atrevido, de 
un modo de ser abierto y generoso, me atrevería a decir de la bon-
dad de la inteligencia”. La bondad de la inteligencia y también la 
alegría de las travesuras y algunas trapisondas, como se muestra en 
este libro que no cae en la hagiografía ñoña. Por otra parte, es sabi-
do que los editores somos casi seres angelicales, pero no full time.

Tras la lectura de A dos tintas me reafirmo en mi intuición juvenil 
de Janés como un auténtico editor. Janés murió joven, demasiado 
joven, a los 46 años, y dejó tras de sí, en 25 años de editor, 1.600 
títulos, muchos de ellos decisivos para la historia cultural del país 
y un ejemplo para futuros colegas. Y diría ahora, con mayor cono-
cimiento de causa, que el niño prodigio de la edición se convirtió 
en un editor genial.

jorge herralde eS editor y ocaSioNalMeNte eScritor.
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