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SEMBLANZAS

Las fascinantes
novelas del cineasta
James Salter

Gracias a“Afios luz” y “lodo lo que hay”,
sus ultimas obras, se descubre a un
excepcional narrador, que también es un
desconocido guionista vy director de cine.

AUGUSTO M. TORRES

Descubro buenas novelas de forma variada. Desde la mds con-
vencional, editan, o reeditan, una de un escritor que me interesa,
alguien de gusto similar me la recomienda, leo una critica que la
hace atractiva, la veo en una libreria, me atrae su autor, su edito-
rial, su titulo, su cubierta, su tacto, su olor, hasta la mds personal, la
casualidad. Pondré cuatro ejemplos.

En 1960 compré Encerrados con un solo juguete (1960), primera no-
vela de Juan Marsé, por tres razones. Me habian gustado Las afueras
(1958), de Luis Goytisolo, y Nuevas amistades (1959), de Juan Garcia
Hortelano, primeras ganadoras del recién nacido premio Biblioteca
Breve, que ese afio quedé desierto y del que era finalista. Me habia
hecho asiduo lector de la coleccién Biblioteca Breve, de la editorial
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Seix-Barral, su catdlogo era excelente. Aunque la razén principal qui-
za fuese que la cubierta era una estupenda fotografia de Oriol Mas-
pons. Siempre interesado por el cine, entonces tenia unas veleidades
fotograficas, que he perdido, y admiraba su trabajo. En abril de 2012,
52 afios después, hice una entrevista a Marsé y me conté que la mu-
chacha de la fotografia era una francesa, amiga de Oriol Maspons, de
la que estaba enamorado, y la hizo en la casa de Calafell de Carlos e
Ivonne Barral, en el cuarto de las nifias. Conservaba mi ejemplar per-
fecto, como todos los de mi biblioteca, me comenté que no tenia nin-
guno de esa primera edicién, se lo regalé, me dio las gracias, lo fiché
y lo colocé en su sitio en la biblioteca de su despacho, integrada en
gran parte por ediciones de sus novelas en los mds variados idiomas.

Durante los pocos afios que la revista Cuadernos para el Didglogo
fue semanal, los de la llamada Transicién, fui asiduo colaborar e iba
con frecuencia por la redaccion. Un dia, aburrido, no recuerdo qué
esperaba, abrf un caj6n, encontré un ejemplar de Ada o el ardor (Ada
or Ardor: a Family Chronicle, 1969), de Vladimir Nabokov. Lo hojeé,
lef algtin pérrafo, pregunté si podia llevarmelo, no le concedieron im-
portancia y me contestaron que si. Llegué a mi casa, me senté en mi
butaca de lectura, lo devoré en pocos dfas y quedé fascinado. Fue mi
descubrimiento del gran escritor ruso, exiliado al inglés, del que solo
habia leido Lolita (1955) en la edicién sudamericana prohibida, como
tantas otras, que circul6 por Espana a finales de esa década. A partir
de ese momento lef toda su obra, pero nunca he releido Lolita.

A principios de los afios noventa era lector de italiano para Alfaguara
no por lo que pagaban sino para que no se oxidara mi italiano. En una
de mis visitas a la editorial, hacia un informe a la semana, me dieron
tres libros del quimico, lef en la cubierta, para mi desconocido, Primo
Levi, y por su apellido supuse que serfa judio. Comencé Se questo é un
uomo (Si esto es un hombre, 1956) y casi de un tirén lef este y los otros
dos, La tregua (1963) y Se non ora, cuando? (St ahora no, jcudndo?,
1982), sobre su experiencia en el campo de exterminio de Auschwiz
y su largo regreso a su Turin natal. Eran excelentes, no comprendia
c6mo no estaban traducidos. Hice un informe recomendandolos sin
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reservas, pero por esas cosas de las editoriales, hace tiempo que toda
su obra, de la que me hice fiel seguidor, estd traducida, ninguna en
Alfaguara. Se repiti6 un proceso similar al de su edicién original. En
1947 una pequeia editorial public6 Se questo é un uomo; tuvo una
minima repercusion, la tragedia de la II Guerra Mundial estaba cer-
cana y la gente intentaba olvidar. En 1956 lo reedita Einaudi, desde
entonces se suceden las ediciones y las traducciones, se convierte en
un clésico y Primo Levi vuelve a escribir.

Por dltimo, a principios de 2010 llegé por correo un ejemplar de
Quemar los dias (Burning the Day, 1997), de James Salter, que en-
viaba Salamandra. Durante los afios que escribi con asiduidad en
El Pais me mandaban miltiples libros, en especial en las etapas
en que lo hacia sobre ellos, esa actividad terminé ocho afios antes
y dejaron de llegar. Tardé en leer el dltimo libro que me enviaba
una editorial, emparentada con la famosa argentina Emecé, para
la que habia trabajado como corrector, lo hojeé, vi que trataba de
la IT Guerra Mundial y la Guerra de Corea, nada me interesan las
academias militares, la aviacién y las guerras. Cuando al fin me
sumi en sus péginas, no pude dejarlo y fue el comienzo de otra fas-
cinacion literaria. Resulta curioso que varios de los libros de James
Salter estaban editados en castellano por El Aleph, pero pasan casi
desapercibidos hasta que los reedita Salamandra en desiguales tra-
ducciones. ;Por qué tantos traductores? A medida que los lefa des-
cubria que es un excepcional narrador y un desconocido cineasta
en sus facetas de guionista y director.

DE LA AVIACION A LA LITERATURA Y EL CINE

Descendiente de emigrantes centroeuropeos, polacos, imagino que
judios, James A. Horowitz nace un caluroso 10 de junio de 1925 en
Nueva York durante una tormenta. Hecho al que concede especial im-
portancia como demuestra Todo lo que hay (All That Is, 2013), su sex-
ta y dltima novela, donde describe con maestria una tormenta junto a
un lago. Hijo tnico de un capitan graduado en la academia militar de
West Point, que se arruina en 1929 durante la Gran Depresién, y vuel-
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ve a hacerlo en 1957 cuando tiene 31 afios. Su aficién a leer comienza
en 1930, a los cinco afios, con los voltimenes de cuentos cldsicos para
nifios Mi libreria. A los 17 afios, en 1942, en plena Il Guerra Mundial,
siguiendo los pasos de su padre, ingresa en West Point. Su interés por
los libros de Antoine de Saint-Exupéry, El aviador (Laviateur, 1926),
Vuelo nocturno (Vol de nuit, 1931), Piloto de guerra (Pilote de guerre,
1939) e incluso El Principito (Le Petit Prince, 1943), y su admiracién
por sus hazafias como aviador en la Guerra de Espafia, le llevan a ser
piloto, pero la guerra finaliza antes de licenciarse.

Viaja por Hawai, Filipinas y en 1950 llega por primera vez a Eu-
ropa. Entre 1950 y 1953 pilota aviones a reaccién en la Guerra de
Corea. Su experiencia y su interés por la aviacién y la literatura
le llevan a escribir Pilotos de caza (The Hunters, 1956). Debido a
su evidente tono autobiogrifico la firma como James Salter para
evitar problemas con sus recordados compaiieros y se convierte en
el seudénimo por el que es conocido. Vende los derechos al cine y
es origen de la produccién Entre dos pasiones (The Hunters, 1958),
de Dick Powell, con Robert Mitchum, Robert Wagner y Richard
Egan, sobre guién de Wendell Mayes. Descontento con el resultado,
es una mds de las peliculas norteamericanas de la época sobre la
Guerra de Corea, escribe The Arm of Flesh (1961), donde vuelve al
tema de la guerra. Ambas novelas no acaban de satisfacerle y en
1996, 40 afios después, cuando es un escritor consagrado, revisa
The Hunters y vuelve a publicarla; y en 2000 hace lo mismo con The
Arm of Flesh, que pasa a denominar Cassandra.

Picado por el gusanillo del cine dirige, entre varios documentales, el
corto sobre fiitbol americano Team Team Team (1959), con el mds tar-
de olvidado guionista de televisién Lane Slate, y gana el Le6n de Oro
de la Mostra de Venecia. A principios de los sesenta este hecho y su
amistad con el novelista, guionista y productor Irwin Shaw le condu-
cen, por un lado, a abandonar la aviacién con gran dolor de su corazén
y, por otro, a vivir en Europa, entre Paris y Roma, y escribir guiones
para cine. De los varios que escribe al menos dos se ruedan enseguida,
ambos parten de novelas ajenas, los firma en solitario, en su afio cine-
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matogréfico, y dan lugar a malas peliculas que gozan de distribucién
internacional, como casi todas las norteamericanas.

Primero se sitda El descenso de la muerte (The Downhill Racer, 1969),
opera prima de Michael Ritchie, realizador que quiere ser brillante,
pero no tarda en demostrar que no lo es ni lo serd. Estd basada en
una novela de Oakley Hall sobre las andanzas europeas de un ambi-
cioso campe6n de esqui norteamericano, encarnado por un joven Ro-
bert Redford, acompafiado de Gene Hackman y Camilla Spar. En su
momento se considera una interesante produccion sobre esqui, pero
hace tiempo que es una mala mezcla de trasparencias, documental y
ficcién. Pueden encontrarse puntos de contacto entre ellay El solitario
(Solo Faces, 1979), su tercera novela publicada, por tratar sobre otro
deporte, el montafiismo, y ser su protagonista otro solitario.

Luego aparece Una cita (The Appointment, 1969), una de los peo-
res trabajos del interesante director Sidney Lumet por situarse en
los antipodas de su cine. Parte de una novela de Antonio Leonviola,
narra cémo un abogado, Omar Shariff, se casa con una modelo de
doble vida, Anouk Aimeé, y las dudas y los celos la llevan al suici-
dio. Nada tiene que ver con los sélidos policiacos que hacen famoso
a Lumet, se presenta en el Festival de Cannes y vuelve a tener dis-
tribucién internacional.

Ese mismo aio, 1969, James Salter escribe y dirige Three, su tni-
co largo, sobre el relato Then We Were Three, de Irwin Shaw, que en
alguna medida también la produce. Encuentran financiacién gracias
a una bella y caprichosa Charlotte Rampling de 26 afios, no muy co-
nocida, que trabaja en especial en el cine italiano, estd a punto de
hacer un papel importante en La caida de los dioses (La caduta degli
det, 1969), de Luchino Visconti, y le faltan cinco afios para hacerse
famosa con Portero de noche (1l portiere di notte, 1974), de Liliana Ca-
vani. Primero dice que quiere protagonizarla y se monta la produccién
inglesa, luego que no y su existencia se tambalea y termina rodédndose
con fotografia del brillante francés Etienne Becker. La versién que se
estrena en Cannes dura 105 minutos, la que se estrena en el Reino
Unido 95 minutos, en el resto del mundo apenas tiene distribucién.
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Durante los 10 dltimos afios de la dictadura del general Franco fui
asiduo asistente al Festival de Cannes como tinica forma de estar al
dia en el terreno cinematogréfico. En Espafia estaba casi todo prohibi-
do y todo cortado. En 1969 vi Una cita, que no me gustd, y Three, que
nunca lleg6 a Espaiia y no he vuelto a ver. La recuerdo con agrado, en
especial a una atractiva y joven Charlotte Rampling, a quien James
Salter, sin nombrar, pone a caldo en su peculiar autobiografia Quemar
los dias. “Llevaba el pelo sucio”, escribe entre otras cosas, “‘y, segtin
la encargada de vestuario, le olia la ropa. También llegaba tarde con
frecuencia, nunca se disculpaba, tenia mal genio y era mezquina”.

Rebusco en mi amplia coleccion de press-books, algo hace tiempo
sustituido por mds modernos sistemas de publicidad, no mds eficaces,
/quién va a hallar dentro de 45 afos algo de lo mucho que a diario lle-
ga por Internet?, y encuentro el de Three. Mis recuerdos no van mucho
més alld de una atractiva road movie, cuando todavia no se llamaban
asf, rodada con habilidad entre el sur de Francia y Roma, donde dos
norteamericanos, Bert (Robie Porter) y Taylor (Sam Waterston), persi-
guen a la inglesita de 22 afios Martha Paul (Charlotte Rampling).

Pueden buscarse en ella las huellas de su cuarta novela, Juego y
distraccion (A Sport and a Pastime, 1967), cuyo irénico titulo estd
extraido de unos versos del Cordn. Sin mucho que ver con las an-
teriores ni las posteriores, es la mejor y le da a conocer. Narra en
breves y concisas frases una erética historia de amor ambientada en
Francia, la fascinacién que una joven francesa causa en dos amigos
norteamericanos desde el punto de vista del que los sigue de lejos.
Tiene pocas péginas, estd muy bien escrita, es sélida, resulta com-
pleja de leer y hace que una vez terminada den ganas de, como hice
yo, volver a empezar y devorarla con mayor agrado.

De su breve produccion literaria, seis novelas en casi sesenta afios,
destacan las tltimas, en alguna medida paralelas por su carga euro-
pea. Afios luz (Light Years, 1975) cuenta con su peculiar y minucioso
estilo la lenta e implacable destruccién de un matrimonio norteame-
ricano con dos hijas durante largos afios de viajar entre Estados Uni-
dos y Europa y vivir en Francia. Todo lo que hay narra, a través de una
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especie de 4lter ego, la vida de un oficial de Marina desde la batalla
en Okinawa, en plena Il Guerra Mundial, hasta casi la actualidad,
convertido en eficaz editor entre eréticas historias sentimentales y
miuiltiples personajes y anécdotas. Resulta curioso que sus personajes
hablen de literatura. ;Por qué en las novelas se lee tan poco y en las
peliculas nadie va al cine? Desde Machado y Garcia Lorca, uno de
los capitulos se titula Espaiia, hasta El amante (I’ amant, 1984), de
Marguerite Duras, pasando por el cuento Los asesinos (The Killers,
1927), de Ernest Hemingway y un largo etcétera.

No sé cuantos de los guiones que James Salter escribe, y en la
mayoria de los casos cobra, durante afios vive de ello, llegan a con-
vertirse en peliculas. Otro es el de Threshold (1981), de Richard
Pearce, con Donald Sutherland y Sharon Acker, que nunca he visto.
Tiene aire de ciencia-ficcién por narrar la historia de un cirujano,
inventor del primer corazén mecénico, y no parece tener relacion
con el resto de su obra. El carifio que despierta en sus memorias
quizé nazca de ser su primer guién basado en un argumento propio.

El resto de su actividad cinematografica no es muy abundante
y todavia menos conocida. Colabora en el guién de Boys (1996),
de Stacy Cochran, protagonizada por Winona Ryder, Lukas Haas y
John C. Reilly, basado en su cuento Veinte minutos (Twenty Minu-
tes); y en el de Broken English (1996), de Gregor Nicholas, interpre-
tada por Aleksandra Vujcic y Rade Serbedzija. Parte de su cuento
homénimo para el corto de 22 minutos de duracién La iiltima noche
(Last Night, 2004), de Sean Mewshaw, del que también escribe el
guién, protagonizada por Greg Bratman y Frances McDormand.

En sus peculiares memorias, Quemar los dias, que subtitula Re-
miniscencias, escribe sobre los origenes de su familia, sus abue-
los, sus padres, su infancia en Nueva York, el funcionamiento de
la academia militar de West Point, su interés por la aviacién y su
entusiasmo por volar, sus peripecias en la Guerra de Corea, sus
experiencias cinematograficas y su vida como guionista en Europa.
Llama la atencién que ademés de un minucioso indice, que debe-
ria ser imprescindible en las autobiografias —muchos editores creen
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que si lo incluyen los citados leerdn su parte en una libreria y no la
comprardn, y si no lo incluyen la adquirirdn para saber qué dicen
de ellos—, al comienzo, en una breve nota, enumera una quincena
de nombres de personajes que ha cambiado y los correspondien-
tes capitulos donde aparecen, “para evitar todo posible agravio a
personas vivas o muertas”. Su discrecién hace que, por ejemplo,
sea dificil rastrear a quiénes se ocultan tras las breves referencias
cinematograficas, a pesar de ser de lo tinico que entiendo.

Desconozco el origen de sus relaciones con Espafia, en general,
y Barcelona, en concreto, donde debe de haber vivido varios afios.
En Afios luz, sin venir a cuento, narra el final del arquitecto cataldn
Antoni Gaudf atropellado por un tranvia. Alguno de los cuentos de
Anochecer (Dusk and Other Stories, 1988) se desarrolla en Barce-
lona. Y, lo que me asombra mas, en el cuento El don, del volumen
La ultima noche (Last Night, 2005), en la pagina 80 aparece citado,
entre otros que nada tienen que ver con él, el catalan Néstor Almen-
dros, que emigra como su padre a Cuba huyendo de la dictadura del
general Franco, y afios después vuelve a hacerlo en solitario a Paris
huyendo de la del comandante Castro, y de la mano de los realiza-
dores franceses Eric Rohmer y Frangois Truffaut se convierte en un
director de fotografia que llega a ganar un Oscar.

La editorial Salamandra, tras las huellas de El Aleph, va a pu-
blicar los fascinantes e imprescindibles libros de James Salter.
Seguiré leyéndolos con el mismo fervor con que he leido los cita-
dos. Es un excelente y personal escritor, que no me explico c6mo
he tardado tanto en descubrir, ha tenido el raro privilegio de disfru-
tar de una segunda oportunidad en espaiiol, lo que no es habitual,
y no debo desaprovecharla.

Aucusto M. TORRES ES CINEASTA Y ESCRITOR.





