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Descubro buenas novelas de forma variada. Desde la más con-
vencional, editan, o reeditan, una de un escritor que me interesa,  
alguien de gusto similar me la recomienda, leo una crítica que la 
hace atractiva, la veo en una librería, me atrae su autor, su edito-
rial, su título, su cubierta, su tacto, su olor, hasta la más personal, la  
casualidad. Pondré cuatro ejemplos.

En 1960 compré Encerrados con un solo juguete (1960), primera no-
vela de Juan Marsé, por tres razones. Me habían gustado Las afueras 
(1958), de Luis Goytisolo, y Nuevas amistades (1959), de Juan García 
Hortelano, primeras ganadoras del recién nacido premio Biblioteca 
Breve, que ese año quedó desierto y del que era finalista. Me había 
hecho asiduo lector de la colección Biblioteca Breve, de la editorial 
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Seix-Barral, su catálogo era excelente. Aunque la razón principal qui-
zá fuese que la cubierta era una estupenda fotografía de Oriol Mas-
pons. Siempre interesado por el cine, entonces tenía unas veleidades 
fotográficas, que he perdido, y admiraba su trabajo. En abril de 2012, 
52 años después, hice una entrevista a Marsé y me contó que la mu-
chacha de la fotografía era una francesa, amiga de Oriol Maspons, de 
la que estaba enamorado, y la hizo en la casa de Calafell de Carlos e 
Ivonne Barral, en el cuarto de las niñas. Conservaba mi ejemplar per-
fecto, como todos los de mi biblioteca, me comentó que no tenía nin-
guno de esa primera edición, se lo regalé, me dio las gracias, lo fichó 
y lo colocó en su sitio en la biblioteca de su despacho, integrada en 
gran parte por ediciones de sus novelas en los más variados idiomas.

Durante los pocos años que la revista Cuadernos para el Diálogo 
fue semanal, los de la llamada Transición, fui asiduo colaborar e iba 
con frecuencia por la redacción. Un día, aburrido, no recuerdo qué 
esperaba, abrí un cajón, encontré un ejemplar de Ada o el ardor (Ada 
or Ardor: a Family Chronicle, 1969), de Vladimir Nabokov. Lo hojeé, 
leí algún párrafo, pregunté si podía llevármelo, no le concedieron im-
portancia y me contestaron que sí. Llegué a mi casa, me senté en mi 
butaca de lectura, lo devoré en pocos días y quedé fascinado. Fue mi 
descubrimiento del gran escritor ruso, exiliado al inglés, del que solo 
había leído Lolita (1955) en la edición sudamericana prohibida, como 
tantas otras, que circuló por España a finales de esa década. A partir 
de ese momento leí toda su obra, pero nunca he releído Lolita. 

A principios de los años noventa era lector de italiano para Alfaguara 
no por lo que pagaban sino para que no se oxidara mi italiano. En una 
de mis visitas a la editorial, hacía un informe a la semana, me dieron 
tres libros del químico, leí en la cubierta, para mí desconocido, Primo 
Levi, y por su apellido supuse que sería judío. Comencé Se questo è un 
uomo (Si esto es un hombre, 1956) y casi de un tirón leí este y los otros 
dos, La tregua (1963) y Se non ora, cuando? (Si ahora no, ¿cuándo?, 
1982), sobre su experiencia en el campo de exterminio de Auschwiz 
y su largo regreso a su Turín natal. Eran excelentes, no comprendía 
cómo no estaban traducidos. Hice un informe recomendándolos sin 
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reservas, pero por esas cosas de las editoriales, hace tiempo que toda 
su obra, de la que me hice fiel seguidor, está traducida, ninguna en 
Alfaguara. Se repitió un proceso similar al de su edición original. En 
1947 una pequeña editorial publicó Se questo è un uomo; tuvo una 
mínima repercusión, la tragedia de la II Guerra Mundial estaba cer-
cana y la gente intentaba olvidar. En 1956 lo reedita Einaudi, desde 
entonces se suceden las ediciones y las traducciones, se convierte en 
un clásico y Primo Levi vuelve a escribir. 

Por último, a principios de 2010 llegó por correo un ejemplar de 
Quemar los días (Burning the Day, 1997), de James Salter, que en-
viaba Salamandra. Durante los años que escribí con asiduidad en  
El País me mandaban múltiples libros, en especial en las etapas 
en que lo hacía sobre ellos, esa actividad terminó ocho años antes 
y dejaron de llegar. Tardé en leer el último libro que me enviaba 
una editorial, emparentada con la famosa argentina Emecé, para 
la que había trabajado como corrector, lo hojeé, vi que trataba de 
la II Guerra Mundial y la Guerra de Corea, nada me interesan las 
academias militares, la aviación y las guerras. Cuando al fin me 
sumí en sus páginas, no pude dejarlo y fue el comienzo de otra fas-
cinación literaria. Resulta curioso que varios de los libros de James 
Salter estaban editados en castellano por El Aleph, pero pasan casi 
desapercibidos hasta que los reedita Salamandra en desiguales tra-
ducciones. ¿Por qué tantos traductores? A medida que los leía des-
cubría que es un excepcional narrador y un desconocido cineasta 
en sus facetas de guionista y director. 

DE LA AVIACIÓN A LA LITERATURA Y EL CINE
Descendiente de emigrantes centroeuropeos, polacos, imagino que 
judíos, James A. Horowitz nace un caluroso 10 de junio de 1925 en 
Nueva York durante una tormenta. Hecho al que concede especial im-
portancia como demuestra Todo lo que hay (All That Is, 2013), su sex-
ta y última novela, donde describe con maestría una tormenta junto a 
un lago. Hijo único de un capitán graduado en la academia militar de 
West Point, que se arruina en 1929 durante la Gran Depresión, y vuel-
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ve a hacerlo en 1957 cuando tiene 31 años. Su afición a leer comienza 
en 1930, a los cinco años, con los volúmenes de cuentos clásicos para 
niños Mi librería. A los 17 años, en 1942, en plena II Guerra Mundial, 
siguiendo los pasos de su padre, ingresa en West Point. Su interés por 
los libros de Antoine de Saint-Exupéry, El aviador (L’aviateur, 1926), 
Vuelo nocturno (Vol de nuit, 1931), Piloto de guerra (Pilote de guerre, 
1939) e incluso El Principito (Le Petit Prince, 1943), y su admiración 
por sus hazañas como aviador en la Guerra de España, le llevan a ser 
piloto, pero la guerra finaliza antes de licenciarse. 

Viaja por Hawai, Filipinas y en 1950 llega por primera vez a Eu-
ropa. Entre 1950 y 1953 pilota aviones a reacción en la Guerra de 
Corea. Su experiencia y su interés por la aviación y la literatura 
le llevan a escribir Pilotos de caza (The Hunters, 1956). Debido a 
su evidente tono autobiográfico la firma como James Salter para 
evitar problemas con sus recordados compañeros y se convierte en 
el seudónimo por el que es conocido. Vende los derechos al cine y 
es origen de la producción Entre dos pasiones (The Hunters, 1958), 
de Dick Powell, con Robert Mitchum, Robert Wagner y Richard 
Egan, sobre guión de Wendell Mayes. Descontento con el resultado, 
es una más de las películas norteamericanas de la época sobre la 
Guerra de Corea, escribe The Arm of Flesh (1961), donde vuelve al 
tema de la guerra. Ambas novelas no acaban de satisfacerle y en 
1996, 40 años después, cuando es un escritor consagrado, revisa 
The Hunters y vuelve a publicarla; y en 2000 hace lo mismo con The 
Arm of Flesh, que pasa a denominar Cassandra.

Picado por el gusanillo del cine dirige, entre varios documentales, el 
corto sobre fútbol americano Team Team Team (1959), con el más tar-
de olvidado guionista de televisión Lane Slate, y gana el León de Oro 
de la Mostra de Venecia. A principios de los sesenta este hecho y su 
amistad con el novelista, guionista y productor Irwin Shaw le condu-
cen, por un lado, a abandonar la aviación con gran dolor de su corazón 
y, por otro, a vivir en Europa, entre París y Roma, y escribir guiones 
para cine. De los varios que escribe al menos dos se ruedan enseguida, 
ambos parten de novelas ajenas, los firma en solitario, en su año cine-
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matográfico, y dan lugar a malas películas que gozan de distribución 
internacional, como casi todas las norteamericanas.  

Primero se sitúa El descenso de la muerte (The Downhill Racer, 1969), 
opera prima de Michael Ritchie, realizador que quiere ser brillante, 
pero no tarda en demostrar que no lo es ni lo será. Está basada en 
una novela de Oakley Hall sobre las andanzas europeas de un ambi-
cioso campeón de esquí norteamericano, encarnado por un joven Ro-
bert Redford, acompañado de Gene Hackman y Camilla Spar. En su 
momento se considera una interesante producción sobre esquí, pero 
hace tiempo que es una mala mezcla de trasparencias, documental y 
ficción. Pueden encontrarse puntos de contacto entre ella y El solitario 
(Solo Faces, 1979), su tercera novela publicada, por tratar sobre otro 
deporte, el montañismo, y ser su protagonista otro solitario.

Luego aparece Una cita (The Appointment, 1969), una de los peo-
res trabajos del interesante director Sidney Lumet por situarse en 
los antípodas de su cine. Parte de una novela de Antonio Leonviola, 
narra cómo un abogado, Omar Shariff, se casa con una modelo de 
doble vida, Anouk Aimeé, y las dudas y los celos la llevan al suici-
dio. Nada tiene que ver con los sólidos policiacos que hacen famoso 
a Lumet, se presenta en el Festival de Cannes y vuelve a tener dis-
tribución internacional.

Ese mismo año, 1969, James Salter escribe y dirige Three, su úni-
co largo, sobre el relato Then We Were Three, de Irwin Shaw, que en 
alguna medida también la produce. Encuentran financiación gracias 
a una bella y caprichosa Charlotte Rampling de 26 años, no muy co-
nocida, que trabaja en especial en el cine italiano, está a punto de 
hacer un papel importante en La caída de los dioses (La caduta degli 
dei, 1969), de Luchino Visconti, y le faltan cinco años para hacerse 
famosa con Portero de noche (Il portiere di notte, 1974), de Liliana Ca-
vani. Primero dice que quiere protagonizarla y se monta la producción 
inglesa, luego que no y su existencia se tambalea y termina rodándose 
con fotografía del brillante francés Etienne Becker. La versión que se 
estrena en Cannes dura 105 minutos, la que se estrena en el Reino 
Unido 95 minutos, en el resto del mundo apenas tiene distribución.
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Durante los 10 últimos años de la dictadura del general Franco fui 
asiduo asistente al Festival de Cannes como única forma de estar al 
día en el terreno cinematográfico. En España estaba casi todo prohibi-
do y todo cortado. En 1969 vi Una cita, que no me gustó, y Three, que 
nunca llegó a España y no he vuelto a ver. La recuerdo con agrado, en 
especial a una atractiva y joven Charlotte Rampling, a quien James 
Salter, sin nombrar, pone a caldo en su peculiar autobiografía Quemar 
los días. “Llevaba el pelo sucio”, escribe entre otras cosas, “y, según 
la encargada de vestuario, le olía la ropa. También llegaba tarde con 
frecuencia, nunca se disculpaba, tenía mal genio y era mezquina”.

Rebusco en mi amplia colección de press-books, algo hace tiempo 
sustituido por más modernos sistemas de publicidad, no más eficaces, 
¿quién va a hallar dentro de 45 años algo de lo mucho que a diario lle-
ga por Internet?, y encuentro el de Three. Mis recuerdos no van mucho 
más allá de una atractiva road movie, cuando todavía no se llamaban 
así, rodada con habilidad entre el sur de Francia y Roma, donde dos 
norteamericanos, Bert (Robie Porter) y Taylor (Sam Waterston), persi-
guen a la inglesita de 22 años Martha Paul (Charlotte Rampling). 

Pueden buscarse en ella las huellas de su cuarta novela, Juego y 
distracción (A Sport and a Pastime, 1967), cuyo irónico título está 
extraído de unos versos del Corán. Sin mucho que ver con las an-
teriores ni las posteriores, es la mejor y le da a conocer. Narra en 
breves y concisas frases una erótica historia de amor ambientada en 
Francia, la fascinación que una joven francesa causa en dos amigos 
norteamericanos desde el punto de vista del que los sigue de lejos. 
Tiene pocas páginas, está muy bien escrita, es sólida, resulta com-
pleja de leer y hace que una vez terminada den ganas de, como hice 
yo, volver a empezar y devorarla con mayor agrado. 

De su breve producción literaria, seis novelas en casi sesenta años, 
destacan las últimas, en alguna medida paralelas por su carga euro-
pea. Años luz (Light Years, 1975) cuenta con su peculiar y minucioso 
estilo la lenta e implacable destrucción de un matrimonio norteame-
ricano con dos hijas durante largos años de viajar entre Estados Uni-
dos y Europa y vivir en Francia. Todo lo que hay narra, a través de una 
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especie de álter ego, la vida de un oficial de Marina desde la batalla 
en Okinawa, en plena II Guerra Mundial, hasta casi la actualidad, 
convertido en eficaz editor entre eróticas historias sentimentales y 
múltiples personajes y anécdotas. Resulta curioso que sus personajes 
hablen de literatura. ¿Por qué en las novelas se lee tan poco y en las 
películas nadie va al cine? Desde Machado y García Lorca, uno de 
los capítulos se titula España, hasta El amante (L’ amant, 1984), de 
Marguerite Duras, pasando por el cuento Los asesinos (The Killers, 
1927), de Ernest Hemingway y un largo etcétera.

No sé cuantos de los guiones que James Salter escribe, y en la 
mayoría de los casos cobra, durante años vive de ello, llegan a con-
vertirse en películas. Otro es el de Threshold (1981), de Richard 
Pearce, con Donald Sutherland y Sharon Acker, que nunca he visto. 
Tiene aire de ciencia-ficción por narrar la historia de un cirujano, 
inventor del primer corazón mecánico, y no parece tener relación 
con el resto de su obra. El cariño que despierta en sus memorias 
quizá nazca de ser su primer guión basado en un argumento propio.  

El resto de su actividad cinematográfica no es muy abundante 
y todavía menos conocida. Colabora en el guión de Boys (1996), 
de Stacy Cochran, protagonizada por Winona Ryder, Lukas Haas y 
John C. Reilly, basado en su cuento Veinte minutos (Twenty Minu-
tes); y en el de Broken English (1996), de Gregor Nicholas, interpre-
tada por Aleksandra Vujcic y Rade Serbedzija. Parte de su cuento 
homónimo para el corto de 22 minutos de duración La última noche 
(Last Night, 2004), de Sean Mewshaw, del que también escribe el 
guión, protagonizada por Greg Bratman y Frances McDormand. 

En sus peculiares memorias, Quemar los días, que subtitula Re-
miniscencias, escribe sobre los orígenes de su familia, sus abue-
los, sus padres, su infancia en Nueva York, el funcionamiento de 
la academia militar de West Point, su interés por la aviación y su 
entusiasmo por volar, sus peripecias en la Guerra de Corea, sus 
experiencias cinematográficas y su vida como guionista en Europa. 
Llama la atención que además de un minucioso índice, que debe-
ría ser imprescindible en las autobiografías –muchos editores creen 
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que si lo incluyen los citados leerán su parte en una librería y no la 
comprarán, y si no lo incluyen la adquirirán para saber qué dicen 
de ellos–, al comienzo, en una breve nota, enumera una quincena 
de nombres de personajes que ha cambiado y los correspondien-
tes capítulos donde aparecen, “para evitar todo posible agravio a 
personas vivas o muertas”. Su discreción hace que, por ejemplo, 
sea difícil rastrear a quiénes se ocultan tras las breves referencias 
cinematográficas, a pesar de ser de lo único que entiendo.  

Desconozco el origen de sus relaciones con España, en general, 
y Barcelona, en concreto, donde debe de haber vivido varios años. 
En Años luz, sin venir a cuento, narra el final del arquitecto catalán 
Antoni Gaudí atropellado por un tranvía. Alguno de los cuentos de 
Anochecer (Dusk and Other Stories, 1988) se desarrolla en Barce-
lona. Y, lo que me asombra más, en el cuento El don, del volumen 
La última noche (Last Night, 2005), en la página 80 aparece citado, 
entre otros que nada tienen que ver con él, el catalán Néstor Almen-
dros, que emigra como su padre a Cuba huyendo de la dictadura del 
general Franco, y años después vuelve a hacerlo en solitario a París 
huyendo de la del comandante Castro, y de la mano de los realiza-
dores franceses Eric Rohmer y François Truffaut se convierte en un 
director de fotografía que llega a ganar un Oscar. 

La editorial Salamandra, tras las huellas de El Aleph, va a pu-
blicar los fascinantes e imprescindibles libros de James Salter.  
Seguiré leyéndolos con el mismo fervor con que he leído los cita-
dos. Es un excelente y personal escritor, que no me explico cómo 
he tardado tanto en descubrir, ha tenido el raro privilegio de disfru-
tar de una segunda oportunidad en español, lo que no es habitual, 
y no debo desaprovecharla. 

AuguSto M. torrES ES ciNEAStA y EScritor.
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