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Jesús Ferrero, La noche se LLama oLaLLa, siruela / Policiaca, Madrid, 2013.

“La venganza es más dulce que la miel”, escribió Homero en un cé-
lebre verso. “Y habiendo miel, ¿a quién le apetece la sacarina?”, pa-
recen pensar de forma unánime los personajes de La noche se llama 
Olalla y con ellos su lector. Lo apunta ya la cita de Sartre que abre el 
libro: “Detesto a las víctimas cuando respetan a sus verdugos”.

La noche se llama Olalla es una novela negra de línea clara. En nin-
gún momento tendrá que preguntarse el lector quién es el que mató al 
chofer, porque los personajes son pocos y a quién mata cada uno está 
clarísimo. No hay intriga ni falta que hace: solo el relato de un crimen 
salvaje con violación múltiple, la evocación de la víctima, el dolor de 
la madre y el novio, la venganza sistemática de este último que va eje-
cutando en secreto, uno tras otro, a los asesinos, con el aplauso de la 
madre y el apoyo de la detective contratada por ella (antes de descubrir 
que sus deseos van a ser plenamente satisfechos). Curiosamente, la de-
tective se limita a observar con satisfecha complicidad las ejecuciones 
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y, cuando es necesario, echar una mano al verdugo. Sería difícil encon-
trar en la literatura del género un detective privado más lacaniano que 
Ágata Blanc: lo único que hace es preguntar, escuchar y callar.

Para enfatizar más la brutalidad del crimen y la legitimidad de la ven-
ganza Ferrero va intercalando en el relato fragmentos del diario que dejó 
escrito la víctima: una inteligente chica de veinte años (demasiado ma-
duras son en ocasiones sus reflexiones) que plasma cada día sus viven-
cias y las proyecta hacia el futuro, ignorando que para ella no hay futuro: 

“A veces me da por pensar en todo lo que nos usurpan cuando nos quitan la 
vida. No solo hacen desaparecer nuestro cuerpo, también nos roban nuestros 
sueños, nuestras ilusiones, nuestros proyectos, nuestros deseos: todo lo que 
podríamos haber hecho. No nos roban simplemente la existencia, nos roban 
el infinito deseo que puede albergar una vida, nos roban la eternidad”.

Jesús Ferrero ha situado la acción en el Madrid de 2012 y la ha pla-
gado de referencias a la crisis, el paro o los desahucios. Pero podría 
haberlas suprimido todas y poco cambiaría el libro: su verdadera fuerza 
no reside en las superficiales circunstancias con que lo decora, sino en 
el acierto con que refleja las constantes profundas de la conducta huma-
na, que son, por cierto, las mismas que de forma insuperable quedaron 
ya narradas en los textos de Homero. Porque las víctimas españolas del 
siglo XXI son tan humanas como las descritas en la Ilíada y la Odi-
sea hace tres mil años, con la diferencia de que las de entonces tenían 
mucha más libertad de expresión: nadie les obligaba a disimular sus 
sentimientos. La gloria de los héroes homéricos exigía que a toda ofensa 
siguiera una implacable venganza. A las víctimas de entonces ningún 
periodista se hubiese atrevido a preguntarles: “¿Y perdona usted a los 
asesinos de su hijo?”. Cuando el mundo era sincero y la gente espontá-
nea, la grandeza de un héroe se medía por la ferocidad de su venganza.

La eficacia narrativa de Jesús Ferrero la comprueba el lector al con-
cluir la novela y darse cuenta de que, al igual que los personajes de la 
ficción, él mismo, mientras estaba metido en la trama, tampoco se ha 
parado a pensar que existen policías y jueces: hasta ese punto se ha 
dejado llevar por la convicción tácita de que muy poco se puede espe-
rar de ellos. Y a partir de ese punto empieza la reflexión que un buen 
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relato es capaz de suscitar haciendo que el lector siga las sugerencias 
de la trama más allá del punto en que el narrador las ha dejado. Y 
son esas reflexiones las que, apuntando a los grandes temas eternos, 
iluminan directamente las circunstancias concretas del presente.

La naturalidad con que los personajes (y el lector) de Ferrero pres-
cinden de todo el sistema policial y jurídico para entregarse (en la fic-
ción, naturalmente) a la espontaneidad de las pasiones vengadoras es 
un claro reflejo del hecho que muchas veces ha analizado Ferlosio: 
la profunda artificiosidad de la Ley, cuyo fundamento histórico último 
es la pura voluntad de los guerreros victoriosos y el aplastamiento de 
los vencidos. El orden social, una vez establecido, permite reducir en 
gran medida la violencia global, a costa de monopolizar el derecho a 
ejercerla como castigo y hacerlo en una medida que las víctimas, ine-
vitablemente, considerarán siempre muy escasa. Pero ese orden, cuyo 
valor se identifica con el de la propia cultura, precisamente por lo arti-
ficioso y antinatural de su origen es tan difícil de construir como fácil 
de destruir, basta una convulsión para que se agriete como un frágil 
cristal. Por eso cuando surge la ocasión de prescindir de la legalidad y 
entregarse a una orgía vengativa (ese es  precisamente el argumento de 
La noche se llama Olalla) la pasión que se desata es catártica como solo 
puede serlo la que resulta de dar rienda suelta a las auténticas raíces de 
la fiera humana que todo humano lleva en el fondo de sí mismo.

Y estos temas perennes se proyectan cada día en nuestra más cercana 
cotidianidad. Así en España los partidos políticos se disputan el apoyo 
de las víctimas y cada vez que se acercan unas elecciones empieza la 
competencia impúdica: “Víctima bonita, ¿tú a quién quieres más, a 
papá o a mamá?”. Pero nunca se atreven a decir claramente lo que qui-
zá permitiría empezar a comprender el verdadero drama de los humi-
llados y ofendidos: que el deseo natural de toda víctima es la más feroz 
de las venganzas, porque lo natural, en el plano psicológico, es desear 
al agresor todo el daño que sea posible; muy superior, desde luego, al 
que él nos ha causado. Desde la perspectiva personal, la justicia nunca 
logrará ser más que un mediocre sucedáneo de la venganza. Y cuanto 
más brutal el crimen, más natural e intenso el deseo de vengarlo.

Si alguien quiere realmente ayudar a las víctimas, lo primero que 
debe hacer es dejarles claro que acepta la verdad. Y la verdad es que el 
alma de toda víctima lo que pide es venganza, porque eso es lo natural, 
lo espontáneo, lo profundo, lo psicológicamente inevitable.

Pero también es verdad que el deseo de venganza es tan legítimo en 
la fantasía como inaceptable en la realidad. La renuncia a ese deseo es 
tan antinatural e imperativa como todos los demás logros que llamamos 
“civilización”, sin pagar ese precio no hay posibilidad de orden alguno 
ni respeto a otra ley que la de la selva. Si es cierto que civilizarse es 
el ejercicio de desnaturalizarse, también lo es que los impulsos repri-
midos (con gran esfuerzo) siguen actuando en la fantasía, presionando 
con la amenaza de volver, recordando que la fiera está atada pero no 
muerta, que a la primera ocasión volverá a dar un zarpazo.

Al resignarse a las tibias compensaciones de la legalidad, las vícti-
mas de la violencia nos recuerdan cada día la lucidez con que Freud 
analizó la construcción de la cultura mediante la renuncia a los impul-
sos más básicos. Pero las víctimas de la violencia merecen que al me-
nos las libremos del burdo ritual con que son presionadas para hacerles 
decir, con la boca pequeña, que “perdono al asesino de mi hermano, 
con tal de que esto no vuelva a pasar”. Se merecen que al menos les 
digamos en voz alta que entendemos y respetamos su profundo deseo 
de venganza y aplaudimos su esfuerzo para no realizarlo y resignarse 
civilizadamente a la justicia. Porque, si nos pasase a nosotros lo que 
les ha pasado a ellas sentiríamos, como ellas, que la ley del talión es 
excesivamente moderada.

La noche se llama Olalla es una entretenida novela policiaca cuya 
diáfana trama consigue demostrar que algunos libros “de género” pue-
den ser a la vez un buen estímulo para el desarrollo de reflexiones tan 
generales como personales.

José lázaro es ProFesor de HuManidades Médicas en la uaM. autor de Vidas y 
muertes de Luis martín-santos y La VioLencia de La fanáticos. un ensayo de noVeLa. 
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