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LIBROS, CENSURA, APERTURA

No es raro que en el mundillo de los asuntos librescos se den resonancias y entrecruzamientos.
En el libro de Basbanes que publicamos un mes atrds se dedican unas pdginas a una entrevista
con Darnton en la que éste reflexiona sobre temas publicos cruciales, como el futuro de las
bibliotecas, y en la que también, en un plano mds intimo, relata como fue que empezo
a estudiar los libros en su juventud, como “descubrio” la importancia del papel
en éstos, y si: como descubrio su propio papel como historiador

ADELANTO

En la encrucijada

n un coloquio de un dia que
organizo Yale University Press
en el verano de 2008 para ha-
blar sobre el futuro de las
publicaciones académicas, un
panelista comenzo su discur-
so con la observacion de que
al menos 60% de las mono-
grafias técnicas de su biblio-
teca personal eran “obsole-
tas” y que probablemente no serian de utilidad algu-
na para €l en un futuro cercano. La declaracion no
era un llamado a la accién de ningun tipo, de modo
que el asunto se dejé sobre la mesa para que otros lo
ponderasen en silencio. Pero de cualquier modo ahi
quedo, suspendida pesadamente en el aire, la infe-
rencia de un prominente miembro del claustro de
profesores de Yale de que ahora se dispone de opcio-
nes con un chasquear de dedos, lo que convierte a
ciertos tipos de libros en un desperdicio de valioso
espacio en las repisas.

Cuando unos minutos después se permitieron
preguntas del publico, un afectado joven que se iden-
tificé como estudiante de licenciatura en Yale hizo el
deprimente comentario de que la mayor parte del
tiempo que pasaba en los laberinticos pasillos de la
Sterling Library [Biblioteca Sterling] lo dedicaba a
coquetear con las estudiantes y a entablar vacuos
juegos con compaiieros de gustos similares. Su pun-
to era que la investigacion mas seria en estos tiem-
pos se hace electrénicamente, no asi entre las pastas
duras de los libros impresos. “Los estudiantes de mi
generacion ven las bibliotecas casi como los turistas
consideran las grandes catedrales de Europa —aiia-
did, removiendo el dedo en la herida—: admirables,
pero rara vez utiles.”

Hubo otros comentarios aquel dia, buena parte de
ellos reflexiones sobre qué tipo de medidas podrian
tomar los editores académicos en un tiempo en que
las opciones digitales orillan a tantos de ellos cada
vez mas al olvido. Pero aquellos dos comentarios en
particular parecen resumir una vision cada vez mas
evidente en lo que atafie al formato que seguramente
tendran los libros en los afios venideros. Desconcer-
tante desde mi punto de vista fue que ambos comen-
tarios se hubiesen expresado abiertamente en el
campus de una universidad de la Ivy League que
cuenta con aproximadamente 13 millones de libros
en varios acervos, lo cual la convierte en una de las
mayores colecciones de investigacion en el mundo.

Mi funcion en el coloquio —llamado “Por qué los
libros atin son importantes”— era de simple observa-
dor. Acababa de terminar un encargo para escribir
una historia centenaria de la Yale University Press,
muy reconocida como una de las mas sobresalientes
editoriales universitarias en el mundo y que, a dife-
rencia de 90% de sus homologas entre las editoriales
universitarias estadunidenses en esa época, es capaz
de operar, con cierta regularidad, en nimeros ne-
gros. En efecto, Yale se erigia en esos afios clave de
transicion como un ejemplo notable de astuta super-
vivencia en medio de grandes recortes. El modera-
dor de varias conferencias ese dia fue Robert Darn-
ton, académico, profesor, autor de grandes ventas y
pionero en un campo conocido como historia del li-
bro. De 2007 a 2011 fue el titular de la catedra Carl
H. Pforzheimer y director de la Harvard University
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Library [Biblioteca Universitaria de Harvard] antes
de ser nombrado bibliotecario universitario en 2011.
Como curador del mayor acervo de material impreso
congregado por una biblioteca universitaria, Darn-
ton ocupa un puesto influyente en el campo de los li-
bros y la tecnologia de la informacion. Hay 73 colec-
ciones en el sistema de Harvard, con un almace-
namiento total, en 2012, de aproximadamente 17
millones de volimenes. Lo que Harvard hace con es-
tos libros es un ejemplo que otras instituciones con
frecuencia se inclinan a seguir. Entre estas politicas
de constante preocupacion se incluyen temas como
el desarrollo de colecciones, el descarte de libros y
revistas especializadas considerados redundantes,
el almacenaje externo de material poco utilizado, la
conservacion de material considerado en situacion
de riesgo y la integracion a nuevas tecnologias de co-
lecciones tradicionales.

“Es en verdad una gran responsabilidad, y me
siento comprometido no sélo con la facultad y los es-
tudiantes de Harvard, sino también con el mundo
académico en general”, me dijo Darnton cuando lo
entrevisté en Cambridge un afio después del colo-
quio en Yale. Nos encontramos para hablar concre-
tamente sobre su involucramiento con el papel como
agente de transmision cultural, pero también para
charlar de su labor como encargado principal de tan
preciado acervo. Yo tenia curiosidad por saber asi-
mismo qué habia pasado por su mente 12 meses atras
en Nueva Haven, cuando escuch6 aquellos dos som-
brios comentarios. Fue en ese asunto donde comen-
z0 nuestra conversacion.

Rechazo enteramente esa premisa —dijo sin dudarlo
cuando le pregunté sobre el profesor de Yale que suge-
ria la obsolescencia del libro—. No puedo entender
como un libro llegue a ser obsoleto, a menos que ten-
gas una perspectiva muy utilitaria de lo que es un li-
bro. Si es un manual para que el lector eche a andar,
por ejemplo, un modelo descontinuado de una segado-
ra de pasto, puedes decir que el instructivo es obsole-
to, intitil; de acuerdo, ya no sirve. Pero ese tipo de libro
representa una diminuta fraccion de una fraccion de
los libros existentes. ¢En qué sentido una novela es
obsoleta? Cualquier libro, me parece, aunque su cali-
dad no sea muy alta, es sin embargo testimonio de la
version que alguien tuvo de los acontecimientos, su vi-
sién del mundo, la forma de entender su propia condi-
cion. Asi, creo que un libro, virtualmente todos los li-
bros, son productos culturales, y los productos cultu-
rales nos dan informacion sobre el entorno cultural.

Respecto de la mencion del estudiante de licenciatu-
ra de Yale sobre la indiferencia frente a la relevancia
de las bibliotecas, el comentario de Darnton fue por
igual desdefioso.

Hay sin duda una tradicion de que las bibliotecas
sean grandes simbolos culturales en el mismo senti-
do en que lo son las catedrales medievales, tradicion
que de ningtin modo me parece denigrante —dijo, ci-
tando la New York Public Library [Biblioteca Publica
de Nueva York], de cuyo consejo de administracion es
miembro, como uno entre muchos ejemplos de edifi-
cios cuya construccion de piedra y argamasa repre-
senta mas que su contenido intelectual—. Pero si el
estudiante sugiere algo mas, como creo que lo hacia,

es decir, que ya no acude alli, o que no usa lo que la bi-
blioteca le ofrece, porque le parece irrelevante, en-
tonces merece mi comprension. Puedo decir, sin em-
bargo, que aqui en Harvard medimos con cierta preci-
sién el uso que se da a las bibliotecas, y lo hacemos
todo el tiempo. Lo que observamos es que todas nues-
tras bibliotecas estan activas, y que son relevantes. De
hecho, nos ajustamos a la demanda manteniendo
abiertauna de ellas, la Lamont Library [Biblioteca La-
mont], 24 horas al dia, cinco dias a la semana. Los es-
tudiantes estan ahi a las tres de la mafiana, y usan to-
dos los tipos de herramientas de investigacion que les
ofrecemos, incluso, definitivamente, libros impresos.

Otros cambios se han hecho en respuesta a la mane-
ra como los estudiantes se reinen para estudiar.

Las bibliotecas no son simples almacenes de libros
—me dijo—. Creo que nunca ha sido asi, pero no lo son
especialmente ahora. Estamos redisefiando las bi-
bliotecas de manera que funcionen mas como centros
nerviosos para intercambiar ideas. Los estudiantes
trabajan mds en grupos y con mas frecuencia que
nunca. Cuando yo estudiaba aqui, nunca lo hice en
grupo. “Estudiar en grupo” era para mi una contra-
diccion de términos. Tenia que clavar mi cabeza en los
libros yo solo. Pero hemos descubierto que con fre-
cuencia el estudio en grupo es muy eficaz, y que para
los estudiantes es algo normal. Asi que dispusimos al-
gunas areas de la biblioteca para que los grupos pue-
danreunirse, para que hayalugares donde conecten sus
computadoras, pero donde también puedan meter
sus libros y debatir.

Los reconocimientos y logros de Darnton son ex-
traordinarios conforme a cualquier estandar: es gra-
duado magna cum laude de la Generacion 1960 de
Harvard después de tres afios de estudio, Académico
Rhodes, MacArthur Fellow, presidente de la Ameri-
can Historical Society [Sociedad Estadunidense de
Historia] en 1999, caballero de la Legion de Honor
de Francia y autor de numerosos libros aclamados
por la critica. Pero en ninguna parte de su curricu-
lum vitae dice “bibliotecario”, circunstancia que, de
manera bastante curiosa, refleja la imponente esta-
tura que los libros disfrutan en Harvard desde su
fundacion, en 1636, gracias a una donacion de libros
del legado del reverendo John Harvard. “Nunca sofié
ser director de una gran biblioteca como ésta, y nun-
ca me propuse serlo —dijo—. De modo que si, para
responderte, a veces me pregunto como llegué aqui.”

Pero cuando se lo considera como parte de una
historia lineal, su designacion es congruente con el
papel que los libros han desempefiado en la historia
de Harvard, en particular su disposicion para ir de
vez en cuando fuera de la comunidad de biblioteca-
rios profesionales en busca de un director. Es un
“puesto peculiar” en Harvard, coincidié Darnton,
puesto que suele conferirsele a alguien “que no es un
bibliotecario, sino un decano erudito de Harvard. En
mi caso, me trajeron de Princeton, pero el principio,
creo, fue el mismo, es decir, alguien cuyo interés aca-
démico fuese compatible con las bibliotecas. Y tam-
bién he pasado muchos, muchos afios tratando de
desarrollar esta area que conocemos como historia
del libro. Quiza eso me hizo parecer, a los ojos del
preboste y del presidente de Harvard, elegible para
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el puesto, aunque es dificil pensar que alguien sea
digno de tal puesto”.

Una filosofia semejante de pensar de manera he-
terodoxa, por decirlo asi, adoptd la Biblioteca del
Congreso, entre cuyos mejores bibliotecarios en dé-
cadas recientes se encuentran el poeta Archibald
MacLeish y los historiadores Daniel Boorstin y Ja-
mes Billington, y la Biblioteca Publica de Nueva
York, con direcciones sucesivamente encomendadas
a académicos como Vartan Gregorian y Paul Le-
Clerc, y el politélogo de Amherst Anthony W. Marx.

La persona reconocida como la mente maestra del
mas agresivo programa de expansion bibliotecaria
de Harvard en los primeros afios del siglo XX es Ar-
chibald Cary Coolidge, a quien suele recordarse por
afirmar: “No existe ningtin libro muerto en Har-
vard”. Un colega de Coolidge, el eminente profesor
de literatura George Lyman Kittredge, resumio la
actitud prevaleciente cuando le dijo a sus amigos que
si, por alguna catastrofe, se destruyeran todos los
edificios de Harvard Yard excepto la Harry Elkins
Widener Memorial Library, “atin tendriamos una
universidad”.

En 2007, cuando fue invitado a suceder a Sidney
Verba como académico universitario y director de la
biblioteca, Darnton estaba terminando su trigésimo
noveno afio en la facultad de la Universidad de Prin-
ceton. Cuando se le nombro, era profesor de historia
de Europa y director del Center for the Study of
Books and Media [Centro para el Estudio de Librosy
Medios] en Princeton. Pensaba entonces —y lo reite-
ré cuando nos vimos en 2009— que los libros impre-
sos son con mucho algo mas que contenedores de in-
formacion, y cumplen con numerosas funciones.
“Los libros pertenecen a la economia porque son
mercancia: se compran y se venden —le dijo a un re-
dactor del Princeton Weekly Bulletin en 2005—. Per-
tenecen a la historia del arte porque son obras de va-
lor estético. Pertenecen al mundo de la filosofia y de
lahistoria intelectual porque son portadores de ideas.
Pertenecen a la lengua inglesa como forma de litera-
tura, y pertenecen a la historia porque movilizan la
opinidén publica y con frecuencia han resultado deci-
sivos durante conflictos politicos.”

Consciente asimismo de lo que ocurre en el mun-
do con los medios electronicos, Darnton ha estado al
frente de la formalizacion de estrategias paralas tec-
nologias emergentes. Como presidente de la Ameri-
can Historical Association [Sociedad Estadunidense
de Historia] en 1999, elaboro los protocolos para la
publicacion electronica de tesis doctorales, y su la-
bor en el proyecto eGutenberg con Columbia Uni-
versity Press derivo en varios libros académicos de
libre acceso, uno de los cuales, Between Winds and
Clouds [Entre vientos y nubes], de Bin Yang, se cita
en las notas del primer capitulo de este libro.

Darnton me dijo que la meta principal de su traba-
jo como director de la biblioteca de Harvard es ase-
gurar que

mantengamos esta biblioteca en un nivel apropiado,
lo cual no es facil en un mundo en el que tienes que
comprar todo por via digital, al tiempo en que debes
estar al dia con el libro impreso, y con revistas espe-
cializadas de todo tipo, electrénicas o impresas, por
no mencionar objetos y grabacion de musica y pelicu-
las y demas. Es sencillamente enorme. Dedico mucho
tiempo a varios proyectos electronicos, de modo que
no soy solo alguien a quien le gusten los libros anti-
guos, sino que si creo que los nuevos medios ofrecen
posibilidades para expandir libros, crear nuevos tipos
de libros, hacer cosas que no era posible hacer con los
formatos antiguos del libro.

En 2011, Darnton fue nombrado bibliotecario uni-
versitario, posicion redefinida que le permite cen-
trarse mas en la formulacion de politicas generales y
menos en las funciones administrativas, cambio que,
segun me confesd en un correo electronico, le per-
mite trabajar mas activamente en la Digital Pubic
Library of America [Biblioteca Publica Digital de
Estados Unidos] (DPLA), que establecié en 2010 el
Berkman Center for Internet and Society [Centro Berk-
man para Internet y la Sociedad], en Harvard. La
meta de la colaboracién nacional, de acuerdo con la
declaracion de principios, es crear “unared abiertay
distribuida de recursos exhaustivos en internet que
se base en la herencia viva nacional de bibliotecas,
universidades, archivos y museos a fin de educar, in-
formar y facultar a todos en la generacién actual y
en las futuras”. En abril de 2013, el propio Darnton

anuncio el lanzamiento formal de la DPLA en un ex-
tenso ensayo publicado en el New York Review of
Books.

Como académico, Darnton ha hecho un trabajo de
avanzada en el movimiento desarrollado en Francia
en la década de 1960 conocido como histoire du livre:
historia del libro. Esta labor condujo a la publicaciéon
de numerosas monografias, en especial The Business
of Enlightenment: A Publishing History of the En-
cyclopédie, 1775-1800 [El negocio de la Ilustracion.
Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800], en
1979, y The Forbidden Best Sellers of PreRevolutio-
nary France [Los best sellers prohibidos en Francia
antes de la Revolucion],! estudio sobre el intercambio
informal de libros que en 1996 merecié el National
Book Critics Circle Award [Premio Nacional de la
Critica]. Darnton comenzo su investigacion en 1965,
en mitad de “un mar de papel” con el que practica-
mente tropezd en el pueblo de Neuchétel, Suiza,
cuando comenzaba a investigar para un libro sobre
un personaje clave de la Revolucion francesa, libro
que, por cierto, nunca termind.

Encontré una nota al pie referente a los manuscritos
de Neuchatel que sugeria que alla tenian material re-
lativo a alguien llamado Jacques Pierre Brissot —dijo
Darnton—. Brissot fue el tltimo republicano radical
antes del Reinado del Terror, y antes de la Revolucidn
francesa fue un gacetillero y aspirante a fildsofo fasci-
nado con los Estados Unidos. Yo acababa de llegar a
Oxford, donde habia hecho mi doctorado. Tenia 26
afios, me habia desempefiado brevemente como re-
portero del New York Times y acababa de obtener el
puesto de profesor asistente aqui en Harvard. Tenia
tres afios para hacer mi investigacion posdoctoral, y
pensé que ése seria un buen tema.

En el siglo xvi11, Neuchatel albergd a muchas empre-
sas que aprovechaban las estrictas leyes de censura
que restringian la publicacion en Francia de libros
con contenidos no autorizados. Ante la ausencia de
una legislacion de copyright, los impresores estaban
autorizados para imprimir cualesquiera titulos que
quisieran y embarcarlos subrepticiamente a través
delas fronteras a Francia, donde se vendian a los avi-
dos lectores. “No hablamos aqui de manuales o li-
bros juridicos, médicos ni teoldgicos, sino de toda la
literatura de entonces. La mayor parte se producia
fuera de Francia y se vendia en Francia”, dijo Darn-
ton. Muchos de estos proyectos eran franca pirate-
ria, y los agraviados contaban con muy escasos re-
cursos para exigir justicia.

“Estas casas editoriales constituian una industria
muy grande, y en practicamente todos los casos sus
archivos han desaparecido. Pero la ciudad de Neu-
chétel es la excepcién. Participaban tres familias,
tres directores principales de la compafiia, llamada
Société Typographique de Neuchatel. Uno de ellos
tenia una casa grande con un atico muy espacioso, y
cuando la empresa finalmente quebrd, sencillamen-
te puso los papeles en el atico, y se instalaron ahi du-
rante muchos afios”. Darnton viaj6 a la ciudad sin
otra perspectiva que la de su investigacion en proce-
so: iluminar la vida temprana de un hombre que fue
una figura central en la Revolucion francesa.

funcion en ella. Para eso yo tenia que investigar mu-
cho mas en otras fuentes. Pero me interesé mucho el
material que acababa de hallar en Neuchéatel. Me dije:
“¢Sabes?, este libro es mas importante que la biogra-
fia de Brissot: el tema es el libro”. Asi, en vez de dedi-
car otros cinco afios a terminar la vida de Brissot, la
dejé y comencé a concentrarme en los libros. Y hago
eso desde entonces”.

Darnton pasé un verano tras otro en Neuchétel
hasta terminar ahi su obra, en 1990.

Lei los 50000 documentos —me dijo, y entre las mu-
chas satisfacciones que obtuvo se cuenta una perspec-
tiva enriquecida sobre el papel—. Descubro para mi
sorpresa que la gente habla del papel todo el tiempo.
Por “gente” me refiero a editores, libreros, incluso lec-
tores. Encontré cartas de lectores que se quejaban de
la calidad de algun tipo particular de papel de un libro
concreto. Ahora bien, para el lector moderno, eso es
sorprendente. Terminé por convencerme de que no
sblo los profesionales del libro, es decir, impresores y
libreros, sino también los lectores se fijaban en el pa-
pel. Y hay muchas pruebas de esto. Si ves los anuncios
de los libros, éstos solian decir, por ejemplo, “hecho
con el mejor papel”. Me parece entonces que durante
dos o tres siglos existié una conciencia del papel que
no se ve en nuestros dias.

Darnton dijo que los archivos de Neuchatel contie-
nen ademas “docenas y docenas y docenas de cartas”
de todo tipo de personas vinculadas al comercio de
papel: molineros, vendedores, “incluso los explora-
dores del papel que visitaban molinos e informaban
sobre la calidad del agua y los harapos. No todos uti-
lizaban harapos de Borgofia, que eran excelentes,
sino a veces tenian harapos de menor calidad, y hay
comentarios sobre recogedores de harapos y su cali-
dad. Asi, se trata de todo un mundo, el mundo del pa-
pel, tremendamente rico y complicado. Y la gente ha-
blaba también del agua, porque el agua, como sabes,
es muy importante. Las montafias de Jura, por ejem-
plo, son muy buenas para fabricar papel porque tie-
nen un agua maravillosa”. Al leer las cartas, dijo
Darnton, le intrigd el tema del papel como soporte
fisico de la literatura, y su importancia central en el
comercio de libros para el periodo moderno tempra-
no. “Asi que decidi incluir un pequefio capitulo sobre
el papel en el libro que estaba escribiendo sobre la
historia de la edicién de la Encyclopédie, llamado El
negocio de la Ilustracién. Pero el capitulo crecié has-
ta convertirse en una monografia de un centenar de
paginas, que a la fecha aiin aguarda en el cajén de mi
escritorio junto con la biografia de Brissot.”

Aunque también ese manuscrito permanece in-
édito, Darnton dijo que la experiencia fue instructi-
va para él en muchos sentidos.

Cuando era estudiante aqui en Harvard, leia libros y
nunca ponia atencion al papel. Di por sentado al papel
hasta que lo conoci. Cuando antes vagaba por esos ar-
chivos, en 1965, no me interesaba el papel, y la historia
de los libros como campo de estudio apenas existia. El
término ni siquiera estaba en boga todavia. Y tampo-
co es que creyera estar escribiendo la historia de los
libros. Tan sélo pensaba escribir otra monografia.

Pero cuanto mds me adentraba en el tema,

Entré y ahi estaban, ni mas ni menos, las 115
cartas de Brissot que me habian dicho que
encontraria ahi, con respuestas, todas muy
reveladoras. Pero estaban rodeadas de otras
50000 cartas que tenian que ver con todo lo
referente a los libros. La fabricacion del pa-
pel era el tema principal, pero también los
trabajadores que formaban los tipos, quienes
tiraban de las barras de la prensa, los carre-
toneros que transportaban los libros termi-
nados, por no mencionar a autores y libreros
de todas partes de Europa, inclusive Moscu,
San Petersburgo y Budapest. Tenian todo lo
que puedas imaginar, todo fresco e intacto.

Darnton escribié 500 paginas sobre Brissot

DE PAPEL
En torno a sus dos mil

arios de historia
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tanto mas entendia que, primero que nada,
si me gustaba la vena antropoldgica, que sin
duda me gusta, entonces debia entender
como pensaban en realidad los impresores
y los editores. Bueno, pues resulta que pen-
saban mucho en el papel. Y para mi, aquello
fue revelador. Y siempre que me encuentro
con algo que es esencialmente contrario ala
intuicion, siento que estoy en camino de en-
contrar algo, y procuro seguirlo. <«

antes de suspender su labor y apartar el ma- BASBANES
nuscrito. “Es un caso de algo que nunca pu- Nicholas A. Basbanes, historiador de la
bliqué. Lo que tengo es valioso, pero solo cu- HISTORIA cultura, es autor de A Gentle Madness
bre la historia hasta 1789, cuando Brissot Traduccién de (1995), que fue finalista del National
cobra importancia. Es entonces cuando co- Ignacio Padilla Book Critics Award; de él acabamos
mienza la Revolucidn, y él desempefia una Suérez de publicar De papel. En torno

12ed., 2014; 400 pp. a sus dos mil afios de historia,
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