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LIBROS, CENSURA, APERTURA

En un coloquio de un día que 
organizó Yale University Press 
en el verano de 2008 para ha-
blar sobre el futuro de las 
publicaciones académicas, un 
panelista comenzó su discur-
so con la observación de que 
al menos 60% de las mono-
grafías técnicas de su biblio-
teca personal eran “obsole-

tas” y que probablemente no serían de utilidad algu-
na para él en un futuro cercano. La declaración no 
era un llamado a la acción de ningún tipo, de modo 
que el asunto se dejó sobre la mesa para que otros lo 
ponderasen en silencio. Pero de cualquier modo ahí 
quedó, suspendida pesadamente en el aire, la infe-
rencia de un prominente miembro del claustro de 
profesores de Yale de que ahora se dispone de opcio-
nes con un chasquear de dedos, lo que convierte a 
ciertos tipos de libros en un desperdicio de valioso 
espacio en las repisas.

Cuando unos minutos después se permitieron 
preguntas del público, un afectado joven que se iden-
tifi có como estudiante de licenciatura en Yale hizo el 
deprimente comentario de que la mayor parte del 
tiempo que pasaba en los laberínticos pasillos de la 
Sterling Library [Biblioteca Sterling] lo dedicaba a 
coquetear con las estudiantes y a entablar vacuos 
juegos con compañeros de gustos similares. Su pun-
to era que la investigación más seria en estos tiem-
pos se hace electrónicamente, no así entre las pastas 
duras de los libros impresos. “Los estudiantes de mi 
generación ven las bibliotecas casi como los turistas 
consideran las grandes catedrales de Europa —  aña-
dió, removiendo el dedo en la herida  —: admirables, 
pero rara vez útiles.”

Hubo otros comentarios aquel día, buena parte de 
ellos refl exiones sobre qué tipo de medidas podrían 
tomar los editores académicos en un tiempo en que 
las opciones digitales orillan a tantos de ellos cada 
vez más al olvido. Pero aquellos dos comentarios en 
particular parecen resumir una visión cada vez más 
evidente en lo que atañe al formato que seguramente 
tendrán los libros en los años venideros. Desconcer-
tante desde mi punto de vista fue que ambos comen-
tarios se hubiesen expresado abiertamente en el 
campus de una universidad de la Ivy League que 
cuenta con aproximadamente 13 millones de libros 
en varios acervos, lo cual la convierte en una de las 
mayores colecciones de investigación en el mundo.

Mi función en el coloquio —  llamado “Por qué los 
libros aún son importantes”  — era de simple observa-
dor. Acababa de terminar un encargo para escribir 
una historia centenaria de la Yale University Press, 
muy reconocida como una de las más sobresalientes 
editoriales universitarias en el mundo y que, a dife-
rencia de 90% de sus homólogas entre las editoriales 
universitarias estadunidenses en esa época, es capaz 
de operar, con cierta regularidad, en números ne-
gros. En efecto, Yale se erigía en esos años clave de 
transición como un ejemplo notable de astuta super-
vivencia en medio de grandes recortes. El modera-
dor de varias conferencias ese día fue Robert Darn-
ton, académico, profesor, autor de grandes ventas y 
pionero en un campo conocido como historia del li-
bro. De 2007 a 2011 fue el titular de la cátedra Carl 
H. Pforzheimer y director de la Harvard University 

Library [Biblioteca Universitaria de Harvard] antes 
de ser nombrado bibliotecario universitario en 2011. 
Como curador del mayor acervo de material impreso 
congregado por una biblioteca universitaria, Darn-
ton ocupa un puesto infl uyente en el campo de los li-
bros y la tecnología de la información. Hay 73 colec-
ciones en el sistema de Harvard, con un almace-
namiento total, en 2012, de aproximadamente 17 
millones de volúmenes. Lo que Harvard hace con es-
tos libros es un ejemplo que otras instituciones con 
frecuencia se inclinan a seguir. Entre estas políticas 
de constante preocupación se incluyen temas como 
el desarrollo de colecciones, el descarte de libros y 
revistas especializadas considerados redundantes, 
el almacenaje externo de material poco utilizado, la 
conservación de material considerado en situación 
de riesgo y la integración a nuevas tecnologías de co-
lecciones tradicionales.

“Es en verdad una gran responsabilidad, y me 
siento comprometido no sólo con la facultad y los es-
tudiantes de Harvard, sino también con el mundo 
académico en general”, me dijo Darnton cuando lo 
entrevisté en Cambridge un año después del colo-
quio en Yale. Nos encontramos para hablar concre-
tamente sobre su involucramiento con el papel como 
agente de transmisión cultural, pero también para 
charlar de su labor como encargado principal de tan 
preciado acervo. Yo tenía curiosidad por saber asi-
mismo qué había pasado por su mente 12 meses atrás 
en Nueva Haven, cuando escuchó aquellos dos som-
bríos comentarios. Fue en ese asunto donde comen-
zó nuestra conversación.

Rechazo enteramente esa premisa —  dijo sin dudarlo 

cuando le pregunté sobre el profesor de Yale que suge-

ría la obsolescencia del libro  —. No puedo entender 

cómo un libro llegue a ser obsoleto, a menos que ten-

gas una perspectiva muy utilitaria de lo que es un li-

bro. Si es un manual para que el lector eche a andar, 

por ejemplo, un modelo descontinuado de una segado-

ra de pasto, puedes decir que el instructivo es obsole-

to, inútil; de acuerdo, ya no sirve. Pero ese tipo de libro 

representa una diminuta fracción de una fracción de 

los libros existentes. ¿En qué sentido una novela es 

obsoleta? Cualquier libro, me parece, aunque su cali-

dad no sea muy alta, es sin embargo testimonio de la 

versión que alguien tuvo de los acontecimientos, su vi-

sión del mundo, la forma de entender su propia condi-

ción. Así, creo que un libro, virtualmente todos los li-

bros, son productos culturales, y los productos cultu-

rales nos dan información sobre el entorno cultural.

Respecto de la mención del estudiante de licenciatu-
ra de Yale sobre la indiferencia frente a la relevancia 
de las bibliotecas, el comentario de Darnton fue por 
igual desdeñoso.

Hay sin duda una tradición de que las bibliotecas 

sean grandes símbolos culturales en el mismo senti-

do en que lo son las catedrales medievales, tradición 

que de ningún modo me parece denigrante —  dijo, ci-

tando la New York Public Library [Biblioteca Pública 

de Nueva York], de cuyo consejo de administración es 

miembro, como uno entre muchos ejemplos de edifi-

cios cuya construcción de piedra y argamasa repre-

senta más que su contenido intelectual  —. Pero si el 

estudiante sugiere algo más, como creo que lo hacía, 

es decir, que ya no acude allí, o que no usa lo que la bi-

blioteca le ofrece, porque le parece irrelevante, en-

tonces merece mi comprensión. Puedo decir, sin em-

bargo, que aquí en Harvard medimos con cierta preci-

sión el uso que se da a las bibliotecas, y lo hacemos 

todo el tiempo. Lo que observamos es que todas nues-

tras bibliotecas están activas, y que son relevantes. De 

hecho, nos ajustamos a la demanda manteniendo 

abierta una de ellas, la Lamont Library [Biblioteca La-

mont], 24 horas al día, cinco días a la semana. Los es-

tudiantes están ahí a las tres de la mañana, y usan to-

dos los tipos de herramientas de investigación que les 

ofrecemos, incluso, definitivamente, libros impresos.

Otros cambios se han hecho en respuesta a la mane-
ra como los estudiantes se reúnen para estudiar.

 Las bibliotecas no son simples almacenes de libros 

—  me dijo  —. Creo que nunca ha sido así, pero no lo son 

especialmente ahora. Estamos rediseñando las bi-

bliotecas de manera que funcionen más como centros 

nerviosos para intercambiar ideas. Los estudiantes 

trabajan más en grupos y con más frecuencia que 

nunca. Cuando yo estudiaba aquí, nunca lo hice en 

grupo. “Estudiar en grupo” era para mí una contra-

dicción de términos. Tenía que clavar mi cabeza en los 

libros yo solo. Pero hemos descubierto que con fre-

cuencia el estudio en grupo es muy eficaz, y que para 

los estudiantes es algo normal. Así que dispusimos al-

gunas áreas de la biblioteca para que los grupos pue-

dan reunirse, para que haya lugares donde conecten sus 

computadoras, pero donde también puedan meter 

sus libros y debatir.

Los reconocimientos y logros de Darnton son ex-
traordinarios conforme a cualquier estándar: es gra-
duado magna cum laude de la Generación 1960 de 
Harvard después de tres años de estudio, Académico 
Rhodes, MacArthur Fellow, presidente de la Ameri-
can Historical Society [Sociedad Estadunidense de 
Historia] en 1999, caballero de la Legión de Honor 
de Francia y autor de numerosos libros aclamados 
por la crítica. Pero en ninguna parte de su curricu-
lum vitae dice “bibliotecario”, circunstancia que, de 
manera bastante curiosa, refl eja la imponente esta-
tura que los libros disfrutan en Harvard desde su 
fundación, en 1636, gracias a una donación de libros 
del legado del reverendo John Harvard. “Nunca soñé 
ser director de una gran biblioteca como ésta, y nun-
ca me propuse serlo —  dijo  —. De modo que sí, para 
responderte, a veces me pregunto cómo llegué aquí.”

Pero cuando se lo considera como parte de una 
historia lineal, su designación es congruente con el 
papel que los libros han desempeñado en la historia 
de Harvard, en particular su disposición para ir de 
vez en cuando fuera de la comunidad de biblioteca-
rios profesionales en busca de un director. Es un 
“puesto peculiar” en Harvard, coincidió Darnton, 
puesto que suele conferírsele a alguien “que no es un 
bibliotecario, sino un decano erudito de Harvard. En 
mi caso, me trajeron de Princeton, pero el principio, 
creo, fue el mismo, es decir, alguien cuyo interés aca-
démico fuese compatible con las bibliotecas. Y tam-
bién he pasado muchos, muchos años tratando de 
desarrollar esta área que conocemos como historia 
del libro. Quizá eso me hizo parecer, a los ojos del 
preboste y del presidente de Harvard, elegible para 

No es raro que en el mundillo de los asuntos librescos se den resonancias y entrecruzamientos. 
En el libro de Basbanes que publicamos un mes atrás se dedican unas páginas a una entrevista 

con Darnton en la que éste refl exiona sobre temas públicos cruciales, como el futuro de las 
bibliotecas, y en la que también, en un plano más íntimo, relata cómo fue que empezó 

a estudiar los libros en su juventud, cómo “descubrió” la importancia del papel 
en éstos, y sí: cómo descubrió su propio papel como historiador
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el puesto, aunque es difícil pensar que alguien sea 
digno de tal puesto”.

Una fi losofía semejante de pensar de manera he-
terodoxa, por decirlo así, adoptó la Biblioteca del 
Congreso, entre cuyos mejores bibliotecarios en dé-
cadas recientes se encuentran el poeta Archibald 
MacLeish y los historiadores Daniel Boorstin y Ja-
mes Billington, y la Biblioteca Pública de Nueva 
York, con direcciones sucesivamente encomendadas 
a académicos como Vartan Gregorian y Paul Le-
Clerc, y el politólogo de Amherst Anthony W. Marx.

La persona reconocida como la mente maestra del 
más agresivo programa de expansión bibliotecaria 
de Harvard en los primeros años del siglo xx es Ar-
chibald Cary Coolidge, a quien suele recordarse por 
afi rmar: “No existe ningún libro muerto en Har-
vard”. Un colega de Coolidge, el eminente profesor 
de literatura George Lyman Kittredge, resumió la 
actitud prevaleciente cuando le dijo a sus amigos que 
si, por alguna catástrofe, se destruyeran todos los 
edifi cios de Harvard Yard excepto la Harry Elkins 
Widener Memorial Library, “aún tendríamos una 
universidad”.

En 2007, cuando fue invitado a suceder a Sidney 
Verba como académico universitario y director de la 
biblioteca, Darnton estaba terminando su trigésimo 
noveno año en la facultad de la Universidad de Prin-
ceton. Cuando se le nombró, era profesor de historia 
de Europa y director del Center for the Study of 
Books and Media [Centro para el Estudio de Libros y 
Medios] en Princeton. Pensaba entonces —  y lo reite-
ró cuando nos vimos en 2009— que los libros impre-
sos son con mucho algo más que contenedores de in-
formación, y cumplen con numerosas funciones. 
“Los libros pertenecen a la economía porque son 
mercancía: se compran y se venden —  le dijo a un re-
dactor del Princeton Weekly Bulletin en 2005—. Per-
tenecen a la historia del arte porque son obras de va-
lor estético. Pertenecen al mundo de la fi losofía y de 
la historia intelectual porque son portadores de ideas. 
Pertenecen a la lengua inglesa como forma de litera-
tura, y pertenecen a la historia porque movilizan la 
opinión pública y con frecuencia han resultado deci-
sivos durante confl ictos políticos.”

Consciente asimismo de lo que ocurre en el mun-
do con los medios electrónicos, Darnton ha estado al 
frente de la formalización de estrategias para las tec-
nologías emergentes. Como presidente de la Ameri-
can Historical Association [Sociedad Estadunidense 
de Historia] en 1999, elaboró los protocolos para la 
publicación electrónica de tesis doctorales, y su la-
bor en el proyecto eGutenberg con Columbia Uni-
versity Press derivó en varios libros académicos de 
libre acceso, uno de los cuales, Between Winds and 
Clouds [Entre vientos y nubes], de Bin Yang, se cita 
en las notas del primer capítulo de este libro.

Darnton me dijo que la meta principal de su traba-
jo como director de la biblioteca de Harvard es ase-
gurar que

mantengamos esta biblioteca en un nivel apropiado, 

lo cual no es fácil en un mundo en el que tienes que 

comprar todo por vía digital, al tiempo en que debes 

estar al día con el libro impreso, y con revistas espe-

cializadas de todo tipo, electrónicas o impresas, por 

no mencionar objetos y grabación de música y pelícu-

las y demás. Es sencillamente enorme. Dedico mucho 

tiempo a varios proyectos electrónicos, de modo que 

no soy sólo alguien a quien le gusten los libros anti-

guos, sino que sí creo que los nuevos medios ofrecen 

posibilidades para expandir libros, crear nuevos tipos 

de libros, hacer cosas que no era posible hacer con los 

formatos antiguos del libro.

En 2011, Darnton fue nombrado bibliotecario uni-
versitario, posición redefi nida que le permite cen-
trarse más en la formulación de políticas generales y 
menos en las funciones administrativas, cambio que, 
según me confesó en un correo electrónico, le per-
mite trabajar más activamente en la Digital Pubic 
Library of America [Biblioteca Pública Digital de 
Estados Unidos] (dpla), que estableció en 2010 el 
Berkman Center for Internet and Society [Centro Berk-
man para Internet y la Sociedad], en Harvard. La 
meta de la colaboración nacional, de acuerdo con la 
declaración de principios, es crear “una red abierta y 
distribuida de recursos exhaustivos en internet que 
se base en la herencia viva nacional de bibliotecas, 
universidades, archivos y museos a fi n de educar, in-
formar y facultar a todos en la generación actual y 
en las futuras”. En abril de 2013, el propio Darnton 

anunció el lanzamiento formal de la dpla en un ex-
tenso ensayo publicado en el New York Review of 
Books.

Como académico, Darnton ha hecho un trabajo de 
avanzada en el movimiento desarrollado en Francia 
en la década de 1960 conocido como histoire du livre: 
historia del libro. Esta labor condujo a la publicación 
de numerosas monografías, en especial The Business 
of Enlightenment: A Publishing History of the En-
cyclopédie, 1775-1800 [El negocio de la Ilustración. 
Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800], en 
1979, y The Forbidden Best Sellers of PreRevolutio-
nary France [Los best sellers prohibidos en Francia 
antes de la Revolución],1 estudio sobre el intercambio 
informal de libros que en 1996 mereció el National 
Book Critics Circle Award [Premio Nacional de la 
Crítica]. Darnton comenzó su investigación en 1965, 
en mitad de “un mar de papel” con el que práctica-
mente tropezó en el pueblo de Neuchâtel, Suiza, 
cuando comenzaba a investigar para un libro sobre 
un personaje clave de la Revolución francesa, libro 
que, por cierto, nunca terminó.

Encontré una nota al pie referente a los manuscritos 

de Neuchâtel que sugería que allá tenían material re-

lativo a alguien llamado Jacques Pierre Brissot —  dijo 

Darnton  —. Brissot fue el último republicano radical 

antes del Reinado del Terror, y antes de la Revolución 

francesa fue un gacetillero y aspirante a filósofo fasci-

nado con los Estados Unidos. Yo acababa de llegar a 

Oxford, donde había hecho mi doctorado. Tenía 26 

años, me había desempeñado brevemente como re-

portero del New York Times y acababa de obtener el 

puesto de profesor asistente aquí en Harvard. Tenía 

tres años para hacer mi investigación posdoctoral, y 

pensé que ése sería un buen tema.

En el siglo xviii, Neuchâtel albergó a muchas empre-
sas que aprovechaban las estrictas leyes de censura 
que restringían la publicación en Francia de libros 
con contenidos no autorizados. Ante la ausencia de 
una legislación de copyright, los impresores estaban 
autorizados para imprimir cualesquiera títulos que 
quisieran y embarcarlos subrepticiamente a través 
de las fronteras a Francia, donde se vendían a los ávi-
dos lectores. “No hablamos aquí de manuales o li-
bros jurídicos, médicos ni teológicos, sino de toda la 
literatura de entonces. La mayor parte se producía 
fuera de Francia y se vendía en Francia”, dijo Darn-
ton. Muchos de estos proyectos eran franca pirate-
ría, y los agraviados contaban con muy escasos re-
cursos para exigir justicia.

“Estas casas editoriales constituían una industria 
muy grande, y en prácticamente todos los casos sus 
archivos han desaparecido. Pero la ciudad de Neu-
châtel es la excepción. Participaban tres familias, 
tres directores principales de la compañía, llamada 
Société Typographique de Neuchâtel. Uno de ellos 
tenía una casa grande con un ático muy espacioso, y 
cuando la empresa fi nalmente quebró, sencillamen-
te puso los papeles en el ático, y se instalaron ahí du-
rante muchos años”. Darnton viajó a la ciudad sin 
otra perspectiva que la de su investigación en proce-
so: iluminar la vida temprana de un hombre que fue 
una fi gura central en la Revolución francesa.

Entré y ahí estaban, ni más ni menos, las 115 

cartas de Brissot que me habían dicho que 

encontraría ahí, con respuestas, todas muy 

reveladoras. Pero estaban rodeadas de otras 

50
000 cartas que tenían que ver con todo lo 

referente a los libros. La fabricación del pa-

pel era el tema principal, pero también los 

trabajadores que formaban los tipos, quienes 

tiraban de las barras de la prensa, los carre-

toneros que transportaban los libros termi-

nados, por no mencionar a autores y libreros 

de todas partes de Europa, inclusive Moscú, 

San Petersburgo y Budapest. Tenían todo lo 

que puedas imaginar, todo fresco e intacto.

Darnton escribió 500 páginas sobre Brissot 
antes de suspender su labor y apartar el ma-
nuscrito. “Es un caso de algo que nunca pu-
bliqué. Lo que tengo es valioso, pero sólo cu-
bre la historia hasta 1789, cuando Brissot 
cobra importancia. Es entonces cuando co-
mienza la Revolución, y él desempeña una 

1 Ambos disponibles en español en ediciones del Fondo [E.]

función en ella. Para eso yo tenía que investigar mu-
cho más en otras fuentes. Pero me interesó mucho el 
material que acababa de hallar en Neuchâtel. Me dije: 
“¿Sabes?, este libro es más importante que la biogra-
fía de Brissot: el tema es el libro”. Así, en vez de dedi-
car otros cinco años a terminar la vida de Brissot, la 
dejé y comencé a concentrarme en los libros. Y hago 
eso desde entonces”.

Darnton pasó un verano tras otro en Neuchâtel 
hasta terminar ahí su obra, en 1990.

Leí los 50
000 documentos —  me dijo, y entre las mu-

chas satisfacciones que obtuvo se cuenta una perspec-

tiva enriquecida sobre el papel  —. Descubro para mi 

sorpresa que la gente habla del papel todo el tiempo. 

Por “gente” me refiero a editores, libreros, incluso lec-

tores. Encontré cartas de lectores que se quejaban de 

la calidad de algún tipo particular de papel de un libro 

concreto. Ahora bien, para el lector moderno, eso es 

sorprendente. Terminé por convencerme de que no 

sólo los profesionales del libro, es decir, impresores y 

libreros, sino también los lectores se fijaban en el pa-

pel. Y hay muchas pruebas de esto. Si ves los anuncios 

de los libros, éstos solían decir, por ejemplo, “hecho 

con el mejor papel”. Me parece entonces que durante 

dos o tres siglos existió una conciencia del papel que 

no se ve en nuestros días.

Darnton dijo que los archivos de Neuchâtel contie-
nen además “docenas y docenas y docenas de cartas” 
de todo tipo de personas vinculadas al comercio de 
papel: molineros, vendedores, “incluso los explora-
dores del papel que visitaban molinos e informaban 
sobre la calidad del agua y los harapos. No todos uti-
lizaban harapos de Borgoña, que eran excelentes, 
sino a veces tenían harapos de menor calidad, y hay 
comentarios sobre recogedores de harapos y su cali-
dad. Así, se trata de todo un mundo, el mundo del pa-
pel, tremendamente rico y complicado. Y la gente ha-
blaba también del agua, porque el agua, como sabes, 
es muy importante. Las montañas de Jura, por ejem-
plo, son muy buenas para fabricar papel porque tie-
nen un agua maravillosa”. Al leer las cartas, dijo 
Darnton, le intrigó el tema del papel como soporte 
físico de la literatura, y su importancia central en el 
comercio de libros para el periodo moderno tempra-
no. “Así que decidí incluir un pequeño capítulo sobre 
el papel en el libro que estaba escribiendo sobre la 
historia de la edición de la Encyclopédie, llamado El 
negocio de la Ilustración. Pero el capítulo creció has-
ta convertirse en una monografía de un centenar de 
páginas, que a la fecha aún aguarda en el cajón de mi 
escritorio junto con la biografía de Brissot.”

Aunque también ese manuscrito permanece in-
édito, Darnton dijo que la experiencia fue instructi-
va para él en muchos sentidos.

Cuando era estudiante aquí en Harvard, leía libros y 

nunca ponía atención al papel. Di por sentado al papel 

hasta que lo conocí. Cuando antes vagaba por esos ar-

chivos, en 1965, no me interesaba el papel, y la historia 

de los libros como campo de estudio apenas existía. El 

término ni siquiera estaba en boga todavía. Y tampo-

co es que creyera estar escribiendo la historia de los 

libros. Tan sólo pensaba escribir otra monografía. 

Pero cuanto más me adentraba en el tema, 

tanto más entendía que, primero que nada, 

si me gustaba la vena antropológica, que sin 

duda me gusta, entonces debía entender 

cómo pensaban en realidad los impresores 

y los editores. Bueno, pues resulta que pen-

saban mucho en el papel. Y para mí, aquello 

fue revelador. Y siempre que me encuentro 

con algo que es esencialmente contrario a la 

intuición, siento que estoy en camino de en-

contrar algo, y procuro seguirlo.�W
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